父親對(duì)我的遺囑也是兩三句話；多干農(nóng)活；有事出去早回；好事得到就得到了，失去就失去了。

1991年父親86歲，因患肺氣腫生命到了“最后時(shí)刻”。病重期間，隔窗往院子里看了幾次為他打壽材的情景，告訴家人要照顧好木匠，別“誤事”。他的遺囑就像每次外出簡短地囑咐家人幾句話一樣，臉上沒有什么痛苦的表情。

父親病重期間，頭腳浮腫，呼吸困難，卻從未呻吟過一聲；病危時(shí)仍是那么慈祥，那么為別人著想，不叫兒女日夜守候。那天晚上，父親把身上帶著體溫的幾百塊錢交給我的妻子。對(duì)于她長年照顧他和我母親，父親一直心存感激，這帶著體溫的幾百塊錢，是父親對(duì)她的最后表達(dá)。父親思索著告訴她冬天挖菜窖的具體方位，叮囑她給家里那塊責(zé)任田整平，把拉車耕種的小毛驢喂好——當(dāng)時(shí)孩子小，我在外工作，一周才回家一次，妻子是全家的主要?jiǎng)诹Γ赣H也許覺得這些只有對(duì)她說才有用。

父親對(duì)母親的遺囑更簡短，才四個(gè)字：善待他人——母親解放初是縣級(jí)勞動(dòng)模范，不怕苦、愛勞動(dòng)、樂于助人；只是脾氣不好，心直口快，沾火就著，我妻子很孝順，不敢頂嘴，因此受了不少窩悶氣。父親的話沒有直說，但我想他是有所指的。

父親對(duì)我的遺囑也是兩三句話；多干農(nóng)活；有事出去早回；好事得到就得到了，失去就失去了。父親平時(shí)很少說誰，此時(shí)對(duì)我似有告誡，因?yàn)槲抑活欁x書寫稿，極少幫妻子種地；出去辦事好逗留，甚至夜飲不歸；當(dāng)時(shí)年輕氣盛，追名逐利心盛。我一直在琢磨父親這幾句“平淡”的話，并逐漸感悟到它所包含的愛心。

秋天，我又回到老家，紅綠相間的辣椒，翠綠的大蔥、油菜以及散發(fā)著幽香的花草，環(huán)抱著老屋和父親早年栽下的那棵大椿樹。秋風(fēng)吹來，椿樹低低作響，多像父親平淡親切的話語。