摘自錢(qián)理群《魯迅作品十五講》

第十五講“希望是在于將來(lái)的”

年輕一代，特別是青年學(xué)生還處在受教育的人生準(zhǔn)備階段。“如何讀書(shū)與寫(xiě)作”就是一個(gè)大問(wèn)題。魯迅也留下了許多寶貴意見(jiàn)。

“嗜好的讀書(shū)”

我們一起來(lái)讀魯迅的《讀書(shū)雜談》，這是他１９２７年７ 月１６ 日在廣州知用中學(xué)的一篇演講。既是“雜談”，涉及面自然會(huì)很廣，這里想強(qiáng)調(diào)幾個(gè)要點(diǎn)。

魯迅首先區(qū)分了“職業(yè)的讀書(shū)”與“嗜好的讀書(shū)”，而他主要討論與提倡的是后者。他強(qiáng)調(diào)，這是“出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系”的閱讀。他打了一個(gè)很獨(dú)特的比方——

乍一看，魯迅把如此“神圣”的讀書(shū)，與人所不恥（至少是上不了“臺(tái)盤(pán)”）的賭博聯(lián)在一起，似乎有些不倫不類；但仔細(xì)一想，卻不能不承認(rèn)，這是一個(gè)很深刻的體認(rèn)，我甚至認(rèn)為這是一個(gè)經(jīng)典比喻，是道破了讀書(shū)的真諦的：讀書(shū)本質(zhì)上就是一種“游戲”，它的魅力就在“超越了功利”目的的“深厚的趣味”。真正的讀書(shū)，不僅在讀“書(shū)”，而在“讀”中所達(dá)到的“境界”，只要進(jìn)去了，就會(huì)感到無(wú)窮的樂(lè)趣。

因此，魯迅提倡一種“隨便翻翻”式的閱讀：“就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺(jué)得有趣，如果一本書(shū)拿到手，就滿心想道，‘我在讀書(shū)了！’那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了?！薄半S便翻翻”的另一層意思就是“讀閑書(shū)”，什么書(shū)都讀，“開(kāi)卷有益”就是?！捌┤缥覀兛匆患业年惸曩~簿，每天寫(xiě)著‘豆付三文，青菜十文，醬油一文’，就知先前這幾個(gè)錢(qián)就可買(mǎi)一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫(xiě)著‘不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁’，就知道先前是有這么多的禁忌?！薄爸v扶乩的書(shū)，講婊子的書(shū)，倘有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見(jiàn)相反的書(shū)，已經(jīng)過(guò)時(shí)的書(shū)，也用一樣的辦法?！濒斞赣纱硕岢觥氨容^的閱讀法”：“翻來(lái)翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好法子”，“我看現(xiàn)在的青年的常在問(wèn)人該讀什么書(shū)，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識(shí)得真金，一面也就真的識(shí)得了硫化銅，一舉兩得了”。所謂“真金”，就是原著，特別是經(jīng)典作家的原著，一讀經(jīng)典原著，就知道許多所謂“注經(jīng)”之作是如何荒謬了。

“讀什么書(shū)”

這里已經(jīng)涉及“讀什么書(shū)”的問(wèn)題。魯迅在《讀書(shū)雜談》里，提出了這樣的建議——

直到１９３６年，魯迅還在一封寫(xiě)給一位文學(xué)青年的信中提出忠告——

這也是魯迅的經(jīng)驗(yàn)之談。魯迅是學(xué)醫(yī)出身，轉(zhuǎn)而從文，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)著一種文、理的交融。就像我們?cè)诒緯?shū)的第八講里所說(shuō)到的那樣，他在年輕時(shí)候就對(duì)文學(xué)與科學(xué)都同樣有著深刻的理解，這就為他以后的發(fā)展開(kāi)拓了一個(gè)廣闊的視野，奠定了寬厚的基礎(chǔ)。因此，魯迅所說(shuō)讀一點(diǎn)課外的書(shū)，不僅是為了擴(kuò)大知識(shí)面，更可以提高每一個(gè)人的文化教養(yǎng)、精神境界，是不可以掉以輕心的。

在《讀書(shū)雜談》的結(jié)尾，魯迅對(duì)學(xué)生們還有兩點(diǎn)提醒，也非常重要。一是讀書(shū)時(shí)要“自己思索，自己做主”，他引用叔本華的話說(shuō)，不能讓自己的“腦子給別人跑馬”，讀書(shū)的結(jié)果如果是使自己變成“書(shū)櫥”，那就一點(diǎn)意思也沒(méi)有了。但如果只是讀書(shū)，即使能夠思索，也還“不免是空想”；“更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)”，“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽(tīng)，空想確鑿”。

魯迅的最后一句話是——

“說(shuō)些較真的話”

關(guān)于寫(xiě)作，魯迅說(shuō)得更多，比如他在《答北斗雜志社問(wèn)》里所說(shuō)的幾條：“寫(xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)”、“寫(xiě)完以后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜”、“不生造除自己以外，誰(shuí)也不懂的形容詞之類”，就曾被毛澤東所引用，作為“反對(duì)黨八股”的有力武器。我們這里主要讀兩篇：《無(wú)聲的中國(guó)》與《作文秘訣》。

《無(wú)聲的中國(guó)》是魯迅在香港青年會(huì)的一篇演講。他提出了兩條基本的寫(xiě)作原則。首先是——

這看起來(lái)是一個(gè)起碼的要求，但真正要做到卻并不容易。魯迅說(shuō)：“我們已經(jīng)不能將我們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說(shuō)出些應(yīng)說(shuō)的話。”這里的原因是多方面的。從文化上來(lái)講，現(xiàn)代中國(guó)人面臨著兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)文化，一是古人所創(chuàng)造的文化，一是外國(guó)人所創(chuàng)造的文化，如果缺乏足夠的文化消化力與創(chuàng)造力，就很有可能被這兩種文化所俘虜，一味地模仿，按照古人或外國(guó)人的思維去想問(wèn)題，按照古人或外國(guó)人的表達(dá)方式去說(shuō)話、寫(xiě)文章，“即使做得像，也是唐宋時(shí)代的聲音，韓愈蘇軾的聲音”，美國(guó)人、法國(guó)人的聲音，“而不是我們現(xiàn)代的聲音”，處于魯迅所說(shuō)的“被描寫(xiě)”的狀態(tài)，即讓別人（古人、外國(guó)人，或某個(gè)意識(shí)形態(tài)權(quán)威）來(lái)代表自己，用別人的話來(lái)描寫(xiě)自己。這樣的中國(guó)，看似有聲，其實(shí)是“無(wú)聲”的。

于是，魯迅發(fā)出了這樣的召喚——

這里所提出的是另一個(gè)重要的寫(xiě)作原則：“說(shuō)些較真的話，發(fā)些較真的聲音?！薄覀?cè)诘谑v《走出瞞和騙的大澤》已有詳盡的討論，就不再多說(shuō)。需要補(bǔ)充介紹的是《作文秘訣》所說(shuō)的“白描”的十二字訣——

這不僅是作文的秘訣，更是做人的秘訣：魯迅的思考最后歸結(jié)點(diǎn)依然是“立人”。

魯迅與青年