呂啟祥
紅學(xué)前輩王昆侖在四十年代寫(xiě)就的《紅樓夢(mèng)人物論》里,有一句關(guān)于鳳姐的名言,道是“恨鳳姐,罵鳳姐,不見(jiàn)鳳姐想鳳姐”。這實(shí)在是《紅樓夢(mèng)》的任何普通讀者都會(huì)產(chǎn)生的真實(shí)感受,也是啟示著《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)好者和研究者深長(zhǎng)思之的有趣課題。
鳳姐其人,不論在《紅樓夢(mèng)》書(shū)里還是書(shū)外,都是受到議論評(píng)騭最多的人物之一。在書(shū)里,上至老祖宗賈母,下至小廝興兒,對(duì)她都有評(píng)論。賈母昵稱(chēng)之為“鳳辣子”,興兒以“明是一盆火,暗是一把刀”喻之。在書(shū)外,歷來(lái)評(píng)家在鳳姐身上做出了無(wú)數(shù)文章,有貶有褒,亦贊亦咒,比方舊時(shí)代的評(píng)家稱(chēng)她是“治世之能臣,亂世之奸雄”,呼之為“女曹操”、“胭脂虎”;在現(xiàn)代,一種最常見(jiàn)且為一般讀者所接受的說(shuō)法是,鳳姐具有美麗的外貌和蛇蝎的心腸??茨模@么一個(gè)彩繡輝煌,恍若神妃仙子的少婦,卻包藏著那么一付機(jī)謀權(quán)變、老辣歹毒的心計(jì)。如此概括鳳姐性格,似乎也并無(wú)不可。只是比之作家展現(xiàn)給我們的這樣一個(gè)豐滿(mǎn)生動(dòng)的性格世界而言,未免過(guò)于草率和簡(jiǎn)單。如果僅僅是披著一件美麗外衣的蛇蝎,鳳姐就不成其為鳳姐了。她是一個(gè)充滿(mǎn)活力的,不僅使人覺(jué)得可憎可懼,有時(shí)卻也可親可近的痛快淋漓的人物。
比較起來(lái),還是上述王昆侖那一句話言淺意深、耐人尋味。事實(shí)上,讀者在詛咒伐撻、為這個(gè)人物的魔力震懾的同時(shí),又不可抗拒地被這一性格的魅力所深深吸引、由衷贊嘆。《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳,確乎魔力與魅力俱存,而且不可分割。
人們恨鳳姐,罵鳳姐,為什么不見(jiàn)鳳姐還要想鳳姐呢?原因可以說(shuō)出多種多樣。如果僅僅對(duì)人物進(jìn)行是非善惡的道德評(píng)價(jià),恐怕難以完滿(mǎn)回答這樣的問(wèn)題;只有對(duì)人物進(jìn)行審美評(píng)價(jià),才能進(jìn)一步探索其中奧秘。紅學(xué)史上有位評(píng)點(diǎn)者曾經(jīng)發(fā)過(guò)頗有見(jiàn)地的議論:“吾讀《紅樓夢(mèng)》,第一愛(ài)看鳳姐兒。人畏其險(xiǎn),我賞其辣;人畏其蕩,我賞其騷。讀之開(kāi)拓?zé)o限心胸,增長(zhǎng)無(wú)數(shù)閱歷。”(野鶴:《讀紅樓札記》)。這是多少帶有美學(xué)意味的批評(píng),不單把鳳姐看成一個(gè)社會(huì)的人,還看成是一件藝術(shù)的杰作。
《紅樓夢(mèng)》的讀者之所以“第一愛(ài)看鳳姐兒”,之所以“不見(jiàn)鳳姐想鳳姐”,時(shí)刻忘不了這個(gè)人物,從審美的眼光看,是因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)典型具有豐厚的社會(huì)容量和美學(xué)價(jià)值,給人們鮮明突出的整體感受。誰(shuí)都知道,鳳姐這個(gè)人物,心機(jī)深細(xì),劣跡多端,而又才智出眾,諧趣橫生。讀者愛(ài)看這個(gè)人物,恐怕不僅僅欣賞她的才智和諧趣。作為藝術(shù)形象,她的惡跡和心計(jì)同樣具有美學(xué)價(jià)值。何況她的惡跡和才干,心機(jī)和諧謔往往是連在一起,很難分開(kāi)的呢!
一
藝術(shù)典型美學(xué)價(jià)值的高低,不在于數(shù)量上有多大的代表性,而在于它的概括力,在于它對(duì)一定社會(huì)生活的透視力。仿佛一面聚焦鏡,各個(gè)光束經(jīng)過(guò)聚合而落在焦點(diǎn)上?!都t樓夢(mèng)》中的眾多典型都具有這種“聚焦”作用,鳳姐形象應(yīng)是其中“聚焦”功能最強(qiáng)的典型之一。且不說(shuō)作家用了多少筆墨寫(xiě)這個(gè)人物,前八十回中有半數(shù)以上的回次都有關(guān)于鳳姐的重要描寫(xiě),回目見(jiàn)名的就達(dá)十余次之多,她的篇幅不在主人公之下.重要的是,這個(gè)性格聯(lián)結(jié)著家族內(nèi)外的各種力量,交叉會(huì)合著多種矛盾,能夠伸向生活的各個(gè)角落。
如果把賈府中長(zhǎng)幼、尊卑、親疏、嫡庶、主奴等等關(guān)系的錯(cuò)綜交織比作一張網(wǎng),那么,鳳姐便居于這張關(guān)系網(wǎng)的相對(duì)中心的位置。她要同各個(gè)層次的各色人物打交道,所謂上有三層公婆,中有無(wú)數(shù)叔嫂妯娌兄弟姐妹以至姨娘侍妾,下有大群管家陪房奴仆丫環(huán)小廝。鳳姐同其中任何一個(gè)人物或聯(lián)結(jié)、或矛盾、或又聯(lián)結(jié)又矛盾的狀況,都是某一種社會(huì)關(guān)系的反映。就整個(gè)家族而言,賈母雖則年高威重,然而已經(jīng)頤養(yǎng)超脫。賈珍雖則身為族長(zhǎng),系寧府長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,但只顧自己享樂(lè),百事不管。甭說(shuō)榮府,就寧府自身的紅白大事,作為族長(zhǎng)的賈珍,還要親自委請(qǐng)鳳姐料理,整治寧府這個(gè)爛攤子。至于榮府本身,鳳姐之能夠成為當(dāng)家奶奶這一事實(shí),正是各種矛盾發(fā)展的結(jié)果。有娘家“金陵王”的背景,有賈母寵幸的靠山,有邢王二夫人矛盾的牽制,當(dāng)然還有她本人才干欲望的主觀條件。這諸種因素形成一股合力,把鳳姐推上了掌管偌大賈府家政的顯要地位。同時(shí),也把風(fēng)姐置于火山噴發(fā)口上,成了眾矢之的。眾多舊矛盾的結(jié)果又成了無(wú)數(shù)新矛盾的導(dǎo)因。
正是這樣一種特殊的地位,使得鳳姐身上所概括的矛盾,特別帶有鮮明性和尖銳性。我們看到,鳳姐其人勢(shì)焰最足,結(jié)怨也最多。她一出場(chǎng),眾人皆“斂聲屏氣”。她一動(dòng)怒,眾人便不敢怠慢。她過(guò)生日,賈母作主命眾人“攢金慶壽”,誰(shuí)敢不來(lái)湊趣,連周趙二姨娘這樣的“苦瓠子”有限的幾個(gè)錢(qián)也不放過(guò),“拘來(lái)咱們樂(lè)”。誰(shuí)想謀差管事,第一就得巴結(jié)奉承鳳姐,求了賈璉不中用,孝敬鳳姐才會(huì)攤到油水大藏掖多的差事。有人若敢稍微到王夫人那里抱怨幾句,鳳姐挽著袖子,跐著門(mén)檻子罵給你聽(tīng),聲言從今以后倒要干幾樣克毒事了。無(wú)怪邢夫人說(shuō)她是“遮天蓋日”,大權(quán)獨(dú)攬。趙姨娘咬牙切齒,敢怒不敢言。鮑二媳婦詛咒她是“閻王老婆”。小廝興兒更評(píng)議得淋漓盡致,說(shuō)她只哄著老太太、太太喜歡,抓尖搶上,嘴甜心苦,兩面三刀,是醋缸醋甕,勸尤二姐一輩子別見(jiàn)她才好。就連親信陪房都說(shuō)她待下人未免太嚴(yán)。足見(jiàn)鳳姐樹(shù)敵之多,結(jié)怨之深。趙姨娘暗中施術(shù),欲將鳳姐治死。鳳姐借劍殺人,將尤二姐置于死地。矛盾激化達(dá)到你死我活的程度。在小說(shuō)中除去寶玉大承笞撻一幕之外,鳳姐的此類(lèi)情節(jié),也夠使人驚心動(dòng)魄的了。如果說(shuō)寶玉因?yàn)槭俏磥?lái)的繼承人,才成為爭(zhēng)奪的對(duì)象,那么鳳姐則因?yàn)槭乾F(xiàn)在的當(dāng)權(quán)派,更加切近地卷入漩渦的中心。一只雌鳳,高踞于一片冰山之上,第五回中的這幅畫(huà)面,恰是這個(gè)人物的寫(xiě)照。
上述概括在鳳姐身上的種種矛盾,不能視作瑣屑無(wú)聊的婦姑勃谿、叔嫂斗法之流,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于家庭的范疇。在中國(guó)封建的宗法社會(huì)里,家與國(guó),歷來(lái)一脈相通。所謂“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó),裙釵一二可齊家”,除去褒揚(yáng)“裙釵”、貶抑“金紫”的意思之外,將“齊家”“治國(guó)”并舉,正合于“修齊治平”的大道理,也開(kāi)拓了鳳姐形象的典型意義。齊家與治國(guó),大小不一,其理可通。封建皇帝“家天下”之內(nèi)的權(quán)勢(shì)消長(zhǎng)、朋黨傾軋、矛盾紛爭(zhēng),其胚胎和雛形,可以在宗法的家庭里看到。再?gòu)目v的方面看,所謂“水滿(mǎn)則溢”“樂(lè)極生悲”一類(lèi)人生閱歷,在鳳姐身上也最容易看到它的典型形態(tài)。如前所述,鳳姐勢(shì)焰最高,風(fēng)頭最足。尤氏就半帶嘲笑地警告過(guò),太滿(mǎn)了,就要溢出來(lái)了。賈母都擔(dān)心太逞了鳳丫頭的臉,眾人不服,太伶俐了不是好事。第四十四回“變生不測(cè)”一節(jié)正是樂(lè)極悲生的顯例。鳳姐生日,賈母存心安排她痛樂(lè)一番,歌管盈耳,宴席大開(kāi),眾人把盞,輪番敬酒。鳳姐正如鳥(niǎo)中鳳凰,被抬舉寵幸得無(wú)以復(fù)加。當(dāng)此之際,賈璉和鮑二媳婦私通密語(yǔ),怨詈詛咒,盼她早死,還替平兒抱不平。鳳姐偶然察知,怎不氣昏!頓時(shí)由壽星婆婆變成“閻王老婆”,由眾人供奉的鳳凰落到眾叛親離的“夜叉星”。大喜大慶之后,弄到大哭大鬧,持刀動(dòng)杖。這一構(gòu)思本身便有極大的凝聚力,對(duì)于透視人生、閱歷盛衰、昭示變遷,有一種藝術(shù)概括的功效。
在小說(shuō)中,鳳姐形象所能包容的社會(huì)生活的廣闊程度,也是其它人物難以比肩的。這個(gè)性格的社會(huì)“觸角”最長(zhǎng),往往越出賈府的門(mén)墻,伸向?qū)m廷,伸向官場(chǎng),伸向佛門(mén),等等。唯其是當(dāng)家奶奶,就得承應(yīng)宮里太監(jiān)無(wú)休止的索取。夏太監(jiān)買(mǎi)房子,短了銀子命小太監(jiān)來(lái)“暫借”,鳳姐變了法兒也得打發(fā)。這是一幅“太監(jiān)勒索圖”。唯其要鞏固得寵當(dāng)權(quán)的地位,擺布尤二姐,這邊調(diào)唆張華去告狀,那邊派了王信去打點(diǎn)。這是一幅都察院衙門(mén)俯首聽(tīng)命于豪貴世家的社會(huì)畫(huà)面?!氨愀嫖覀兗抑\反也沒(méi)事的”,這樣有恃無(wú)恐的話,正是從鳳姐嘴里說(shuō)出的。又唯其要顯弄自家的體面和手段,鳳姐才會(huì)被老尼的“激將”法所動(dòng),發(fā)興干預(yù),拆人婚姻。這里讓人看到,佛門(mén)本是清凈之地,卻作營(yíng)私賄賂的骯臟勾當(dāng)。凈虛一聲阿彌陀佛,遮掩著攀權(quán)附勢(shì)的利欲之心。庵堂的前門(mén),原來(lái)通向達(dá)官貴人家的后門(mén)。這又是一種光怪陸離的社會(huì)相。特別值得注意的是,像放債生息、重利盤(pán)剝這樣的經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié),也只有通過(guò)王熙鳳這個(gè)形象才能進(jìn)入作品之中。雖則是側(cè)寫(xiě),然而相當(dāng)精細(xì)具體,旺兒媳婦不止一次送利銀,平兒親口說(shuō)出是挪用的月銀放債,單這一項(xiàng),一年就能翻出一千銀子來(lái),連數(shù)目都很具體。在賈府,體面尊貴的老爺太太不敢干也不屑干這種事,吟詩(shī)讀書(shū)的姑娘小姐不知世事,更不會(huì)干這種事。湘云黛玉之輩,連當(dāng)票也不識(shí),戥子也不認(rèn)。探春雖能理事,也是循禮守法,不會(huì)越規(guī)矩一步。唯有鳳姐這一典型,才能擔(dān)負(fù)起概括此類(lèi)經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)的使命。
成功的藝術(shù)典型,就是這樣地開(kāi)拓人的視野,增長(zhǎng)人的閱歷。這不是靠堆砌故事、賣(mài)弄知識(shí)能夠奏效的。作家的功力在寫(xiě)人。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)整體而言,鳳姐的重要性不僅在于她是舉足輕重、貫穿全局的人物,抽掉了她,小說(shuō)的整個(gè)藝術(shù)格局便會(huì)坍塌;而更在于這個(gè)人物的鮮活生動(dòng)在全書(shū)中堪稱(chēng)第一。如果說(shuō)寶黛等人更多地寄寓了作者的理想,比較空靈;那幺鳳姐其人主要來(lái)自真實(shí)的生活,仿佛要從紙上活跳出來(lái)?;瞵F(xiàn)在我們眼前的鳳姐,就如冷子興介紹的那樣:模樣極標(biāo)致,言談?dòng)炙臋C(jī)又極深細(xì),竟是個(gè)男人萬(wàn)不及一的。今天看來(lái),最能體現(xiàn)鳳姐式魔力與魅力的,除了標(biāo)致的模樣而外,當(dāng)數(shù)她的辣手、機(jī)心、剛口這三者。三者雖密不可分,卻各見(jiàn)風(fēng)采。
二
先看辣手。
這是一種殺伐決斷的威嚴(yán),既包含著不講情面、不避鋒芒的凌厲之風(fēng),又挾持著不擇手段、不留后路的肅殺之氣。
“協(xié)理寧國(guó)府”是小說(shuō)用濃墨重彩推出的一段“阿鳳正傳”。鳳姐受命于危亂之際,面對(duì)寧府積重難返的局面,一上來(lái)就理清頭緒、抓住要害,抉出寧府五大弊端:第一件,人口混雜,遺失東西;第二件,事無(wú)專(zhuān)執(zhí),臨期推諉;第三件,需用過(guò)費(fèi),濫支冒領(lǐng);第四件,任無(wú)大小,苦樂(lè)不均;第五件,家人豪縱,有臉者不服鈐束,無(wú)臉者不能上進(jìn)。這幾條,其實(shí)就是今之所謂人事財(cái)務(wù)兩大經(jīng)脈,都踩到了點(diǎn)子上。鳳姐對(duì)癥施治,責(zé)任到人,立下規(guī)則,賞罰分明,自己不辭勞苦,親臨督察,過(guò)失不饒,懲一儆百。經(jīng)此整肅,果然改觀,人人兢兢業(yè)業(yè),事事井井有條,諸弊一時(shí)都蠲除了,合族上下無(wú)不稱(chēng)嘆。這一過(guò)程,充分展示了鳳姐的治理手段,亦即“辣手”,除了人們常常贊賞的才干而外,特別值得注意的是,有一股不避鋒芒的銳氣,“既托了我,我就說(shuō)不得要討你們嫌了?!缃窨梢乐倚校e(cuò)我半點(diǎn)兒,管不得誰(shuí)是有臉的,誰(shuí)是沒(méi)臉的,一例現(xiàn)清白處治。”鳳姐不怕得罪人,用今天的話說(shuō),就是沒(méi)有繞著矛盾走,而是迎著矛盾上,結(jié)怨樹(shù)敵也在所不計(jì)。這種作風(fēng)倒是取得了寧府中多數(shù)人的認(rèn)可,“論理,我們里面也須得他來(lái)整治整治,都忒不像了。”鳳姐以快刀斬亂麻的辣手整治了寧府,驗(yàn)證了賈珍對(duì)她的評(píng)價(jià),說(shuō)她從小就有殺伐決斷,于今越發(fā)歷練老成。正因威重,方能令行。
這種凌厲之風(fēng),即在處理日常事務(wù)和人際關(guān)系中也隨處可見(jiàn),有什么難纏的人、紛亂的事,只消鳳姐一出場(chǎng),沒(méi)有不頃刻了斷的。那么饒舌難纏的李嬤嬤,鳳姐來(lái)了,三言?xún)烧Z(yǔ),連哄帶捧,一陣風(fēng)攝了去;那么不識(shí)好歹的趙姨娘,鳳姐來(lái)了,連刺帶訓(xùn),指桑罵槐,即時(shí)堵上了她的嘴。寶玉挨打之后,眾人又疼又急,賈母王夫人只顧抱著哭,眾丫鬟媳婦要上來(lái)攙,鳳姐罵下人糊涂,打成這樣還要摻著走,還不快拿藤屜子春凳來(lái)抬!可見(jiàn)鳳姐務(wù)實(shí)明斷,處亂不驚。
然而,鳳姐的辣手在更多的場(chǎng)合下表現(xiàn)為逞威弄權(quán)、濫施刑罰。她素常懲治丫頭的辦法是“墊著磁瓦子跪在太陽(yáng)地下”,茶飯不給,“便是鐵打的,一日也管招了?!碑?dāng)她發(fā)現(xiàn)為賈璉望風(fēng)的小丫頭,喝命“拿繩子鞭子,把那眼睛里沒(méi)有主子的小蹄子打爛了”,威嚇要用燒紅的烙鐵烙嘴,拿刀子來(lái)割肉,揚(yáng)起巴掌打得小丫頭登時(shí)兩腮紫脹起來(lái),順手向頭上拔下簪子往丫頭嘴上亂戳。連清虛觀不經(jīng)意沖撞了她的小道士都被鳳姐揚(yáng)手照臉一掌,打了個(gè)筋斗。這種地方,鳳姐出手之重,堪稱(chēng)名副其實(shí)的“辣手”,在賈府主子之林中,像這樣親自出手、且出手狠辣的,并不多見(jiàn)。當(dāng)然更多的時(shí)候是假手他人,而且往往是肉體刑罰和精神威壓并施,怎不唬得丫鬟小廝魂飛魄散,在奴仆眼中,鳳姐確像一個(gè)惡魔,怪不得叫她閻王婆、夜叉星,咒她早死。此時(shí),這股殺伐決斷的森然冷氣確實(shí)令人不寒而栗。
弄權(quán)鐵檻寺一幕為人們所熟知,王熙鳳的辣手伸到了賈府門(mén)墻之外,此刻單是三千兩銀子還不能打動(dòng)鳳姐,只有當(dāng)老尼用激將之法,說(shuō)出如若不管,“倒像府里連這點(diǎn)子手段也沒(méi)有的一般”。這才擊到了點(diǎn)子上。鳳姐何等樣人,何等手段,聽(tīng)了這話,頓時(shí)發(fā)了興頭,“你是素日知道我的,從來(lái)不信什幺陰司地獄報(bào)應(yīng)的,憑是什幺事,我說(shuō)要行就行?!贝搜灶H有凡夫讓道鬼神難擋的氣魄,只惜這樣的魄力用在了邪惡的方面,完全喪失了協(xié)理寧府時(shí)的積極意義,十足地顯現(xiàn)出鳳姐肆無(wú)忌憚、唯我獨(dú)尊的實(shí)用主義態(tài)度。這話并不表明鳳姐不迷信,她照樣遵行世俗的供痘神、查歷書(shū)、給女兒起名求福祉這一套;而是強(qiáng)調(diào)鳳姐的不虔誠(chéng)、無(wú)顧忌,為了達(dá)到既定的目的那管巧取豪奪、傷天害理,在所不計(jì)。在這里“辣手”的利己和實(shí)用性質(zhì),表露得淋漓盡致。特別值得注意的是回目點(diǎn)明“弄權(quán)”亦即玩弄權(quán)術(shù),在府外勾結(jié)官府倚仗權(quán)勢(shì),在府內(nèi)欺瞞長(zhǎng)上,假借賈璉名義,神不知鬼不覺(jué)作成這椿骯臟交易。如果說(shuō),“協(xié)理”時(shí)是“用權(quán)”,權(quán)在威隨,威重令行;那么,這里的“弄權(quán)”就是玩弄權(quán)術(shù)于股掌之上,假權(quán)營(yíng)私。老尼心懷叵測(cè)地說(shuō),這點(diǎn)小事,“不夠奶奶一發(fā)揮的”;小說(shuō)中也點(diǎn)明自此鳳姐膽識(shí)愈壯,更加恣意作為起來(lái)。足見(jiàn)“弄權(quán)”一節(jié)正是讓人們領(lǐng)教鳳姐手段的典型“案例”。
俗話說(shuō),“恨小非君子,無(wú)毒不丈夫?!兵P姐的心狠手毒,倒有丈夫氣概,未見(jiàn)什么“婦人之仁”。她對(duì)于自己的怨敵,從不講寬恕容忍。如果說(shuō),賈雨村對(duì)于知道自己底細(xì)的門(mén)子,最終不過(guò)尋出不是來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的充發(fā)就罷了;那么,鳳姐對(duì)落有把柄的張華父子,定要趕盡殺絕、斬草除根才放心?!都t樓夢(mèng)》中同鳳姐相關(guān)的幾條人命包括金哥夫婦、鮑二媳婦、賈瑞、尤二姐,不管鳳姐自覺(jué)的程度如何,也不管從法律上難以追究鳳姐的直接責(zé)任,單看她竟能心安理得這一點(diǎn),就令人吃驚。不要忘了,王夫人在金釧投井之后是落了眼淚,于心不安的。而鳳姐則連這樣的“惻隱之心”都沒(méi)有。這股辣勁,在別的人物身上是感受不到的。
三
再說(shuō)機(jī)心。
辣手常常是形之于外的,機(jī)心則深藏于內(nèi),但同樣有跡可循。人謂鳳姐少說(shuō)“有一萬(wàn)個(gè)心眼子”,是形容她心計(jì)之多,機(jī)變之速,不僅辣手的背后潛藏著機(jī)心、謀略,便是日常的言談行止,也常帶利害的權(quán)衡、得失的算計(jì)。
一次,為了大觀園詩(shī)社的費(fèi)用,鳳姐李紈和姐妹們相互說(shuō)笑嘲弄,鳳姐兒笑道:“虧你還是大嫂子呢!”“你一月十兩銀子的月錢(qián),比我們多兩倍?!钟袀€(gè)小子,足足又添了十兩,和老太太、太太平等?!曛蟹帜昀?你又是上上分兒.你娘兒們,主子奴才共總沒(méi)十幾個(gè)人,吃的穿的仍舊是官中的。一年通共算起來(lái),也有四五百銀子?!薄斑@會(huì)子你怕花錢(qián),調(diào)唆她們來(lái)鬧我……”李紈笑道:“你們聽(tīng)聽(tīng),我說(shuō)了一句,他就瘋了,說(shuō)了兩車(chē)無(wú)賴(lài)泥腿世俗專(zhuān)會(huì)打算盤(pán)分斤撥兩的話出來(lái)”,“天下人都被你算計(jì)了去!”
李紈的話,雖屬笑嘲,卻是確評(píng),“天下人都被你算計(jì)了去!”,質(zhì)之鳳姐,最恰切不過(guò)。她的克扣月錢(qián)放債生息,不僅對(duì)下人,連老太太和太太的都敢扣住遲放,即便是“十兩八兩零碎”也要“攢了放出去”。李紈說(shuō)她“專(zhuān)會(huì)打算盤(pán)分斤撥兩”,并沒(méi)有冤枉她。王夫人屋里金釧死后大丫鬟名額出缺,鳳姐遷延著遲遲不補(bǔ),故意等那些想謀這個(gè)“巧宗兒”的人送足了賄禮才辦。大鬧寧府之時(shí),不失時(shí)機(jī)地向尤氏索要五百兩,而她打點(diǎn)官府實(shí)際用了三百兩,真是既出了氣,又賺了錢(qián)。連自己的丈夫賈璉也在“算計(jì)”之列,賈璉向鴛鴦借當(dāng),鳳姐也要雁過(guò)拔毛,從中抽取。總之,鳳姐的算計(jì)之精、聚斂之酷,是出了名的,連她自己也清楚:“我的名聲不好,再放一年,都要生吃了我呢。”
鳳姐的機(jī)心固然用于斂錢(qián)聚財(cái),更體現(xiàn)在處理人際關(guān)系上。在這方面鳳姐的心機(jī)深細(xì)、謀略周密,有更為精彩的表演。
在處世應(yīng)對(duì)中,鳳姐幾乎像一個(gè)高明的心理學(xué)家一樣,善于察言觀色,辨風(fēng)測(cè)向,以至到了鉆入對(duì)方心窩的程度。常常有這樣的情形,你剛想到,她已經(jīng)說(shuō)出了;你才開(kāi)口,她已經(jīng)行在先了。請(qǐng)看,黛玉新來(lái),王夫人剛說(shuō)要拿料子做衣裳,鳳姐接口說(shuō)早已預(yù)備下了。盡管脂評(píng)提示此處阿鳳并未拿出,不過(guò)機(jī)變欺人,其實(shí)這正見(jiàn)出她善于揣摸對(duì)方心理。王夫人點(diǎn)頭贊許,表明鳳姐欺人成功了。再看,劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府,鳳姐看出這個(gè)村嫗投了老祖宗的緣,便作主留下劉姥姥住兩天,和鴛鴦等計(jì)議如何調(diào)擺這個(gè)女“篾片”,取笑逗樂(lè),別有風(fēng)趣,果然大合賈母之意。大觀園詩(shī)社初起,探春這里剛出口,說(shuō)想請(qǐng)鳳姐作個(gè)“監(jiān)社御史”,那邊鳳姐即刻猜到是缺個(gè)“進(jìn)錢(qián)的銅商”,宣告明兒一早就到任,下馬拜了印,先放下五十兩銀子慢慢作會(huì)社東道。鳳姐雖則打趣,卻說(shuō)到了點(diǎn)子上,眾人不由得笑起來(lái),李紈當(dāng)即稱(chēng)嘆:“真真你是水晶心肝玻璃人”。通體透亮,照人心曲,發(fā)人隱私,委實(shí)是鳳姐的一種“特異功能”。
碰到對(duì)方也是個(gè)乖巧伶俐人,那就更加熱鬧好看了。賈蕓來(lái)走鳳姐門(mén)子那一段描寫(xiě)是書(shū)中精采的篇章之一。其對(duì)話曾有人贊曰,“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”不足喻其宛轉(zhuǎn),“數(shù)聲清磬出云間”不足譬其清脆(《觚庵漫筆》)。其實(shí),言為心聲,語(yǔ)言的流利圓轉(zhuǎn),正是心態(tài)的游龍變幻的反映。賈蕓深知鳳姐吃捧,不惜借債辦了香料,編了謊話來(lái)奉承。說(shuō)是這些香料,“便是有錢(qián)的大家子,也不過(guò)使個(gè)幾分錢(qián)就挺折腰了,若說(shuō)送人,沒(méi)個(gè)人配使,因此想起嬸子來(lái)。往年間還大包銀子買(mǎi)呢,別說(shuō)今年貴妃宮中,就這端陽(yáng)節(jié)下,自然加上十倍去了.因此想來(lái)想去,只孝順?gòu)鹱右粋€(gè)人才合式,方不算遭塌這東西。”一席話,把鳳姐作為顯貴之家當(dāng)家奶奶的手面氣派烘托凸現(xiàn)出來(lái)。鳳姐心下自然十分得意,如坐春風(fēng),因夸賈蕓說(shuō)話明白有見(jiàn)識(shí)。但以鳳姐心眼之多,情報(bào)之靈,豈能看不透賈蕓裝神弄鬼,不會(huì)平白無(wú)故來(lái)送禮。既喜他知趣,待要委他差使,轉(zhuǎn)念覺(jué)得倒叫他小看自己見(jiàn)不得東西,忙又止住,一字不提。賈蕓再次來(lái)求,只得明說(shuō)。鳳姐又賣(mài)關(guān)子,道是等明年正月煙火大宗下來(lái)再派。饞得賈蕓忙說(shuō)先派這個(gè),若辦得好再派那個(gè)。鳳姐笑說(shuō)你倒會(huì)放長(zhǎng)線兒。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合,這才把種樹(shù)的差事派給了他。賈蕓的情切編謊,繞著彎兒也要達(dá)到目的;鳳組的喜歡奉承,又時(shí)時(shí)顧到自己的身份。我們仿佛看到了各自心理變化的軌跡。這不單是應(yīng)對(duì)的流利,簡(jiǎn)直是心智的較量。
鳳姐善于探測(cè)對(duì)方的心理,調(diào)整自己的言行。這不僅表現(xiàn)在一條心理軌道上同方向的制動(dòng)自如,而且在必要時(shí)還能剎車(chē)掉頭,來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎而毫不費(fèi)力。我們看她在鴛鴦問(wèn)題上怎樣向邢夫人回話,便可領(lǐng)略這種隨機(jī)應(yīng)變的高超本領(lǐng)。邢夫人因賈赦欲討鴛鴦作妾,不得主意,先來(lái)找鳳姐商議。鳳姐一聽(tīng)忙說(shuō),別去碰這釘子,老太太離了鴛鴦,飯也吃不成,何況常說(shuō)老爺放著身于不保養(yǎng),官兒也不好生做,成日家和小老婆喝酒。鳳姐勸告邢夫人,“明放著不中用,反招出沒(méi)意思來(lái)。太太別惱,我是不敢去的?!辈涣闲戏蛉私z毫聽(tīng)不進(jìn)去,反冷笑道:“大家子三房四妾的也多,偏咱們就使不得?這么胡子白了的又為官的大兒子要個(gè)房里人,老太太未必好駁回?!边€埋怨鳳姐,還未去說(shuō),“你倒先派上一篇不是”。鳳姐聽(tīng)得此言,知邢夫人左性大發(fā),方才那番實(shí)話全不對(duì)路,立即調(diào)頭轉(zhuǎn)向,改換話鋒,連忙陪笑:“太太這話說(shuō)得極是。我能活了多大,知道什幺輕重?想來(lái)父母跟前,別說(shuō)一個(gè)丫頭,就是那么大的活寶貝,不給老爺給誰(shuí)?背地里的話那里信得?我竟是個(gè)呆子……”好一個(gè)聰明的呆子,鳳姐改變口氣陳說(shuō)賈母能給鴛鴦的理由,其“充足率”簡(jiǎn)直勝過(guò)邢夫人所能想到的多多。她隨口舉出賈赦邢夫人自身的例,說(shuō)璉二爺有了不是,老爺太太恨得那樣,及至見(jiàn)了面,依舊拿心愛(ài)的東西賞他。如今老太太待老爺,自然也是那樣了。請(qǐng)看,出言何等現(xiàn)成,何等有說(shuō)服力。不由得邢夫人立時(shí)又喜歡起來(lái)。這里一正一反的兩番說(shuō)辭,說(shuō)的是同一件事,同出于鳳姐之口,居然都通情達(dá)理,動(dòng)聽(tīng)人耳。這種順應(yīng)對(duì)方心理,急轉(zhuǎn)直下又不落痕跡的本領(lǐng),大概只有在鳳姐身上才看得到。
鳳姐之所以為鳳姐,她的優(yōu)勢(shì)不止于金錢(qián)權(quán)勢(shì)。在心理狀態(tài)上,常常保持一種強(qiáng)者優(yōu)勝者的地位,也是一種重要的優(yōu)勢(shì)。這當(dāng)然不是說(shuō)她“得人心”,而是指她能夠體察對(duì)方心理的動(dòng)向,捕捉弱點(diǎn),一擊而中。因而她能玩人于股掌之上;能幕后指揮,陷入羅網(wǎng);能借劍殺人,不露形跡。即使是夫妻之間,亦無(wú)例外。讀者都會(huì)為“俏平兒軟語(yǔ)救賈璉”那一幕的驚險(xiǎn)程度叫絕。對(duì)賈璉其人,鳳姐是摸透了,防夠了,“這半個(gè)月難保干凈,或者有相厚的丟下的東西,戒指,汗巾,香袋兒,再至于頭發(fā),指甲,都是東西?!闭f(shuō)得賈璉臉都黃了。仿佛已被鳳姐看透了他心懷鬼胎,已經(jīng)抓住了那綹頭發(fā)的把柄似的。給讀者的心理感受,就像一個(gè)擦邊球。本來(lái)賈璉也并非窩囊之輩,也有伺機(jī)“反攻”之時(shí),向鴦鴛借當(dāng),賈璉怨鳳姐太狠,說(shuō)句話還要利錢(qián)。那知鳳姐竟說(shuō),后日是尤二姐周年,想著給她上墳燒紙才用錢(qián)。只一句話便說(shuō)得賈璉低頭無(wú)語(yǔ),明知是在借題撒謊,卻不敢說(shuō)破,反過(guò)來(lái)還要感念鳳姐想得周全。這是怎樣高明的攻心打圍的戰(zhàn)術(shù),一刀戳在賈璉的傷口上,心中流血,卻口不能言。
如果說(shuō),鳳姐的“殺伐決斷”讓人看到她的陽(yáng)而威的一面,那么鳳姐的機(jī)心謀略則讓人領(lǐng)教她陰而狠的另一面。后者在小說(shuō)中最著名的事件要數(shù)毒設(shè)相思局和賺取尤二姐,這是在回目上見(jiàn)名,而且赫然標(biāo)明是“毒設(shè)”、是“賺入大觀園”和“弄小巧用借劍殺人”,亦即是說(shuō),作為行動(dòng)主體的鳳姐自覺(jué)地有意識(shí)地控制事件的進(jìn)程,淋漓盡致地展現(xiàn)了她的機(jī)心和謀略。
賈瑞和尤二姐自然是完全不同的兩個(gè)人,這是兩個(gè)完全不同的故事,不同性質(zhì)的死。但有一點(diǎn)卻是類(lèi)似的,即就他們對(duì)鳳姐的關(guān)系而言,開(kāi)初都有某種優(yōu)勢(shì),繼而都在鳳姐的導(dǎo)演下轉(zhuǎn)為劣勢(shì),終至走上絕路。我們看到,賈瑞是男性,懷有調(diào)戲鳳姐的非分之想,僅管是幻想,但他處于主動(dòng)地位,是可以看作一種優(yōu)勢(shì)的。當(dāng)然,癩蛤蟆想吃天鵝肉,這種優(yōu)勢(shì)帶有很大的虛妄性。鳳姐只消略施小計(jì),稍遣兵將,便教賈瑞落入又凍又餓,又臟又臭,欲進(jìn)不能,欲罷不甘的尷尬境地。賈瑞之死確屬自投羅網(wǎng),而羅網(wǎng)恰恰是鳳姐張?jiān)O(shè)的。鳳姐一次次地假意挑逗、虛情承諾,完全合于誘敵深入、圍而殲之的用兵之法。賈瑞以假作真,執(zhí)迷不悟,屢中圈套還聲言“死也要來(lái)”。瀕死之際,代儒向王夫人求人參,鳳姐以渣沫搪塞,見(jiàn)死不救,眼睜睜看著賈瑞送命。果真應(yīng)驗(yàn)了“叫他死在我手里”的預(yù)言。應(yīng)該說(shuō),置賈瑞于死地,鳳姐是帶有很大的自覺(jué)性的,是她充分掌握了賈瑞性格弱點(diǎn)的必然結(jié)果。在這一回合里,鳳姐易如反掌地運(yùn)用了自己模樣極標(biāo)致,心機(jī)又極深細(xì)的優(yōu)勢(shì),陷賈瑞于歹毒的“相思局”中。
至于尤二姐,她當(dāng)初所具的優(yōu)勢(shì)就不是虛幻的,而是實(shí)在的。因?yàn)橘Z璉將她娶作二房,已成事實(shí)。況且枕邊衾里,賈府內(nèi)幕,鳳姐劣跡,盡行告知。兩口兒小日子過(guò)得十分富足和美。當(dāng)此之際,不能不說(shuō)尤二姐之于鳳姐,是具有相對(duì)優(yōu)勢(shì)的,這不僅指容貌脾氣,深得人心這些方面,尤其是賈璉鐘愛(ài)且有生子育嗣的可能,最是鳳姐無(wú)法比肩的。這一點(diǎn)鳳姐深知而且深忌。她充分估量要“反敗為勝”,不是一件輕而易舉的事。她可以捉弄賈瑞于股掌之上,對(duì)尤二姐則不得不煞費(fèi)苦心,以退為進(jìn),造成種種假象。且聽(tīng)鳳姐親臨小花枝巷延請(qǐng)二姐入府的那一番言辭,“皆因奴家婦人之見(jiàn),一味勸夫慎重,……今日二爺私娶姐姐在外,若別人則怒,我則以為幸。正是天地神佛不忍我被小人們誹謗,故生此事。我今來(lái)求姐姐進(jìn)去和我一樣同居同處,同分同例,同侍公婆,同諫丈夫。喜則同喜,悲則同悲,情似親妹,和比骨肉。……只求姐姐在二爺跟前替我好言方便方便,容我一席之地安身……”口內(nèi)全是自怨自責(zé),不要說(shuō)二姐認(rèn)她作極好的人,便是讀者也疑心鳳姐改弦更張、立地成佛了。這種把黃鼠狼扮成雛雞、把假話說(shuō)得比真話還要真的演技,真令人嘆服。
同是這一個(gè)鳳姐,有膽量在背地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)官司,唆使張華狀告賈璉“國(guó)孝家孝之中,背旨瞞親,仗財(cái)依勢(shì),強(qiáng)逼退親,停妻再娶”,并扯出賈蓉。借此聲勢(shì),鳳姐大鬧寧府,“威烈將軍”賈珍嚇得溜走,尤氏賈蓉母子被搓揉得面團(tuán)一般,陪罪不迭。在鳳姐,衙門(mén)不過(guò)是手中傀儡,收放線頭都在她手中,而察院收受鳳姐賈珍兩頭賄銀,吃了原告吃被告,又何樂(lè)不為?此際,鳳姐緊緊抓住了尤二姐的弱點(diǎn),即所謂“淫奔無(wú)行”,捏牢了張華這張王牌,擒縱收放,行云布雨,憑借衙門(mén)的法、家族的禮,造足了輿論,布滿(mǎn)了流言,使二姐墜入軟綿綿、黑沉沉的陷井之中,不能自拔,不得掙脫。
正如用兵一樣,鳳姐是知己知彼的,她在明處,對(duì)方在暗處,即使暫時(shí)處于被動(dòng),她也能充分利用對(duì)方的弱點(diǎn),把自身的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到最大限度,使事態(tài)沿著她設(shè)計(jì)的軌道行進(jìn)。在達(dá)到目的的過(guò)程中,鳳姐不僅要越過(guò)外部的種種障礙,而且要克服自身的種種矛盾。諸如她同賈璉是合法夫妻卻并無(wú)真情,她要鞏固自己在家族中的地位卻并無(wú)子嗣,她要博取賢良的美名卻不容得丈夫娶納二房,她唆使張華告狀又不使真的把賈府告倒,她要除掉尤二姐卻從不露絲毫壞形。這需要怎樣深細(xì)的機(jī)心和周密的謀略,它所展示給世人的,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了事件本身。
“機(jī)關(guān)算盡太聰明”,這是鳳姐的過(guò)人之處,也是鳳姐致禍的內(nèi)因。
四
三說(shuō)剛口
在賈府說(shuō)書(shū)的女藝人曾說(shuō):“奶奶好剛口。奶奶要一說(shuō)書(shū),真連我們吃飯的地方也沒(méi)了?!?“剛口”是指口才。連說(shuō)書(shū)藝人都甘拜下風(fēng),足見(jiàn)王熙鳳口才不凡,這并非是吹捧,鳳姐確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。我們借用“剛口”一語(yǔ)來(lái)標(biāo)舉鳳姐的語(yǔ)言才能,也就是冷子興所介紹的“言談極爽利”的風(fēng)采。
鳳姐贊賞小丫頭紅玉不負(fù)差遣,把“奶奶”“爺爺”一大堆的四五門(mén)子的話“說(shuō)得齊全”“口聲簡(jiǎn)斷”,討厭那些扭扭捏捏、哼哼唧唧,咬文咬字的蚊子腔兒。這也正是鳳姐話風(fēng)的自白。鳳姐出言的簡(jiǎn)斷爽利、醒人耳目,從她出場(chǎng)的第一句話“我來(lái)遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客”就帶出來(lái)了。以后不論在什么場(chǎng)合鳳姐都有屬于自己的語(yǔ)言,去給寶黛勸和,就說(shuō)“黃鶯抓住了鷂子的腳”,都扣了環(huán)了;同姐妹們打趣就說(shuō),我不入社花幾個(gè)錢(qián),“不成了大觀園的反叛了”;數(shù)落尤氏說(shuō)她“嘴里難道有茄子塞著”“給你嚼子銜上了?”是“鋸了嘴子的葫蘆”。諸如此類(lèi),不勝枚舉。鳳姐不會(huì)作詩(shī),那起句“一夜北風(fēng)緊”卻淺而不俗,且留了多少地步與后人,其干凈爽利仍是鳳姐聲口。
會(huì)說(shuō)話決不等于光會(huì)耍嘴皮子,“言談極爽利”和“心機(jī)極深細(xì)”是密不可分的,同一件事,由鳳姐來(lái)說(shuō)和別人來(lái)說(shuō)會(huì)產(chǎn)生完全不同的效果。比如五十四回元宵夜宴賈母問(wèn)及襲人怎么沒(méi)有跟來(lái)伺候?qū)氂瘢韵掠胸?zé)怪之意,王夫人忙回道,“他媽前日沒(méi)了,因有熱孝,不便前頭來(lái)。”賈母不以為然:“跟主子卻講不起這孝與不孝。若是他還跟我,難道這回子也不在這里不成?”鳳姐忙接過(guò)來(lái)解釋?zhuān)f(shuō)出一番“三處有益”的理由來(lái),一則“燈燭花炮最是耽險(xiǎn)的”,那園子須得細(xì)心的襲人來(lái)照看;再則屋子里的鋪蓋茶水,襲人都會(huì)經(jīng)心準(zhǔn)備,“寶兄弟回去睡覺(jué),各色都是齊全的”;三則又可全襲人的禮。這番話既合于主仆上下的名分次序,更投合老太太怕節(jié)下失火和疼愛(ài)孫子的心理。賈母聽(tīng)了稱(chēng)贊“這話很是,比我想的周到”,不但不怪襲人,反而還關(guān)愛(ài)有加??梢?jiàn),說(shuō)話動(dòng)聽(tīng)的前提在于想的周到。前文述及當(dāng)邢夫人出馬為賈赦討鴛鴦,鳳姐前后截然相反的說(shuō)辭,蓋因開(kāi)初鳳姐不假思索直陳不可,一旦發(fā)覺(jué)全不對(duì)路,立刻變換角度順著邢夫人“左性”的竿子爬上去。若不是頭腦靈敏反應(yīng)迅捷,哪能說(shuō)得邢夫人轉(zhuǎn)怒為喜呢。
由于是當(dāng)家人,鳳姐的善于辭令也體現(xiàn)在同各色人等的接交應(yīng)對(duì)上。她能不卑不亢分寸得宜地處理各種人際關(guān)系,那說(shuō)話的藝術(shù)很值得仔細(xì)體味。比方劉姥姥是個(gè)身份低微但年高積古的鄉(xiāng)村老嫗,與賈府并不沾親帶故不過(guò)同姓連宗,雖偶來(lái)走動(dòng)卻也不可簡(jiǎn)慢。鳳姐裁度著對(duì)方的身份和彼此的關(guān)系,神態(tài)之間,雖顯矜貴,言語(yǔ)還是很得體的。說(shuō)出來(lái)的話既有謙詞,“我年輕,不大認(rèn)得,也可不知是什幺輩數(shù),不敢稱(chēng)呼”“不過(guò)借賴(lài)著祖父虛名,作個(gè)窮官兒”;又告艱難,“外頭看著轟轟烈烈的,殊不知大有大的艱難去處”,“不過(guò)是個(gè)空架子”;更不乏人情味,“親戚之間,原該不等上門(mén)來(lái)就有照應(yīng)才是”“既老遠(yuǎn)的來(lái)了,又是頭一次見(jiàn)我張口,怎好叫你空回……,若不嫌少,就暫且先拿了去罷。”這次接待,鳳姐是請(qǐng)示了王夫人的,她的語(yǔ)言應(yīng)該說(shuō)符合既不熱絡(luò)又不簡(jiǎn)慢既不丟份又不炫耀的原則,可以算一個(gè)上對(duì)下即鳳姐接見(jiàn)打抽豐的窮親戚的例子。再舉一個(gè)下對(duì)上即對(duì)付宮中太監(jiān)的例子,七十二回寫(xiě)到夏太府打發(fā)小內(nèi)監(jiān)來(lái)借銀子,鳳姐讓賈璉先躲起來(lái),自己出面應(yīng)付。小太監(jiān)說(shuō)夏爺爺買(mǎi)房子短二百兩,上回借的一千二百兩等年底再還,鳳姐接口道:“你夏爺爺好小氣,這也值得提在心上。我說(shuō)一句話,不怕他多心,若都這樣記清了還我們,不知還了多少了。只怕沒(méi)有;若有,只管拿去?!币幻婷税炎约旱氖罪椖萌パ毫算y子開(kāi)發(fā)小太監(jiān)。鳳姐這幾句話,看上去并未得罪夏太監(jiān),卻軟中有硬,綿里藏針。警示這樣名為借貸實(shí)為敲詐已不知凡幾,預(yù)告府中已被掏空,須靠典當(dāng)度日。無(wú)怪有的論者評(píng)道,弱國(guó)的使者如能這樣對(duì)付貪得無(wú)厭的強(qiáng)國(guó),也算得上不辱君命了。鳳姐確實(shí)有當(dāng)外交使節(jié)和公關(guān)經(jīng)理的潛能。
最為人們熟悉和稱(chēng)道的還有鳳姐語(yǔ)言的幽默和諧趣,賈府的丫頭仆婦們只要聽(tīng)得二奶奶要說(shuō)笑話了,都奔走相告。其實(shí)鳳姐說(shuō)笑的精彩處不在于她所講的“聾子放炮仗”一類(lèi)笑話,而在于能即景生情、就地取材,亦即“對(duì)景兒”的說(shuō)笑。比如,用“外人”“內(nèi)人”的對(duì)偶互換譏嘲賈璉,逗樂(lè)了趙嬤嬤;或以諧音打岔,聲稱(chēng)自己不會(huì)作什么“濕的”“干的”,同作詩(shī)的姐妹們?nèi)⌒?。有時(shí)則用擬人之法,玩牌時(shí)指著賈母素常放錢(qián)的木匣子道:“那個(gè)里頭不知頑了我多少去了。這一吊錢(qián)頑不了半個(gè)時(shí)辰,那里的錢(qián)就招手兒叫他了”,要平兒把剛送來(lái)的一吊也放在老太太一處,“一齊叫進(jìn)去倒省事,不用做兩次,叫箱子里的錢(qián)費(fèi)事”。笑的賈母把牌撒了一桌子。
誰(shuí)都知道,鳳姐是賈母的開(kāi)心果、順氣丸。回目上曾點(diǎn)明“王熙鳳效戲采斑衣”,斑衣戲采這個(gè)二十四孝中老萊娛親的故事其實(shí)很矯揉造作,此處不過(guò)取承歡之意。在《紅樓夢(mèng)》里,賈政的娛親倒有幾分老萊子遺風(fēng),他講的那個(gè)怕老婆的笑話令人作嘔;出了謎語(yǔ)怕老太太猜不出,悄悄將謎底告訴寶玉轉(zhuǎn)知賈母??傊羌人讱庥直孔荆啾戎?,王熙鳳的承歡娛親不知要高明多少。在賈母身邊,鳳姐的笑談隨機(jī)而出,自然天成。比方由做蓮葉羹說(shuō)到賈府的飲食“都想絕了”,鳳姐接口道,“老祖宗只是嫌人肉酸,若不嫌人肉酸,早已把我還吃了呢?!币帽娙舜笮?,正是用說(shuō)笑的形式極言賈母花樣翻新的高檔飲食。又如逛大觀園,賈母提到小時(shí)跌破頭落下個(gè)窩,鳳姐即刻說(shuō):“可知老祖宗從小兒的福壽就不小,神差鬼使碰出那個(gè)窩來(lái),好盛福壽的。壽星老兒頭上原是個(gè)窩兒,因?yàn)槿f(wàn)福萬(wàn)壽盛滿(mǎn)了,所以倒凸高出些來(lái)了。”未及說(shuō)完,賈母和眾人都笑了。請(qǐng)看,一個(gè)疤痕也能討出吉利口彩,還扯上老壽星作證,人們明知是鳳姐在隨口編派,可編的這樣喜慶圓滿(mǎn),不能不佩服她出色的即興發(fā)揮。如果說(shuō),像這樣化莊為諧,隨機(jī)而生的笑談,在鳳姐不過(guò)家常便飯,毫不費(fèi)力;那么,要使賈母轉(zhuǎn)怒為喜、扭轉(zhuǎn)氣氛,難度就要大一些,而鳳姐照樣能舉重若輕,別出心裁。如賈赦討鴛鴦之事,賈母正在氣頭上,眾人噤聲,氣氛緊張,連本無(wú)干系的王夫人也被怪罪,還埋怨上鳳姐。當(dāng)此之際,鳳姐不慌不忙地回道:“我倒不派老太太的不是,老太太倒尋上我了?!北娙朔Q(chēng)奇,倒要聽(tīng)聽(tīng)老太太有什么不是。鳳姐說(shuō)出理由來(lái):“誰(shuí)教老太太會(huì)調(diào)理人。調(diào)理得水蔥兒似的,怎么怨得人要?我幸虧是孫子媳婦,若是孫子,我早要了,還等到這會(huì)子呢?!边@真有點(diǎn)奇兵突出,立即奏效。吃鳳辣子這一刺激,先貶后獎(jiǎng)。賈母氣也消了,心也開(kāi)了,空氣也緩解了,又有說(shuō)有笑的了。對(duì)于尊親長(zhǎng)輩,只有鳳姐會(huì)用這種方式取笑,常常對(duì)大人物說(shuō)小家子話。清虛觀的張道士是有職法官,達(dá)官貴人都尊為老神仙,獨(dú)有鳳姐見(jiàn)了,竟說(shuō)張道士托了盤(pán)子,像是化布施來(lái)了,唬了自己一跳。眾人聽(tīng)說(shuō),哄然大笑。再如說(shuō)賈母到園中賞雪是“躲債”,要賴(lài)薛姨媽的銀子等,都屬此類(lèi)。鳳姐嘲笑戲謔,看似失調(diào)少教,粗俗冒失,實(shí)際效果卻總能使對(duì)方開(kāi)心大笑。這種笑謔總伴隨著某種新鮮的刺激,提人精神。如果老是平平淡淡,早就令人昏昏欲睡了。
可見(jiàn)鳳姐的承歡取樂(lè),也常帶辣味。一上來(lái)似乎叫人受不了,回過(guò)味來(lái)不由得氣順心開(kāi),比那一味奉承的更加高明。鳳姐在賈母跟前說(shuō)笑,表面看去,出言放誕,似乎越禮犯上,骨子里總能討得賈母喜歡。王夫人曾對(duì)鳳姐拿長(zhǎng)輩取笑提出異議,認(rèn)為“慣得他這樣”“明兒越發(fā)無(wú)禮了”,賈母卻說(shuō)“我喜歡他這樣,況且他又不是那不知高低的孩子。家常沒(méi)人,娘兒們?cè)撨@樣。橫豎禮體不錯(cuò)就罷,沒(méi)的倒叫他從神兒似的作什么?!兵P姐的確是賈母晚年生活中須臾不可或缺的帶來(lái)樂(lè)趣的人,賈母曾戲說(shuō):“明兒叫你日夜跟著我,我倒常笑笑覺(jué)得開(kāi)心,不許回家去”。鳳姐病了,賈母倍感冷清,叨念“有他一人來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑,還抵得十個(gè)人的空兒”。
正因?yàn)橘Z母是個(gè)較為開(kāi)明情趣不俗的長(zhǎng)輩,能夠容納和贊賞鳳姐的“放誕”,所以鳳姐的承歡娛親少有媚態(tài)諂相,不那么肉麻,不那么俗氣。當(dāng)然固寵行權(quán)首先得巴結(jié)奉承老祖宗,其中的功利之心是連興兒這樣的小廁都看得清清楚楚的;然而鳳姐的巴結(jié)奉承不同庸流、自有特色卻是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。這里可再舉一例,五十四回寫(xiě)賈母悄到園中賞雪,鳳姐隨后找來(lái),賈母道:“你真是個(gè)鬼靈精兒,到底找了我來(lái),以理,孝敬也不在這上頭”。鳳姐兒笑道,“我哪里是孝敬的心找了來(lái)?我因?yàn)榈搅死献孀谀抢?,鴉沒(méi)雀靜的”,正疑惑間,來(lái)了兩三個(gè)姑子,“我連忙把年例給了他們?nèi)チ?。如今?lái)回老祖宗,債主已去,不用躲著了。已預(yù)備下希嫩的野雞,請(qǐng)用飯去……”一行說(shuō),眾人一行笑。請(qǐng)看,鳳姐當(dāng)著賈母的面聲言自己不是出自孝敬之心,足見(jiàn)鳳姐至少不著意把孝敬之名掛在口邊上,這里當(dāng)然也是取笑,骨子里仍然是孝敬,但能像鳳姐這樣放得開(kāi)則殊為難得。
處在鳳姐的地位,“哄著老太太”喜歡固屬于首要,也不能不顧及其它。比如上舉為鴛鴦使賈母轉(zhuǎn)怒為喜,就還須顧及賈赦、邢夫人的臉面,赦邢夫婦正是鳳姐的正經(jīng)公婆。賈母聽(tīng)鳳姐數(shù)落自己會(huì)調(diào)理人,便說(shuō)“你帶了去罷”,鳳姐道,等“來(lái)生托生男人,我再要罷”,賈母說(shuō):“給璉兒放在屋里,看你那沒(méi)臉的公公還要不要了!”鳳姐道:“璉兒不配,就是配我和平兒這一對(duì)燒糊了的卷子和他混罷”。說(shuō)的眾人都笑起來(lái)。在這里,鳳姐既要使賈母開(kāi)心,又不能得罪自己的公婆,出言既詼諧又得體。能使緊張的矛盾消彌在輕松的談笑中,這是鳳姐的諧謔所奏的奇效,也是她處理人際關(guān)系的藝術(shù)。仔細(xì)看去鳳姐的說(shuō)笑常常是滴水不漏,不會(huì)產(chǎn)生副作用;當(dāng)然,如果她本意就想指桑罵槐旁敲側(cè)擊,那么一定會(huì)命中和掃到。鳳姐的風(fēng)趣和心機(jī)結(jié)合得天衣無(wú)縫。
較之紅樓諸釵中其他讀書(shū)做詩(shī)的姑娘小姐,鳳姐胸中文墨欠缺,她的語(yǔ)言沒(méi)有什么書(shū)卷氣,然而卻有一派撲面而來(lái)新鮮熱辣的生活真氣。仔細(xì)品味,鳳姐的語(yǔ)言獨(dú)多俗語(yǔ)俚語(yǔ)歇后語(yǔ)等口語(yǔ)中的精華,狀物擬人敘事言情亦無(wú)不生動(dòng)逼肖;尤其談笑風(fēng)生妙語(yǔ)連珠,肚里似有無(wú)數(shù)新鮮趣聞??瓷先P姐的能言善辯幽默諧趣仿佛無(wú)師自通,尋其源頭不在書(shū)本而在生活,在于生活本身所包含的信息和智慧。通過(guò)鳳姐的語(yǔ)言,人們不僅眼界大開(kāi),可以看到種種生活態(tài)和社會(huì)相;而且心智大開(kāi),可以窺見(jiàn)聰明絕頂變幻莫測(cè)的機(jī)心。
五
近二十年來(lái),在改革開(kāi)放的浪潮中,人們?cè)诤魡尽芭畯?qiáng)人”時(shí)常常提到鳳姐,深為“鳳辣子”的魔力和魅力所傾倒;同時(shí),隨著人們視野的拓展和心態(tài)的從容,也對(duì)這一性格進(jìn)行了較為深入的文化反思,其中鳳姐之欲和鳳姐之妬值得再加申說(shuō)。
以往的評(píng)論幾乎一致肯定鳳姐的才干,而常常不加分析地否定她的欲望。其實(shí),作為一個(gè)“女強(qiáng)人”,無(wú)論在當(dāng)年或現(xiàn)代,這二者都是不能截然分開(kāi)的。
前文提到“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó),裙釵一二可齊家”,這是王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府”一回的回后詩(shī)對(duì),在“家國(guó)同構(gòu)”的封建宗法社會(huì)里,可算得對(duì)裙釵女子的高度評(píng)價(jià)。鳳姐的才干是作品用濃墨重彩著意渲染,并且以賈府那一班“須眉濁物”作為參照系來(lái)凸現(xiàn)的。秦可卿臨終預(yù)感家族危亡,如此重托,不囑別個(gè),獨(dú)期鳳姐,因?yàn)椤澳闶莻€(gè)脂粉隊(duì)里的英雄,連那些束帶頂冠的男子也不能過(guò)你”。這決不單是出于可卿同鳳姐的私交,而是賈府爺們自身也承認(rèn)并且甘拜下風(fēng)的?!皡f(xié)理寧府”那有聲有色的一幕得以演出,推薦人是賈寶玉,當(dāng)事人是賈珍,鳳姐就是在此種“舍我其誰(shuí)”的情勢(shì)下出山協(xié)理,果然不負(fù)所托,威重令行。
在這里,人們往往看重鳳姐的“治績(jī)”,由此賞識(shí)她的才干與魄力,而比較忽視她表現(xiàn)自己才能的欲望。小說(shuō)曾寫(xiě)她素喜攬事,“好賣(mài)弄才干,雖然當(dāng)家妥當(dāng),也因未辦過(guò)婚喪大事,恐眾人不伏,巴不得遇見(jiàn)這事。今見(jiàn)賈珍如此一來(lái),他心中早已歡喜”。這種想“露一手”、渴望有更大的舞臺(tái)來(lái)施展自身才能的心態(tài),在那個(gè)社會(huì)條件下的女性當(dāng)中,是比較獨(dú)特、井不怎么合于“婦道”的。至少在擅于自我修養(yǎng)的薛寶釵那里,不可能有類(lèi)此心態(tài),一般都認(rèn)為“不干己事不張口,一問(wèn)搖頭三不知”,方合乎溫和貞靜的女范。倒是林黛玉,頗有“揚(yáng)才露己”之嫌,大觀園試才題詠之日,她本安心“大展奇才,將眾人壓倒”,不想元妃只命一匾一詠,不好違諭多作,未展抱負(fù),頗感不快。盡管一個(gè)是詩(shī)書(shū)翰墨之才,一個(gè)是當(dāng)家理事之才,有所不同,但表現(xiàn)和發(fā)展自己才能的愿望是共通的。而這種愿望,不能不認(rèn)為是合理的個(gè)性要求之一種。
所謂“存天理、滅人欲”的理學(xué)信條,所扼殺的正是活潑潑的自由個(gè)性?!叭擞卑e一切人間欲望,飲食男女、物質(zhì)財(cái)富、精神需求,也包括展露才能的表現(xiàn)欲等等,都在殺滅之列。當(dāng)我們觸及到過(guò)去時(shí)代的人物尤其是女性的欲望問(wèn)題時(shí),是否應(yīng)當(dāng)多作一點(diǎn)分析、采取較為客觀的態(tài)度呢!
鳳姐這個(gè)人物是以“欲壑難填”著稱(chēng)的,為了達(dá)到自己的欲望,可以不避芒鋒、不計(jì)利害、不顧后果、不擇手段。人物的“辣”,與其內(nèi)在的“欲”的騷動(dòng)密切相關(guān)。小說(shuō)展現(xiàn)的是一個(gè)活人,她的展才逞能、自我實(shí)現(xiàn)的愿望不是孤零零地表現(xiàn),而是和她種種的現(xiàn)世欲求糾結(jié)在一起的。特別是對(duì)于金錢(qián)和權(quán)勢(shì)無(wú)休止的貪欲,在小說(shuō)中恐怕沒(méi)有誰(shuí)表現(xiàn)得像鳳姐那樣淋漓盡致了。她挪用下人的月錢(qián)放高利貸,撈取家族的資財(cái)化為個(gè)人的私房,為保持和鞏固自身當(dāng)家奶奶的地位,弄權(quán)使招、費(fèi)盡心機(jī)。鳳姐欲望的膨脹造成了種種劣跡和惡果。由此看來(lái),人欲又不啻洪水猛獸,是該當(dāng)滅絕的。
可見(jiàn),這欲的騷動(dòng)在鳳姐身上是一種又相矛盾又相諧和的存在。當(dāng)著這種欲望作為一種合理而正當(dāng)?shù)膫€(gè)性要求生動(dòng)地甚至是火辣辣地表現(xiàn)出來(lái)時(shí),是不應(yīng)當(dāng)粗暴地、籠統(tǒng)地加以抹煞的。即便是對(duì)于物質(zhì)和精神財(cái)富的追求,如果是在一定的范圍內(nèi),也并非就等于邪惡;尤其是表現(xiàn)和發(fā)展才能的愿望,更應(yīng)該受到珍重。在那個(gè)社會(huì)條件下,具備鳳姐式才干的女性恐怕不少,然而能夠得以實(shí)踐的恐怕不多,原因之一是她們本人不見(jiàn)得都具有這種“表現(xiàn)欲”,或者雖有而自我抑制,使才能成為一種未被釋放的潛能。在小說(shuō)中,鳳姐的“自我表現(xiàn)”諸如逞能、要強(qiáng)、抓尖、放誕等等,當(dāng)其并不損傷或危及他人時(shí),這個(gè)人物往往令人欽佩、討人喜歡。如果深藏不露,又有誰(shuí)能欣賞呢。很可注意的是鳳姐的逞強(qiáng),竟到了硬撐、“羞說(shuō)病”的地步,足見(jiàn)其欲望的執(zhí)著和徹底,“辣”不單對(duì)別人,有時(shí)也對(duì)準(zhǔn)自己。
當(dāng)然,從小說(shuō)的全部描寫(xiě)看,鳳姐的欲望更多地表現(xiàn)為一種無(wú)節(jié)制無(wú)窮盡的貪欲,常常以壓抑他人的欲求、犧牲他人的幸福、危及他人的生存作為代價(jià)。這種貪欲和權(quán)欲發(fā)展到了極致,便會(huì)成為獨(dú)夫和暴君。鳳姐的懲罰丫頭、拷問(wèn)小廝、盤(pán)剝奴仆、追剿無(wú)辜等,便帶有分明的暴君氣息。而她的工于心計(jì)、擅于權(quán)術(shù)又使這暴君帶有“文明”的色彩。
可否認(rèn)為,鳳姐外在的“辣”同她內(nèi)在的“欲”存在著有機(jī)的聯(lián)系。人們嗜辣又怕辣的美學(xué)效應(yīng),是否同鳳姐身上“人欲”的復(fù)雜情況,存在著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系呢。
由于是女性,鳳姐的辣還帶有一種特殊的味道,這就是“辣中帶酸”。單從小說(shuō)回目上看,赫然標(biāo)明的便有“酸鳳姐大鬧寧國(guó)府”(第六十八回)、“變生不測(cè)鳳姐潑醋”(第四十四回)之類(lèi)。酸也罷,醋也罷,都是一回事,用一個(gè)更顯豁的詞,便是“妒”。鳳姐之辣,常常同妒糾結(jié)在一起,矛頭既對(duì)著她的合法丈夫賈璉,更對(duì)著與她爭(zhēng)寵的一切女性。
為了辨析這帶酸的辣味,就得弄清“妒”的含義,尤其先要考察一下鳳姐同男性特別是賈璉的關(guān)系。
“妒”這頂帽子,常常是封建道德對(duì)女性人格扭曲后加上的惡謚,也是女性維護(hù)自身權(quán)益的一種變相的手段。在“妒”的名義下,使女性自相虐殺,保護(hù)的是男性中心的多妻制。在《紅樓夢(mèng)》里,以鳳姐為軸心,生動(dòng)地反映了這樣一種典型形態(tài)。
除去慣作“河?xùn)|吼”的夏金桂外而,王熙鳳是《紅樓夢(mèng)》中“妒”性登峰造極的人物,素有“醋缸子醋甕”之稱(chēng),一旦碰翻了便不可收拾。我們可以從作家描繪的一系列精彩絕倫的藝術(shù)畫(huà)面中,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化孕育出來(lái)的這樣一種畸形心態(tài),作些分析和思考。
近年來(lái),有的研究者在對(duì)中國(guó)古代的女性意識(shí)進(jìn)行文化反思的時(shí)候,認(rèn)為宗法社會(huì)大背景下中國(guó)人所形成的強(qiáng)烈的從屬意識(shí),在士大夫身上表現(xiàn)為對(duì)君臣關(guān)系、名分本位的謹(jǐn)守;而在女子身上,從屬意識(shí)的發(fā)達(dá)則主要表現(xiàn)為對(duì)個(gè)別的、具體的男子的忠貞、馴服,“三從”的道德規(guī)范融進(jìn)女性的意識(shí),成為她們處理人際關(guān)系的指南。封建夫妻關(guān)系中妻對(duì)夫的愛(ài),往往是與思戀愛(ài)慕結(jié)合在一起的強(qiáng)烈的從屬意識(shí)。這種以從屬意識(shí)為核心的“夫綱”和“婦道”,實(shí)際上是一種奴性。這對(duì)于我們考察古代女性很有啟示。
鳳姐和賈璉之間存在著合法的婚姻關(guān)系和夫妻生活,但卻少有真情,彼此同床異夢(mèng)、爾虞我詐,這是讀者容易看清的。這里,應(yīng)當(dāng)特別提出的是,璉鳳夫妻關(guān)系的特殊性,還在于從鳳姐一方看不出多少忠貞馴服的從屬意識(shí),倒是相反,顯得不那么忠貞和不那么馴服。從冷子興演說(shuō)伊始,便給人留下了“璉爺?shù)雇肆艘簧渲亍钡淖畛跤∠?。璉鳳雖共同管家,但鳳姐是實(shí)權(quán)派,人事、錢(qián)財(cái)幾乎都要鳳姐拍板、內(nèi)定。這固然同鳳姐娘家的豪富權(quán)勢(shì)有關(guān),也同鳳姐本人的才干素質(zhì)有關(guān)。即就夫妻關(guān)系而言,賈璉也不是鳳姐的對(duì)手。一次,平兒替賈璉掩飾了多姑娘那一綹青絲,賈璉趁鳳姐不在,發(fā)狠道,“你不用怕他,等我性子上來(lái),把這醋罐打個(gè)稀爛,他才認(rèn)得我呢!他防我像防賊的,只許他同男人說(shuō)話,不許我和女人說(shuō)話;我和女人略近些,他就疑惑,他不論小叔子侄兒,大的小的,說(shuō)說(shuō)笑笑,就不怕我吃醋了。以后我也不許他見(jiàn)人!”平兒道,“他醋你使得,你醋他使不得。他原行的正走得正;你行動(dòng)便有壞心”。聯(lián)系小說(shuō)的大量具體描寫(xiě),可以看到:第一,鳳姐在同賈府內(nèi)外其它男性的交往上,比較自由開(kāi)放、揮灑任意,這從她同賈蓉、賈薔、賈蕓、寶玉、秦鐘、以至賈瑞等“不論小叔子侄兒”的各種交道中,可以印證。但正如平兒所說(shuō),“他原行的正”,并無(wú)什幺把柄可抓,“你醋他使不得”。第二,賈璉惟知淫樂(lè)悅己,離了鳳姐便要生事,其心性行徑為鳳姐深悉,所以像“防賊”似的提防查察,也就是平兒說(shuō)的“他醋你使得”。第三,從賈璉這方面看,鳳姐這樣的妻子“惹不起”,她的“辣”帶著一股強(qiáng)勁的酸味,以至于有時(shí)嚇得“臉都黃了”,要靠平兒來(lái)救援。因此,“辣中帶酸”在一定意義上表明鳳姐在夫婦關(guān)系中沒(méi)有多少馴服的從屬意識(shí)和奴性表現(xiàn)。這一點(diǎn),不論是上一輩的邢夫人、王夫人,還是同一輩的李紈、尤氏,都不可企及。像邢夫人那樣為賈赦娶鴛鴦?dòng)H自出馬、尤氏聽(tīng)任賈珍同姬妾取樂(lè),在王熙鳳那里是斷然通不過(guò)的。
然而,生活在封建宗法關(guān)系中的王照鳳,最終仍舊不能擺脫“夫綱”和“婦道”的拘約,她不能不承認(rèn)丈夫納妾是正當(dāng)?shù)?。所謂“不孝有三,無(wú)后為大”,為了子嗣,即使三妻四妾也是冠冕堂皇,無(wú)往而不合于禮。在強(qiáng)大的宗法禮教和社會(huì)輿論面前,爭(zhēng)強(qiáng)好勝如王熙鳳者,也要竭力洗刷自己“妒”的名聲,構(gòu)筑“賢良”的形象。這實(shí)質(zhì)上是一種屈服。鳳姐的屈服,首先表現(xiàn)為有條件的忍讓?zhuān)确秸f(shuō)容下了平兒,成為“通房”丫頭,這在很大程度上是由于平兒的善良和忠心,何況目的還是為了“拴爺?shù)男摹?。其次,表現(xiàn)為對(duì)賈璉的施威潑醋作適當(dāng)節(jié)制,火候已夠即收篷轉(zhuǎn)舵。諸如在鮑二家的事件被揭發(fā)后,雖則掀動(dòng)了一場(chǎng)軒然大波,而最終不能不接受賈母的裁決,鳳姐盡管爭(zhēng)得了面子,而賈璉明顯地得到了老太太的袒護(hù)。回到房里,賈璉問(wèn):“你仔細(xì)想想,昨兒誰(shuí)的不是多?”明擺著是賈璉偷情惹出事端,然而鳳姐不能理直氣壯地回答“誰(shuí)的不是多”這個(gè)問(wèn)題,不能指斥和警告賈璉,受夫權(quán)和族權(quán)的鉗制她只能在宗法家庭內(nèi)以“二爺要?dú)⑽摇盀轭}目哭鬧,不得已轉(zhuǎn)移矛頭。因而最后也是最重要的一點(diǎn),鳳姐的屈服事實(shí)上是變了形、被扭曲了的,也就是說(shuō)她那被醋妒強(qiáng)化了的辣的鋒芒,更加自覺(jué)地轉(zhuǎn)移到了與之爭(zhēng)寵的女性身上,使她們成為犧牲品。夫妻矛盾轉(zhuǎn)換成為妻妾矛盾,不能治本就轉(zhuǎn)而治標(biāo),把一切仇恨、怨毒、謀略、手腕都用在治標(biāo)上頭。這正是上文所說(shuō)的“妒”成了封建宗法禮教下女性自相摧殘的毒箭,其矛頭主要指向沒(méi)有人身自由的妾和其它地位更加卑弱的女子。小說(shuō)所展現(xiàn)的王熙鳳同尤二姐關(guān)系的全過(guò)程,淋漓盡致地表明了這一點(diǎn)。
比之《金瓶梅》中妻妾間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋,《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)“妒”的描寫(xiě)具有更為高級(jí)的形態(tài),也就是說(shuō),包含著十分豐富的社會(huì)文化內(nèi)容。在鳳與尤的較量中,特別含意深長(zhǎng)的是:第一,鳳姐竭力塑造自己賢良的假象,得悉偷娶秘事后,她主動(dòng)登門(mén)將尤二姐延入大觀園中,又主動(dòng)引見(jiàn)給賈母,以致二姐悅服、長(zhǎng)輩欣慰、眾人稱(chēng)奇,其目的在摘掉“妒”的帽子,在宗法禮教上占得一個(gè)“制高點(diǎn)”。第二,鳳姐又調(diào)動(dòng)一切手段揭發(fā)尤二姐“淫奔”的老底,咬定其悔婚再嫁,一女竟事二夫,把尤二姐置于名教罪人的地位。第三,因此,所謂“借劍殺人”,固然假手秋桐之流,但更是憑借著全部封建宗法的權(quán)力和輿論機(jī)制,其操縱運(yùn)籌的精明熟練,真可嘆為觀止,這不是小辣,而是大辣,足以置人于死地而不承擔(dān)任何法律和道義的責(zé)任。
可見(jiàn),為妒所強(qiáng)化的辣,在其與賈璉的關(guān)系上表現(xiàn)為較少?gòu)膶傩裕划?dāng)其將矛頭指向其它女性時(shí),尖銳程度雖達(dá)到你死我活,但表現(xiàn)形態(tài)則由于被官方的道學(xué)倫理裝裹著,因而是“文明”的。這才是鳳姐之妬的重要特征。
如上所述,放在中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)的文化背景下來(lái)考察,以辣名世的鳳姐,其女性意識(shí)的獨(dú)特性便較為清晰可辨。歷來(lái)融化在中國(guó)女性人格中深入骨髓的從屬意識(shí),在她身上居然相對(duì)弱化,不僅可與男性爭(zhēng)馳,甚至還能居高臨下。鳳姐不僅才識(shí)不凡,并且具有強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)的欲望。這一切,當(dāng)其出格出眾、向男性中心的社會(huì)示威時(shí),的確揚(yáng)眉吐氣、令人神旺;當(dāng)其為所欲為,算盡機(jī)關(guān),為無(wú)限膨脹的私欲踐踏他人特別是同為女性者的人格、尊嚴(yán)以至生存權(quán)利時(shí),又不能不使人寒心、深?lèi)和唇^。這二者交織、糾結(jié)、迭合而形成了一個(gè)以辣為特色的中國(guó)女性性格的奇觀。
俱往矣,又似乎俱在矣。“鳳辣子”人格的某些素質(zhì)在今之“女強(qiáng)人”身上復(fù)現(xiàn),不是偶然的;同樣,其末流演化為某些毫無(wú)教養(yǎng)的潑婦無(wú)賴(lài),亦不足怪。如果我們對(duì)這一性格能夠進(jìn)行較為冷靜的文化反思,而不僅是從表象出發(fā),比附式地呼喚所謂“女強(qiáng)人”,就能保持較為清醒和客觀的態(tài)度,有所分析,知所棄取。
六
最后不能不說(shuō)及人們關(guān)注的王熙鳳的結(jié)局。
王熙鳳的結(jié)局是怎樣的呢?這是一個(gè)確定無(wú)疑又眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。
說(shuō)確定無(wú)疑,當(dāng)然是從小說(shuō)對(duì)鳳姐全部藝術(shù)描寫(xiě)所展示的性格邏輯和生活邏輯來(lái)看,其結(jié)局必定是慘痛的,是悲劇。第五回的曲子和判詞早已明示:“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命?!薄耙粡亩钊四荆尴蚪鹆晔赂??!笨梢?jiàn)鳳姐悲劇帶有很大的自食其果自取其禍的成分。加之還有脂評(píng)的多處提示,如十五回弄權(quán)鐵檻寺一節(jié),“后文不必細(xì)寫(xiě)其事,則知其平生之作為,回首時(shí)無(wú)怪乎其慘痛之態(tài)。”又如四十三回尤氏對(duì)鳳姐說(shuō)“明兒帶了棺材里使去”。脂批:“此言不假,伏下文后短命。”然而原稿中鳳姐結(jié)局的具體狀況究竟如何,由于對(duì)“一從二令三人木”這句判詞的不同理解,存在著各種猜測(cè),從清代以來(lái),筆墨官司不斷,總有人提出“新解”,成了一個(gè)難以確解的紅學(xué)之謎。
“一從二令三人木”應(yīng)當(dāng)寓含王熙鳳的一生遭際和變故,句下有脂批:“拆字法”,如何拆法,并沒(méi)有說(shuō)。歷來(lái)都據(jù)此進(jìn)行解析,具體說(shuō)法有數(shù)十種之多,大多數(shù)解法都有一個(gè)共同點(diǎn),即以“一、二、三”為序數(shù),以“人木”合成“休”,契合“拆字法”的提示。其間又有許多差別,大體說(shuō)來(lái),可分兩類(lèi),一類(lèi)著眼于夫妻關(guān)系、個(gè)人悲劇,另一類(lèi)則以權(quán)勢(shì)消歇家族頹敗的全局觀之。前者認(rèn)為這句判詞概括了鳳璉夫妻關(guān)系的三個(gè)階段:“一從”指出嫁從夫,或言聽(tīng)計(jì)從。“二令”指“閫令森嚴(yán)”或發(fā)號(hào)施令?!叭四尽敝附K被休棄。后者認(rèn)為應(yīng)作較寬泛的理解,“令”是指利令智昏、威重令行、挾天子令諸侯,或皇帝下令抄家,“休”亦不必拘于一事,可作萬(wàn)事皆休解??傊琴Z府靠山冰消、徹底敗落,鳳姐身敗名裂、萬(wàn)事皆休??磥?lái),兩者兼容或較妥當(dāng),因?yàn)轼P姐是個(gè)關(guān)系全局的人物,《聰明累》一曲里本有這樣的句子,“家富人寧,終有個(gè),家亡人散各奔騰。”“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”。完全是大廈將傾、家族敗亡的末世景象。今天作為《紅樓夢(mèng)》的讀者,對(duì)于“一從二令三人木”,只要有合乎情理的了解就可以了,不必花費(fèi)過(guò)多心思去猜這樣找不出確切謎底的謎。
此外人們不應(yīng)忘記王熙鳳是“金陵十二釵”正冊(cè)中的人物,也是歸入于“薄名司”的。因此,對(duì)鳳姐其人,作者固然有深刻犀利的批判和洞幽燭隱的揭露,卻也不可遏制地贊賞她的才能和嘆息她的命運(yùn)。前文論析的辣手、機(jī)心、剛口諸端固不能以簡(jiǎn)單的褒貶概之;即以判詞和曲子而言,何嘗不充溢著精警的箴言和反復(fù)的詠嘆。足見(jiàn)無(wú)論是作者的態(tài)度還是讀者的感受,都是復(fù)雜的。何況杰出的作品更有作者意識(shí)不到意想不到的遠(yuǎn)期效應(yīng)和永久魅力在。紅樓夢(mèng)里的人物多屬女性,然而這些女性藝術(shù)形象的悲劇意義和人性?xún)?nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了性別的界限,即以王熙鳳而論,她的才干、她的欲望、她的命運(yùn)都如同一面鏡子,豈止是“風(fēng)月寶鑒”而已,其光彩照人的正面和身敗名裂的反面難道不是一柄“人生寶鑒”嗎!它對(duì)當(dāng)今那些才華橫溢又貪欲難遏的風(fēng)云人物具有一種特殊的警示作用。這大概是曹雪芹意想不到的吧。
至于藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi),王熙鳳永遠(yuǎn)是創(chuàng)作家難以企及的高峰和評(píng)論家闡述不完的課題,對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)這個(gè)藝術(shù)形象直如“花影不離身左右,鳥(niǎo)聲只在耳東西”,既親切可感,又有點(diǎn)把捉不定。
藝術(shù)作品類(lèi)似生命現(xiàn)象,應(yīng)著重于總體把握。鳳姐的魔力與魅力產(chǎn)生一種使人怕辣又嗜辣的整體美感效應(yīng),即本文開(kāi)頭所引“恨鳳姐,怕鳳姐,不見(jiàn)鳳姐想鳳姐”這樣的復(fù)雜的審美現(xiàn)象。我們難以用固定的邏輯概念來(lái)規(guī)范和解釋?zhuān)确秸f(shuō)是好還是壞、是高還是下、是此還是彼,只能在總體直感的基礎(chǔ)上做出一定的理性分析,而這種感受和分析也同它的對(duì)象一樣,是鮮活流動(dòng)的,生生不已,難以窮盡。
文章來(lái)源:黃安年博客
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=415&do=blog&id=10488
作者:呂啟祥(1936.10―)研究員。女,漢族,共產(chǎn)黨員。生于上海,祖籍浙江省余姚縣。1961年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,后留校任教。1980年調(diào)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所,中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。1993年起享受政府特殊津貼。