藥明康德/報(bào)道

▲帕米拉·芒斯特（Pamela Munster）醫(yī)生是加州大學(xué)舊金山分校的醫(yī)學(xué)教授，同時(shí)也是Helen Diller家族綜合癌癥中心BRCA研究中心負(fù)責(zé)人（圖片來源：UCSF）

我是一名腫瘤醫(yī)生，我熱愛我的工作。然而我沒有想到，這一切會隨著一個(gè)電話而改變。

那是一個(gè)尋常的不能再尋常的早晨，我在跟同事討論一個(gè)復(fù)雜的病例。突然，我的手機(jī)開始振動。我看到一個(gè)熟悉的號碼，是來自放射科的。我知道這又是一個(gè)不好的消息，我正在盤算著一會該怎么跟病人交代病情。

電話另一端傳來一個(gè)爽朗的聲音，她告訴我，他們發(fā)現(xiàn)了五個(gè)小小的“異?！?，也許沒什么可擔(dān)心的，只是需要跟進(jìn)做更多的測試。我稍稍松了口氣，請她重復(fù)這位病人的名字。電話那端停頓了一下，然后說：“這是你最近做的乳房鉬鈀結(jié)果?！蔽也乓庾R到，她剛剛說的第一句話不是通常的“早上好醫(yī)生，這是關(guān)于……”，而是叫的我的名字！所以，這通電話不是關(guān)于病人的，而是關(guān)于我的。

這猝不及防的消息讓我一整天都被不好的預(yù)感和恐懼籠罩。我真的沒想過我會得乳腺癌。

對我來說，決定選擇哪種治療是最簡單的部分。在我作為乳腺癌醫(yī)生的時(shí)候，我常被問到：“你會怎么做？”所以，當(dāng)談到我的情況時(shí)，我從來沒有懷疑過，雙乳切除術(shù)是正確的選擇。但作為一個(gè)女人，我為這樣的選擇掙扎。

經(jīng)過近一年的各種測試、頻繁見醫(yī)生和多次手術(shù)后，這一切都慢慢結(jié)束了，生活開始恢復(fù)正常。但我是BRCA基因攜帶者，我很擔(dān)心這種遺傳基因會影響到我10歲的女兒。

因?yàn)?em>BRCA基因，我有很高的風(fēng)險(xiǎn)會得卵巢癌，這意味著我需要切除我的卵巢和輸卵管。在手術(shù)前一天，我問我的病人也是我的朋友麗絲，切除卵巢是什么感覺？她茫然地盯著我看，問道：“偷走這么多卵巢的‘小偷’怎么會問這樣的問題？”她是說，我曾經(jīng)為那么多女性推薦了這個(gè)手術(shù)，作為乳腺癌治療的一部分。我們都意識到，雖然我可以解釋手術(shù)以及它會產(chǎn)生的醫(yī)學(xué)和情感結(jié)果，但我從來沒有從患者的角度考慮過這個(gè)選擇。我不知道失去身體寶貴的一部分感覺如何，我也不知道該怎么面對一夜進(jìn)入“更年期”。

醫(yī)生生活在一個(gè)充滿統(tǒng)計(jì)和概率的世界，我們經(jīng)常使用數(shù)字來保證患者的安全。但當(dāng)你自己得癌癥的時(shí)候，這些數(shù)字卻變得非常不同。我知道手術(shù)期間發(fā)現(xiàn)卵巢癌的機(jī)會有2-3%，作為醫(yī)生，我會說這意味著有97%的機(jī)會沒有癌癥，我認(rèn)為這會讓患者安心。然而，作為患者，我所想到的一切都是從手術(shù)中醒來，看到醫(yī)生帶著傷心的笑容告訴我：“你有卵巢癌”。沒有任何統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以讓我安心，直到我接到醫(yī)生的電話，確認(rèn)我沒有癌癥。

腫瘤醫(yī)生是我認(rèn)識的最有同情心的醫(yī)生之一。然而，我們還是無法真正理解癌癥診斷帶來的那種深深的動蕩感。我有三個(gè)未成年的孩子，有忙碌的工作，我覺得生活在我的控制中。但癌癥卻把它變成了過山車，在希望和絕望中起落。我的專業(yè)技能讓我很難接受失控，就像有人躲在你的柜子里，永遠(yuǎn)沒有安全感。

我盡力成為最好的醫(yī)生——了解最新的研究，提高溝通能力。我花了那么多年磨練我的技能。然而醫(yī)生也是人，有著真實(shí)的感受和極限。躲避在事實(shí)和專業(yè)術(shù)語后可能更容易，而親身經(jīng)歷這一切是需要勇氣的。我的患癌經(jīng)歷讓我不得不學(xué)會接受恐懼，接受失控。

但我是幸運(yùn)的，有家人和朋友的支持。我還繼續(xù)著我的工作，面對著那些勇敢的病人們。更重要的是，當(dāng)我現(xiàn)在去診所時(shí)，我不再因?yàn)閹筒坏侥澄换颊叨樗?，我能更輕松地開啟那些艱難的對話。因?yàn)樽鳛椴∪?，我知道我需要這樣的對話。