|
吃“派飯”，現(xiàn)在估計(jì)有好多人聽不懂了，隔的時(shí)間太長了。 這個(gè)名詞應(yīng)該誕生在上個(gè)世紀(jì)四五十年代，土改工作組下鄉(xiāng)的時(shí)候吧。 政府干部到農(nóng)村基層抓工作，一則當(dāng)時(shí)還沒有食堂，二則當(dāng)年流行與群眾“同吃同住同勞動(dòng)”，所以老百姓管他們的飯。 但是農(nóng)村實(shí)在太窮了，哪家多一個(gè)或幾個(gè)成年人吃飯都是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，怎么辦呢？ 最簡單的就是輪流管飯。 一般從村長開始，接下來是會(huì)計(jì)、貧協(xié)主席、工青婦負(fù)責(zé)人，最后挨家挨戶地輪了。 如果來的人多，還要同時(shí)分好幾家管。 一時(shí)間，上面下去的干部一到村上，首先就問，哪家管我的飯哪？ 立即就有村干部出來告訴你到誰誰家去——你就被“派”到誰誰家去吃飯了。 久而久之，鄉(xiāng)以上機(jī)關(guān)都把在基層吃飯叫做吃“派飯”。 從某種意義上講來，吃“派飯”就是吃“百家飯”。 那年頭，窮歸窮，還挺廉潔，多吃多占就算是嚴(yán)重錯(cuò)誤了。 所以如果你下鄉(xiāng)還得帶好口糧米，尤其是要長期“蹲點(diǎn)”的話。 一到村里，就先把米送到你吃“派飯”的那家人家去，不管別人怎么推三阻四，你也要堅(jiān)決把米留下。 一時(shí)忘記帶的，或帶少吃多了的，下次都得補(bǔ)足。 我在鄉(xiāng)政府混事的時(shí)候，一般一餐要帶半斤米。 盡管如此，老百姓還是視“派飯”為負(fù)擔(dān)。一則你不交菜金，二則怕招待不好反而會(huì)被“穿小鞋”。 當(dāng)然，最主要還是窮，家里真要有得吃，誰還在乎這個(gè)？ 更何況四五十年前，中國的農(nóng)民也確實(shí)很好客，素不相識(shí)的過路客要歇個(gè)腳打個(gè)尖，哪怕吃飯過夜，誰家都會(huì)真誠招待，從來不講錢。 有一頓“派飯”讓我終身難忘，它甚至改變了我的膳食習(xí)慣。 那次也是快到年底的時(shí)候，也是去個(gè)山寨，來回路上就得5個(gè)小時(shí)，不吃中飯是不行的。 村長見了我，已經(jīng)面露難色，家家都不富裕啊。掰著指頭，算來算去，村里只有洪寡婦家還沒派過飯，就把我?guī)Я巳ァ?/span> 洪寡婦勉強(qiáng)笑著擠出一個(gè)“歡迎”來后，臉上的肉就再也沒松弛過。 她家也確實(shí)困難。丈夫新死，留下四個(gè)孩子，最大的八歲，最小的剛滿周歲，還沒斷奶呢。 三間土屋，頂上透光，估計(jì)家里沒了男人后就沒人上房捉過漏。 一間堂屋放一張杉木方桌，靠墻有些零散的農(nóng)具，別無他物。 東邊一間是臥房，一張老式大床，母子五人同睡一個(gè)被窩，只有一床發(fā)臭的被子，那棉絮硬得能撞出鼻血來。 沒看到有什么柜子，只有兩個(gè)箱子用兩條長板凳架起來防潮。 西邊一間堆東西，主要是去年打下的口糧，用竹篾編成的囤子，很小，估計(jì)里面也就幾百斤谷子了，無論如何也吃不到明年開鐮的。 旁邊還有自己燒就，準(zhǔn)備施到自留地里去的草木灰，粗粗的木架上就是耕牛過冬吃的干禾草了。 廚房在外面院子里，里面所有的盛器都空空的底朝天，頓頓都沒有吃剩的。 平時(shí)她還要下地干活，家里也沒有老人來幫忙，全靠大孩子帶小一點(diǎn)的孩子，吃奶的就被綁在襁褓里跟母親一起下地。 我簡單打了個(gè)招呼，算是認(rèn)過門頭了，便先去辦事，到午飯時(shí)分再來。 還沒走遠(yuǎn)，就聽得背后洪寡婦開始發(fā)牢騷。 因見我是外鄉(xiāng)人，以為我聽不懂客家話，她就用客家話嘟嘟囔囔，反正是說了些“算她倒霉”之類的話吧。 盡管如此，當(dāng)我坐上她的飯桌時(shí)，還是滿桌熱氣騰騰的。 做了三個(gè)素菜：炒白蘿卜片、炒青菜、炒辣椒、再加上一碟辣辣的特別下飯的江西特產(chǎn)霉豆腐。 說是炒菜，碗里決沒有一點(diǎn)油的。那是用柴火把鍋底燒紅以后再把菜放下去炒出來的，山民們都叫它“紅鍋菜”。 這個(gè)我倒也吃得慣，沒油的日子早已過了不少。 也許是出于禮貌或面子，洪寡婦還是整了一個(gè)葷菜：用小鐵碗煮了一個(gè)燉蛋糊，也就只是一個(gè)雞蛋做出來的，上面還點(diǎn)了些蔥花。我知道，這是特地為我準(zhǔn)備的。 我被請(qǐng)到上座，我的右手側(cè)位本該坐男主人的地方放了一個(gè)“起桶”（給尚不會(huì)獨(dú)自站立的孩子站的四沿高高的木桶），里面站著她剛滿周歲的兒子！ 三個(gè)女孩子并排坐在下手，她則忙著盛飯，我的左側(cè)歸她坐。 遞過來的飯里有切得細(xì)細(xì)的番薯絲，這叫“牙簽飯”。山民家里糧食不夠吃，就摻一點(diǎn)，這也是常事。 我早就看見洪寡婦在幫我盛飯時(shí)撥拉了好久，想來是要挑出一些番薯絲去，以示待客之道。 “吃飯吃飯，家里沒什么菜?！?/span> “哪里哪里，還煮了蛋呢！” 沒想到我這句客氣話闖下了大禍！ 我提醒了他的兒子了。 于是他兒子開始吵著要吃蛋，可見平常也難得吃到。 我自然同意，要端過去?？珊楣褘D堅(jiān)決不依： “你不許動(dòng)！這是給鄉(xiāng)里干部吃的，”她開始大聲呵斥兒子。 但剛滿周歲的孩子懂什么呀，竟然哭了起來。 我看不過，當(dāng)然再次勸她把蛋給孩子吃。 笨拙的我！不勸則已，越勸越添亂。 后來她竟打起她兒子來，一邊打一邊自己淌淚： “都是你個(gè)死鬼的爹，他怎么也不來管管他兒子，他也掙個(gè)錢買個(gè)蛋給他兒子吃呀！只曉得生，不曉得養(yǎng)啊------” 不用說，這飯吃得真不是滋味。 那時(shí)我自己也不大，又沒成過家，根本不懂得怎么去勸別人。 而且，我還真的沒法丟下碗就走人。不在她家吃，我又上哪家去吃？空著肚子走20多里路回去我也未必頂?shù)米“ ?/span> 于是，在一片忙亂中，我匆匆扒了兩碗飯就放下筷子告別。 我當(dāng)然沒碰那碗蛋。 洪寡婦還在哭著數(shù)落著，繼續(xù)不讓孩子吃蛋，孩子也還在哭鬧。 母子倆的哭聲一直伴著我走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。 從那天起，我給自己立了一條規(guī)矩：不是單獨(dú)吃飯時(shí)，我的筷子決不碰桌上那個(gè)最昂貴的菜，無論在哪里，哪怕只是一個(gè)蛋。 這個(gè)規(guī)矩我一直堅(jiān)持到了1990年代中期，此后，也就沒有再堅(jiān)持下去的必要了。 今天以前，我沒告訴過任何人。 我最近還寫過： |
|
|
