解玉峰 內(nèi)容提要 自王國維《宋元戲曲史》問世以來,元曲雜劇多被認(rèn)為由雜劇家獨(dú)立完成, 故其意義也被視為從作家到作品單向的賦予?,F(xiàn)存元曲雜劇實(shí)包含多重構(gòu)成:元?jiǎng)《嘁?兩宋、特別是南宋時(shí)形成的流行故事為本,戲劇總體呈現(xiàn)的思想趣味乃是民間的,而非 元曲家個(gè)人志趣的直接映射;元曲家之曲皆為故事人物“代言”,但代言之曲亦常有自家 心跡的流露,曲家心跡也往往偏離民間傳統(tǒng);元?jiǎng)≈e白主要出自伶人,伶人之白配合 曲家之曲而完成戲劇敘事,但伶人之白也有其自身的特征;現(xiàn)存元人雜劇大多從明內(nèi)廷 傳出后,再經(jīng)雜劇選家編訂,明宮廷教坊樂師和雜劇選家先后參與了雜劇的編改,元人 雜劇也因此有“明”人的烙印。 引 言 近世嚴(yán)格意義的元?jiǎng)⊙芯?,?shí)始自王國維《宋元戲曲 史》。王氏論“元?jiǎng)≈恼隆币还?jié),今人多耳熟能詳:蓋元?jiǎng)≈髡?,其人均非有名位學(xué)問也。其作劇 也,非有藏之名山、傳之其人之意也,彼以意興之所 至為之,以自娛娛人。關(guān)目之拙劣,所不問也;思想 之卑陋,所不諱也;人物之矛盾,所不顧也;彼但摹 寫其胸中之感想與時(shí)代之情狀,而真摯之理與秀杰之 氣,時(shí)時(shí)流露其間。故謂元曲為中國最自然之文學(xué), 無不可也。 靜安先生激賞元曲,謂元曲為“中國最自然之文學(xué)”,但他 也注意到元?jiǎng)£P(guān)目拙劣、思想卑陋、人物矛盾等現(xiàn)象(近 五十年來的元?jiǎng)⊙芯空咚瞥榇吮苤M)。筆者此節(jié)提出的問 題是:我們應(yīng)如何看待上述現(xiàn)象?在筆者看來,理解元?jiǎng) 白玖印?、“卑陋”和“矛盾”等現(xiàn)象,似不宜僅從作家到作 品這種單一方向著眼,今人所見之元?jiǎng)∽髌?,從?gòu)成來看, 存在多種維度的歷史積淀,故宜從多種維度進(jìn)行解讀,然 后元?jiǎng) 瓣P(guān)目之拙劣”、“思想之卑陋”、“人物之矛盾”等 現(xiàn)象方得確解。 一 兩宋流行故事 對(duì)今人而言,元人雜劇的故事層面最為直接。元?jiǎng)∷?述各種故事,大多是兩宋時(shí)民間流行的故事。從來源來說, 可略分為三類:一是以宋以前文人以嚴(yán)肅態(tài)度撰寫的史籍(《左傳》、《史記》、《漢書》之類)為源頭而衍生的歷史故 ·114·事,如春秋戰(zhàn)國故事(如趙氏孤兒)、秦漢故事、三國故事、 隋唐故事(如薛仁貴)等;二是以宋以前文人撰寫的雜史、 筆記(如《說苑》、《世說新語》、《鶯鶯傳》之類)為源頭 而衍生的各種世情故事,如王昭君、崔張故事、柳毅傳書 等;三是兩宋時(shí)新產(chǎn)生于民間可驚可嘆之事,如劉知遠(yuǎn)故事、 趙匡胤故事、楊家將故事、包拯故事、水滸故事、岳飛故事、 泥馬渡康王、王魁負(fù)心等。從數(shù)量來說,以第三類為最多, 而且前兩類故事最終的完成者也是宋人,其作為流行故事 的樣貌與前代文人所載也有本質(zhì)性變化。 兩宋時(shí)的職業(yè)說唱藝人,對(duì)各種流行故事的傳播有特 別重要的意義。文士文化與民間文化的交會(huì)是中唐以后中 國文化演進(jìn)的突出特點(diǎn),其表現(xiàn)便是詞曲、說唱等民間文 化得到更多文人的關(guān)注和參與。講唱、說話等伎藝雖起于唐, 其繁興卻在兩宋。兩宋時(shí)代特別是南宋,普通民眾接受教 育的機(jī)會(huì)較前代明顯增多,城鎮(zhèn)各種等級(jí)的學(xué)校、書院林 立??婆e制的普遍施行,固然為讀書人進(jìn)入社會(huì)上層提供 了機(jī)會(huì),但相對(duì)讀書人數(shù)而言,最終能進(jìn)入仕途的畢竟有限, 仕進(jìn)無門的讀書人常常很便利地選擇以“文”為生,說唱 等民間伎藝因此可能得到下層文人(所謂“書會(huì)才人”)的 參與。從《東京夢(mèng)華錄》、《都城記勝》、《夢(mèng)粱錄》、《武林 舊事》等文獻(xiàn)來看,南宋時(shí)民間文化較北宋有更大的發(fā)展。 所有這些都使得中國普通民眾言說歷史、褒貶當(dāng)世成為可 能。雖然兩宋時(shí)流傳于民眾間的故事,從源頭看有許多產(chǎn) 生在前代,但兩宋特別是南宋伎藝人的“演義”卻具有決 定性的意義,他們按照普通民眾的精神趣味對(duì)原有故事進(jìn) 行了許多增飾和改造。南宋著名史家鄭樵(1104—1162)《通 志》有云:又如稗官之流,其理只在唇舌間,而其事亦有記 載。虞舜之父、杞梁之妻,于經(jīng)傳所言者數(shù)十言耳, 彼則演成萬千言。東方朔三山之求、諸葛亮九曲之勢, 于史籍無其事,彼則肆為出入。 說書人在講說故事的同時(shí),也引導(dǎo)和確立了新的價(jià)值觀念 和評(píng)判體系(如善惡判然、因果報(bào)應(yīng)、女色禍水論等)。我 們可以說,兩宋時(shí)期流傳的各種故事,影響和決定了其后 七百余年民間故事流傳的基本樣貌。宋以后特別是明清兩 代的專制統(tǒng)治,使得民間言說歷史的傳統(tǒng)特別是褒貶當(dāng)世 的傳統(tǒng)遭遇嚴(yán)重挫折,民間對(duì)帝王圣賢及當(dāng)權(quán)者諱莫如深, 民間流行故事的創(chuàng)造自此失去了充沛的活力。這樣,我們 看到的現(xiàn)象便是:宋以后的戲曲、小說、說唱等通俗文藝 大多取資于兩宋,很少更新的創(chuàng)造,至多是編造一些粉飾 太平、奴氣十足的故事,如游龍戲鳳、乾隆下江南、三俠 五義之類。 關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)等創(chuàng)編雜劇時(shí),直接取資的也正是兩 宋時(shí)積累下來的豐厚的民間資源而非文人史籍。以關(guān)漢卿 為例。關(guān)劇現(xiàn)存十四種,從本事來看,有些劇作,如《望 江亭》、《救風(fēng)塵》、《陳母教子》、《調(diào)風(fēng)月》等,根本無法 查證其文獻(xiàn)來源,此類劇作顯然應(yīng)據(jù)當(dāng)時(shí)之傳聞編寫。有 些劇作,如《單刀會(huì)》中的關(guān)羽、《哭存孝》中的李存孝、《謝天香》中的柳永等雖史有其人,但未載其事,此類劇作 亦應(yīng)采自當(dāng)時(shí)民間演義。還有些劇作,如《竇娥冤》、《玉 鏡臺(tái)》等,前代雖有文獻(xiàn)載錄,但與劇作所述皆有很大出 入。如《竇娥冤》,劉向《說苑》、干寶《搜神記》雖載東 海孝婦含冤屈死事,但未有竇娥被賣為童養(yǎng)媳、張?bào)H兒趁 勢欺凌等事?!队耒R臺(tái)》,劉義慶《世說新語》雖載溫嶠以 玉鏡臺(tái)為定物巧取表妹事,但記載極簡略。所以《竇娥冤》、《玉鏡臺(tái)》應(yīng)主要依賴當(dāng)時(shí)民間傳聞,若有個(gè)人創(chuàng)造也是在 民間傳聞基礎(chǔ)上稍加損益,而不可能直接依據(jù)《說苑》、《搜 神記》或《世說新語》編寫。關(guān)漢卿等雜劇家們沒有必要(甚至也沒有可能)去察考更早期產(chǎn)生的出自文人之手的歷 史文獻(xiàn),這種情況與后來的傳奇家大有不同,傳奇家們編 寫傳奇更多依賴的是可以查證的案頭文籍,故常有征實(shí)尚 史的傾向、甚至可能如孔尚任一樣“確考時(shí)地、全無假借”(《桃花扇·凡例》)。 戲劇不同于詩詞,劇作家須必考慮觀眾的趣味和接受,而元?jiǎng)〉挠^眾主要是知識(shí)階層外的普通民眾,這正是關(guān)漢 卿等雜劇家取材于民間、又還諸民間的根本原因。也因此, 元?jiǎng)∽髌匪从吵龅母鞣N思想趣味不宜直接與雜劇家本人 聯(lián)系起來,借助元?jiǎng)∪ヌ接懹性摹皶r(shí)代特征”可能相當(dāng) 危險(xiǎn)。關(guān)漢卿作《單刀會(huì)》與孔尚任編《桃花扇》有很大 不同,其個(gè)人化色彩并不顯著,這種情況正與羅貫中、施 耐庵編《三國演義》、《水滸傳》非常相似。過去我們以“進(jìn)步” 的、“人民性”或“反封建”的思維向度理解關(guān)漢卿時(shí),解 讀其《竇娥冤》、《救風(fēng)塵》、《望江亭》等雜劇或不至有問題, 但當(dāng)我們解讀其《陳母教子》、《謝天香》、《玉鏡臺(tái)》等劇作時(shí),關(guān)漢卿就變得極不可解,因?yàn)槠渲蟹从车摹瓣惛?想”或“低級(jí)趣味”與偉大的“人民戲劇家”似很難協(xié)調(diào)。 而事實(shí)上,如果我們將《竇娥冤》的“反封建”、《玉鏡臺(tái)》 的“低級(jí)趣味”皆歸之于關(guān)漢卿取資的民間傳統(tǒng),而不是 關(guān)漢卿本人,關(guān)劇就不至于“極不可解”。 二 曲家之曲 元曲雜劇都是元曲家以某一故事為依托,制北曲四套 (即四折),套曲都是為故事某一人物“代言”,每一套曲包 括十余支曲,這構(gòu)成元?jiǎng)〉闹黧w。元曲作家既取材于普通 民眾喜聞樂見的故事,為登諸場上,又不得不屈就普通民眾的趣味,所以不能如寫作詩詞一樣,自由表現(xiàn)其個(gè)人情志。 但套曲這樣的文學(xué)樣式,本與詩詞非常接近,故很容易成 為文人抒情言志的工具。所以元?jiǎng)√浊?,雖主要為故事人 物“代言”,但亦常有自家情志的流露。 元曲家個(gè)人情志的表現(xiàn),最常見的是一些文人事跡劇 和隱逸道化劇(因此類題材也便于作家寄寓懷抱,所謂“借 他家之酒杯,澆自家之塊壘”),如宮天挺《范張雞黍》敘 述的是東漢人范式、張劭生死之交,但劇中范式的有些唱詞, 極易使人聯(lián)系到作家生活的元代: 【鵲踏枝】恨那火老喬民,用這火小猢孫。但念 得幾句妝點(diǎn)皮膚、子曰詩云。本子要借路兒茍圖個(gè)出 身,如今都圓了行不用別人。 【寄生草】將鳳凰池?cái)r了 前路,把麒麟殿頂殺后門。你便是漢相如獻(xiàn)賦難求進(jìn), 賈長沙上書誰偢問?董仲舒對(duì)策也無公論!便是司馬 遷也撞不開昭文館內(nèi)虎牢官,便是公孫弘也打不破編 修院里長蛇陣!(元刊本)蒙人入主中原,施行種族歧視制度,又長期廢科舉,漢族 士人不免有生不逢時(shí)之嘆,這在元?jiǎng)√浊谐A粲欣佑 ?亂世中艱難求存的憤懣和抑郁,在《薦福碑》、《王粲登樓》、《漁樵記》、《李太白貶夜郎》等劇作的曲詞中都有表現(xiàn)。又 如馬致遠(yuǎn)《陳摶高臥》,寫道士陳摶不受朝廷征辟、高臥泰 華山事,劇中的唱詞有: 【滾繡球】四百貫四百石,一品官二品職,子落 的故紙上兩行史記。雖然重裀臥列鼎二食,臣事君以 忠,君使臣以禮。呀,便是死無那喪身之地。敢向那 云陽市血染朝衣!本居林下絕名利,貧道呵自不合下 山來惹是非,不如歸去來兮。 【倘秀才】道有個(gè)治家治 國,俺索學(xué)分個(gè)為人為己。不患人之不己知。土坑上 淡白粥,瓦缽內(nèi)醋黃薺,采那首陽山蕨薇。(元刊本)劇中的陳摶除人生無常、榮辱無定的感慨外,也大有“不 食周粟”的意味,其中無疑有馬致遠(yuǎn)輩心志之寄托。從曲 詞來看,《黃粱夢(mèng)》中的鐘離漢、《岳陽樓》中的呂洞賓、《七 里灘》的嚴(yán)子陵、《任風(fēng)子》中的任風(fēng)子,都有類似的傾向, 也折射了元曲作家的心態(tài)。 “借他家之酒杯,澆自家之塊壘”,有時(shí)可妙合無痕、難分彼此,但當(dāng)二者不能妙合時(shí),“我”便暴露無遺。如關(guān) 漢卿《玉鏡臺(tái)》中第一折溫嶠上場后,無來由地連唱七支曲, 唱說古今讀書人之不遇,不免離題過甚,故遭到清人梁廷 枏的批評(píng)。 除文人事跡劇或隱逸道化劇外,其他題材也有或隱或 顯的表現(xiàn),而且因“我”之心跡過于凸顯,常常明顯背離 其本事。如康進(jìn)之《李逵負(fù)荊》述梁山好漢李逵的故事, 劇中寫到李逵下山看到梁山春景時(shí),有這樣一段唱詞: 【混講龍】可正是清明時(shí)候,卻言風(fēng)雨替花愁, 和風(fēng)漸起、暮雨初收。俺則見楊柳半藏沽酒市,桃花 深映釣魚舟。更和這碧粼粼春水波紋皺,有往來社燕、 遠(yuǎn)近沙鷗。 【醉中天】俺這里霧鎖著青山秀,煙罩定綠 楊洲。他道是輕薄桃花逐水流,恰便是粉襯的這胭脂 透。(《元曲選》本) 梁山好漢中,李逵以粗豪性急最為著名,但此段唱詞卻脂 粉氣甚濃,李逵“竟是一個(gè)細(xì)膩風(fēng)流的詞人了!”。按胡適 先生的解釋,在《水滸傳》成書前,水滸故事一直處于不 穩(wěn)定狀態(tài),“當(dāng)時(shí)的戲曲家對(duì)于梁山好漢的性情人格的描寫 還沒有到固定的時(shí)候,還在極自由的時(shí)代”,所以康進(jìn)之可 以描寫李逵細(xì)膩風(fēng)流的一面4。在筆者看來,適之先生的 解釋或有可議。雖然民間水滸故事的流傳在《水滸傳》成 書前確處于不穩(wěn)定狀態(tài),但從其他水滸戲看,李逵的性格 特征還是基本穩(wěn)定的,從本劇其他曲詞以及其他劇作中也 都看不到李逵“細(xì)膩風(fēng)流”的一面。所以,筆者認(rèn)為,康 進(jìn)之在為李逵譜寫唱詞時(shí),并為嚴(yán)格遵循為莽漢李逵“代言” 的規(guī)矩,而直接將自家對(duì)自然風(fēng)光的感受寫入,故而會(huì)出 現(xiàn)“莽漢”李逵與“風(fēng)流”李逵的不協(xié)調(diào)。 與《李逵負(fù)荊》相似,無名氏《陳州糶米》中作家的“代 言”之曲,也出現(xiàn)了明顯的口吻不合?!蛾愔菁g米》演包公 秉公執(zhí)法、智斬權(quán)豪勢要楊金吾的故事,但雜劇第三折包 公出場時(shí),卻有了這樣的唱詞: 【滾繡球】有一個(gè)楚屈原在江上死,有一個(gè)關(guān)龍 逢刀下休。有一個(gè)紂比干曾將心剖,有一個(gè)未央宮屈 斬了韓侯。那張良呵若不是疾歸去,那范蠡呵若不是 暗奔走,這兩個(gè)都落不的完全尸首。我是個(gè)漏網(wǎng)魚怎 再敢吞鉤,不如及早歸山去,我則怕為官不到頭,枉 了也干求。(《元曲選》本) 按宋元以來民間包公故事中的包拯都是中正廉潔、為民請(qǐng) 命的“包青天”,而此處的“包青天”卻大有歸隱之志,當(dāng) 如何解?如前所述,元曲作家頗多隱逸之志,這段唱詞中 表現(xiàn)出的看破紅塵、不如歸去的情趣,也應(yīng)是作家心態(tài)的 一種反映,故出現(xiàn)了一個(gè)前后矛盾的“包青天”,而隱士情 懷的“包青天”恰恰是背離故事本來意義的。 又如王子一《誤入天臺(tái)》,寫劉晨、阮肇入山采藥而遇 仙故事。凡人遇仙,本屬令人羨慕的艷遇,從故事本來意 義來說,劉晨也只是一位大俗人。但劇中的劉晨頗似一位 懷抱不凡、骨清氣高的大隱士: 【點(diǎn)絳唇】嘯傲煙霞,寸心休把名牽掛,暗里年華, 青鏡添白發(fā)。 【混江龍】山間林下,伴藥爐經(jīng)卷老生涯。 眼不見車塵馬。夜夢(mèng)不到蟻陣蜂衙,閑來時(shí)靜掃白云 尋瑞草,悶來時(shí)自鋤明月種梅花,不慣去上書北闕, 待漏東華。(《古名家雜劇》本) 這段唱詞中表現(xiàn)的隱逸情懷,與《陳州糶米》相似,都應(yīng) 視為元曲家情志之表現(xiàn)與賦予。其他如《單刀會(huì)》中的喬 國老、《西蜀夢(mèng)》中的諸葛亮、《魯齋郎》中的張珪等也出 現(xiàn)了人物口吻不合、明顯背離原本故事的情形,所有這些 皆宜視為元曲家賦予的意義,方得確解。 三 伶人之白 流行故事在元曲雜劇中呈現(xiàn),曲是一方面,白是另一 面。關(guān)于元?jiǎng)≠e白之作者,王國維以來的研究者多認(rèn)為元 曲家應(yīng)兼作賓白,因?yàn)椤扒紫嗌保舨蛔髻e白,故事情 節(jié)則難以緊湊。這恐怕更多是帶了現(xiàn)代人或西方戲劇的觀 念來揣測古人,這種觀念未必適用于元人雜劇。明人王驥德、 臧懋循、李漁等皆謂出自伶人。如元曲選家臧懋循(1550— 1620)嘗云:或謂元取士有填詞科。若今帖括然,取給風(fēng)檐寸 晷之下。故一時(shí)名士,雖馬致遠(yuǎn)、喬夢(mèng)符輩,至第四 折往往強(qiáng)弩之末矣。或又謂主司所定題目,止曲名及 韻耳,其賓白則演劇時(shí)伶人自為之,故多鄙俚蹈襲之 語。(《元曲選·序》) 明人填詞取士說,不足憑信,但明人賓白“演劇時(shí)伶人自 為之”說,不能輕易否定。元刊雜劇三十種每劇的四套曲詞皆完整無缺,但其賓 白較明本要少得多,常常只有光禿禿的曲詞,元刊本常用“一 折了”、“云了”、“說關(guān)了”等形式省略賓白。明初人劉東 升撰《嬌紅記》雜劇(有明宣德乙卯刊本),也常用“一折了”、“云了”的形式省略賓白。明永樂、宣德、正統(tǒng)年間周憲王 朱有燉(1379—1439)陸續(xù)自刻其雜劇時(shí),每在劇首標(biāo)“全 賓”,這說明直至朱有燉時(shí)代有些人雜劇制作仍可能是賓白 不全。晚明戲曲理論家李漁(1611—1680)重視賓白,認(rèn) 為賓白“當(dāng)與曲文等觀”5。清康熙時(shí)傳奇家孔尚任(1648— 1718)在其《桃花扇·凡例》中說:“舊本說白,止作三分, 優(yōu)人登場,自增七分。俗態(tài)惡謔,往往點(diǎn)金成鐵,為文筆 之累。今說白詳備,不容再添一字。”6這說明至李漁、孔 尚任生活的明末清初,賓白寫作才得到傳奇家的重視。語 言學(xué)家梅祖麟先生曾根據(jù)元明間的四種語言現(xiàn)象為關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》、《竇娥冤》等雜劇作斷代性考察,他認(rèn)為關(guān)漢卿 雜劇的賓白主要是明初甚至于明代中葉以后的語言。7這 就是說,關(guān)漢卿劇作曲詞的產(chǎn)生時(shí)代與賓白產(chǎn)生時(shí)代相距 近百年。 聯(lián)系上述事實(shí),筆者認(rèn)為,現(xiàn)存元人雜劇的賓白可能 主要出自元明雜劇藝人。雜劇家為雜劇制曲時(shí),也可能會(huì)兼作一些賓白,某些作家甚至可能會(huì)比較完整(如后期的 雜劇家朱有燉)。但作家之白未必完整無缺,即使“全賓” 也未必完全適于場上,戲劇搬演時(shí)仍有賴伶人按場上一般 套路加以編改。所以,白出自伶人比之出于作家,更近實(shí)情。 從具體事實(shí)來看,我們也可以得到佐證。 現(xiàn)存元人雜劇中出自雜劇藝人的成分,最明顯的是劇 作中的許多陳詞套語。如元?jiǎng)∪宋锍鰣龆嘤猩蠄鲈?,不?劇作中性格身份大致相似的人物,大都會(huì)說著相同或相近 的上場詩。如《元曲選》本《薦福碑》第一折范仲淹上場 詩為:“龍樓鳳閣九重城,新筑沙堤宰相行。我貴我榮君莫 羨,十年前是一書生?!薄督瘌P釵》第一折中的殿頭官、《醉 寫赤壁賦》第二折中的秦少游、《射柳捶丸》第一折中的文 彥博、《王粲登樓》第一折中的蔡邕、《破窯記》(脈望館抄 本)第四折中的寇準(zhǔn)、《凍蘇秦》第三折中的張儀、《小尉遲》 第二折中的房玄齡、《玉鏡臺(tái)》第四折中的王府尹等人的上 場詩與范仲淹完全一樣,可見此為得志官吏通用的套語。 與得志官吏的情況相仿,元?jiǎng)≈谢栌篃o能的縣官的上 場詩多雷同。如《神奴兒》第三折中的縣官,其上場詩為:“官人清似水,外郎白如面。水面打一和,糊涂做一片。”《魔 合羅》第二折中的令史、《遇上皇》第一折中的府尹、《勘 頭巾》第二折中的大尹與此相同。 元?jiǎng)∫步?jīng)常描繪到一些飛揚(yáng)跋扈的衙內(nèi),這些衙內(nèi)的 上場詩也大體相似,如《延安府》第一折龐衙內(nèi)上場詩“花 花太歲為第一,浪子喪門世無對(duì)。階下小民聞吾怕,勢力 并行龐衙內(nèi)?!? 《望江亭》第二折楊衙內(nèi)上場詩為:“花花太歲為第一, 浪子喪門世無對(duì)。普天無處不聞名,則我是權(quán)豪勢宦楊衙 內(nèi)?!? 《生金閣》第一折龐衙內(nèi)上場詩為:“花花太歲為第一, 浪子喪門世無對(duì)。聞著名兒腦也疼,只我有權(quán)有勢龐衙內(nèi)。” 《黃花峪》第一折蔡衙內(nèi)上場詩為:“花花太歲為第一,浪子喪門世無對(duì)。階下小民聞吾怕,則我是勢力并行蔡衙 內(nèi)。” 其他如書生、軍將、醫(yī)士、酒保、媒人等出場也皆有 套語。除這些表明身份的陳言套語外,元?jiǎng)≈性S多具有相 對(duì)獨(dú)立的大段韻白,若歸之于雜劇家不若歸之雜劇藝人更 近情理。元?jiǎng)∮袝r(shí)會(huì)用大段韻白,如楊顯之《酷寒亭》雜 劇第二折中,正末扮演的趙用是一個(gè)見義勇為的衙門袛候, 因好心勸告潑婦蕭娥,被蕭娥推出門外,趙用因此有勸人 勿求娼妓的箴言:勸君休要求娼妓,便是喪門逢太歲,送的他人離 財(cái)散家業(yè)破,鄭孔目便是傍州例。這婦人生的通草般 身軀,燈心樣手腳,閑騎蝴蝶傍花枝,被風(fēng)吹在梳妝閣。 蜘蛛網(wǎng)內(nèi)打筋斗,鵝毛船上邀朋友,海馬兒馱行,藕 絲兒牽走,有時(shí)蘸水在秤頭秤,定盤星上何曾有。這 婦人搽的青處青、紫處紫、白處白、黑處黑,恰便似 成精的五色花花鬼。他生的兔兒頭、老鼠嘴,打街坊、罵鄰里,則你是個(gè)腌腌臜臜潑婆娘,少不得瓦罐兒打翻在井水底。(《元曲選》本、《古名家雜劇》本略同) 這一段白或韻或不韻,念來雖有諧趣,但很不合趙用身份, 很可能源自藝人的臨場發(fā)揮。又如《東坡夢(mèng)》第一折,戲 中蘇東坡往廬山訪佛印,因有一段贊頌廬山美景的賦體文:好山也!山高巇險(xiǎn)險(xiǎn)嵯峨,凜冽林巒亂石陀。古 怪怪松林下掩,山巖掩眼隔煙蘿。山禽如語語不歇, 山澗飛泉迸碧波。山童采藥山藥少,樵夫擔(dān)柴貪擔(dān)多。 野猿摘菓攀藤葛,葛絕余藤藤倒拖。仙洞仙童依虎睡, 仙人醉臥老龍窩。峰勢側(cè),洞門嵯,洞里月光愛娑婆。 莫訝朝嵐寒槭槭,仙家洞府接天河。大石欄灣、大石 欄灣,幾重水、幾重渦,帶著野田空闊、野田空闊。 一層嶺、一層坡,老樹老藤忘歲月,古山古寺絕經(jīng)過。 經(jīng)過跡斷唯山在,歲月年深奈寺何。真?zhèn)€此寺不同他 寺宇,此山非比他山阿。(《元曲選》本)這種文字頗可與敦煌變文、話本小說中同類的賦體文對(duì)讀。 其文辭皆以陳詞套語湊泊而成。此類文字通行于唐宋以來 各種通俗文藝,雜劇藝人只要熟誦在心,稍加串改后,即 可臨場搬來賣弄。 雜劇藝人熟誦在心的念白段子(后世常稱之為“賦 子”),有一些則可能來自師徒授受。如元無名氏《飛刀對(duì)劍》 第二折,凈扮張士貴出場,有這樣一段念白:自小從來為軍健,四大神州都走遍。當(dāng)日個(gè)將軍 和我奈相持,不曾打話就征戰(zhàn)。我使的是方天畫桿戟, 那廝使的是雙刀劍,兩個(gè)不曾交過馬,把我左臂廂砍 了一大片,著我慌忙下的馬,荷包里取出針和線,我 使雙線縫個(gè)住,上的馬去又征戰(zhàn)。那廝使的是大桿刀, 我使的是雀畫弓帶過雕翎箭,兩個(gè)不曾交過馬,把我 右臂廂砍了一大片。被我慌忙下的馬,荷包里取出針 和線,著我使雙線縫個(gè)住,上的馬去又征戰(zhàn)。那廝使 的是簸箕大小開山斧,我可輪的是雙刀劍,我兩個(gè)不 曾交過馬,把我連人帶馬劈兩半。著我慌忙跳下馬, 我荷包里又取出針和線,著我雙線縫個(gè)住,上的馬去 又征戰(zhàn)。那里戰(zhàn)到數(shù)十合,把我渾身上下都縫便。那 個(gè)將軍不喝彩,那個(gè)把我不談羨,說我廝殺全不濟(jì),嗨, 道我使的一把兒好針線。(脈望館抄本)按,《輟耕錄 · 院本名目》“卒子家門”類有“針兒線”一目, 戲劇史家胡忌先生認(rèn)為,《飛刀對(duì)劍》當(dāng)是宋金雜劇在元雜 劇中的遺存8。這就是說,“針兒線”主要是雜劇藝人心傳 口授的產(chǎn)物,當(dāng)然不應(yīng)歸為作家的創(chuàng)造。除“針兒線”外, 胡忌先生還指出,《圯橋進(jìn)履》雜劇道士上場所念的“清閑 真道本”、《百花亭》雜劇王煥扮水果販上場所念“果子名”、《降桑椹》第二折中太醫(yī)和糊涂蟲斗嘴時(shí)的“雙斗醫(yī)”等, 都是宋金雜劇的遺存。 除胡忌先生已指出幾種可確定名目的雜劇段子外,現(xiàn) 存元雜劇中還保存了許多無法確定名目、表演上也相對(duì)獨(dú) 立的片段。如關(guān)漢卿《竇娥冤》第三折,張?bào)H兒拖竇娥至公堂告狀,有這樣一段表演: (做跪見,孤亦跪科,云)請(qǐng)起。(祗侯云)相公,他是告狀的,怎生跪著他。(孤云)你不知道:但來告 狀的,就是我的衣食父母!(《元曲選》本、《古名家 雜劇》本略同》) 有論家曾據(jù)此認(rèn)為,關(guān)漢卿乃是借此諷刺元代官場黑暗。 值得注意的,明人馮夢(mèng)龍(1574—1646)《廣笑府》所收笑 話中,也有很相似的一段:優(yōu)人扮一官到任,一百姓來告狀。其官與吏大喜 曰:“好事來了!”連忙放下判筆,下廳深揖告狀者。 隸人曰:“他是相公子民,有冤來告,望相公與他辦理, 如何這等敬他?”官曰:“你不知道:來告狀的,便是 我的衣食父母,如何不敬他!” 《廣笑府》收錄的這段笑料抄自關(guān)漢卿《竇娥冤》的可能性 極小,其產(chǎn)生年代或早于關(guān)漢卿,應(yīng)是雜劇藝人搬演《竇 娥冤》臨時(shí)將這一笑料穿插其中的。與“針兒線”、“衣食父母”類似的表演片段,都應(yīng)視 為雜劇藝人對(duì)其前代表演的繼承,這些表演在藝術(shù)具有相 對(duì)獨(dú)立性,只要遇到相似的戲劇情境或人物,都可以臨時(shí) 插用。 從總體來看,伶人之白乃是配合曲家之曲而完成戲劇 敘事,但由于伶人之白多出于臨場應(yīng)對(duì),或?yàn)樽非笤溨C、 夸張的劇場效果,所以賓白所傳載的意義,與其所本故事 及曲家之曲常有背離、或者矛盾。如元?jiǎng)≈械陌珣?,?多是按照“包青天”這一維度進(jìn)行描述的,從總體來看包 公戲中的曲、白也是為這一中心服務(wù)的。但有些包公戲, 其賓白反映的包拯常常大失體統(tǒng),明顯與其身份性格不符。 如《陳州糶米》中張憋古被人小衙內(nèi)打死,小憋古向包公 伸冤,包公(正末扮)滿口答應(yīng)為他做主,但在會(huì)見范仲淹、 韓魏公二人后,竟然說差點(diǎn)將這件人命案忘記了!《盆兒鬼》 第四折,張憋古幾次三番喊冤,包公(正末扮)卻認(rèn)為他 在無理取鬧,表現(xiàn)得很不耐煩,大失“包青天”風(fēng)度。像 這樣的賓白,顯然是伶人當(dāng)場的插科打諢,以調(diào)劑場上氣氛, 但插科打諢的使用本是有限度的,至少不應(yīng)用在“包青天” 身上! 又如關(guān)漢卿《謝天香》雜劇寫柳永(末扮)與歌妓謝 天香的故事,柳進(jìn)京趕考前,本已說過請(qǐng)錢大尹照看謝天 香,但離開錢府后,又返回請(qǐng)門人通報(bào)求見,重對(duì)錢大尹 說“則是好覷謝氏”。如此反復(fù)三次,大失體統(tǒng),頗似丑腳 行徑!《三虎下山》述梁山好漢關(guān)勝、徐寧、花榮劫持法場、 報(bào)答李千嬌救命之恩事。但關(guān)勝、徐寧、花榮三人先后遇 險(xiǎn),為李千嬌所救的關(guān)目虛構(gòu)得極其拙笨。救命故事結(jié)束時(shí), 都是李千嬌問過好漢的年齡后說:“妾身比你卻長一歲,若 不嫌棄,我認(rèn)你做個(gè)兄弟,你意下如何?”梁山好漢則說:“休道是做兄弟,便是籠驢把馬,愿隨鞭鐙!”如是者三次, 以至于梁山好漢、李千嬌好像很都勢利,皆應(yīng)出自伶人的 一貫套路。若視為雜劇家的設(shè)置,于情理難通! 伶人之白往往追求劇場性,多滑稽熱鬧,此正合于“雜 劇”之本義(雜劇者,雜戲也)。王國維所謂關(guān)目“拙劣”、 人物“矛盾”等現(xiàn)象多可歸諸伶人。但伶人之白是構(gòu)成元 曲雜劇的另一面,無論今人對(duì)其有何種價(jià)值評(píng)判。 四 “明”人之編改 民間流行之故事,因曲家之曲、伶人之白而成“元曲” “雜劇”。但戲無定本,元曲雜劇這種二元復(fù)合體可以說一 直處于變動(dòng)狀態(tài)(這其中白的變動(dòng)性遠(yuǎn)過于曲)。今人看到 的大致完整、穩(wěn)定的元?jiǎng)∥谋緲用?,至遲在明嘉靖時(shí)已基 本形成。筆者認(rèn)為,元刊雜劇與現(xiàn)存的明本雜劇并不存在 直接的繼承關(guān)系,現(xiàn)存的明刊雜劇最初都是以從明宮廷傳 出的抄本雜劇為源頭進(jìn)行編改(現(xiàn)存脈望館抄本雜劇大致 反映了宮廷雜劇演出的面貌),這就是今人看到的《改定元 賢傳奇》、《古名家雜劇》、《雜劇選》、《脈望館鈔校本古今 雜劇》等嘉靖、萬歷時(shí)刊刻或鈔錄的雜劇本,其相互差異 并不大。臧懋循《元曲選》則在這些明刊雜劇的基礎(chǔ)上作 更進(jìn)一步的編改(有時(shí)是直接據(jù)抄本雜劇進(jìn)行改造)。所以 若探討“明”人對(duì)元人雜劇的編改問題,首先應(yīng)探討元人 雜劇在明宮廷演出時(shí)可能遭遇哪些改造;其次是探討李開先、臧懋循等雜劇選家可能做過哪些改造。 洪武三十年(1397)五月刊本《御制大明律》有云:凡樂人搬做雜劇戲文,不許裝扮歷代帝王后妃、 忠臣烈士、先圣先賢神像,違者杖一百;官民之家, 容令裝扮者與同罪。其神仙道扮及義夫節(jié)婦、孝子順 孫、勸人為善者,不在此限。這一禁令永樂九年(1411)七月曾重予頒布,可見明統(tǒng)治 者以“扮歷代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先賢”為大忌。 如果朝廷禁令在民間不免陽奉陰違,但在內(nèi)廷則應(yīng)頗見成 效。這最明顯地表現(xiàn)在明人對(duì)裝扮帝王的避諱。 元刊本中常有皇帝的扮演,“駕”的出現(xiàn)是極頻繁的, 元刊雜劇三十種有十八種用到“駕”。元夏庭芝《青樓集》 提到八類雜劇,首列“駕頭雜劇”。這都說明元人雜劇用“駕” 是毫無禁忌的,且似以用到“駕”扮為趣事(優(yōu)伶以最低 賤之身份扮最尊貴之帝王,顯然最富戲劇性)。 相形之下,明本元人雜劇顯然是盡可能避免使用到 “駕”,《元曲選》所收百種雜劇,僅六種用到“駕”。元本 《薛仁貴》、《博望燒屯》、《氣英布》、《趙氏孤兒》等都用到 “駕”,明本中則均未見用“駕”。《金錢記》雜劇,《錄鬼簿》錄“題目正名”為:“韓老卿敕賜錦花袍唐明皇御斷金錢記”。 “題目正名”大都為劇情之概括,照理此劇結(jié)束時(shí),應(yīng)由唐明皇出場“御斷”。但明本《金錢記》,皆未見唐明皇出場, 到了第四折,忽然跑出一個(gè)無根無由的李太白,代圣命宣 布韓飛卿、柳眉兒成婚。故明本“題目正名”改為:“老相 公不肯招良婿俏書生強(qiáng)要成佳配韓飛卿醉趕柳眉兒李太白 匹配金錢記”。明本李太白顯然是元本唐明皇的替身。又脈望館抄本《金鳳釵》題目正名為“窮秀士暗宿狀元店張 商英私地叩御階楊太尉屈勘銀匙筯宋上皇御斷金鳳釵”。照 理劇終應(yīng)當(dāng)有宋上皇出來“御斷”。但劇本始終未見宋上皇 出場,結(jié)果是第四折中“孤”上場念斷詞??梢娫尽督?鳳釵》本應(yīng)有宋上皇出場,內(nèi)府本編訂者(宮廷教坊樂師們) 所錄題目正名反映的正是元本遺存的信息。 明本元人雜劇有的用改動(dòng)情節(jié)的辦法以避免使用 “駕”,有些改動(dòng)較合情理,不易被覺察,但有些改動(dòng)顯得 非常生硬,以至露出馬腳。如《謝金吾》雜劇,演述奸臣謝金吾陷害楊家將的故事。劇中雙方矛盾一度極為劇烈, 只好面見皇帝祈請(qǐng)裁判。但到了朝堂,未見皇帝出面,卻 跑出一位“殿頭官”,充為仲裁,殊不合情理。其他如《賺 蒯通》所用“黃門官”、《舉案齊眉》所用“使者”,按元本 通例,皆應(yīng)用到“駕”。 明本雜劇除了靠改動(dòng)情節(jié)來避免使用“駕”外,其另 一種做法是直接使人物身份降格。如在元本中通例稱“駕” 的人物,到明本中多被降格,如“楚昭王”降格為“楚昭公”、 劉邦降格為“漢王”、劉備降格為“蜀王”、孫權(quán)降格為“吳 王”、李世民降格為“唐元帥”。 今存明本元人雜劇,除明顯的皇權(quán)禁忌外,其庸俗的 大團(tuán)圓結(jié)局,也多應(yīng)是宮廷演出講究排場熱鬧、歌功頌德 的結(jié)果。從《元曲選》等明本元人雜劇看,戲劇結(jié)局大都 為團(tuán)圓,一般是好人得報(bào)、惡人受懲。雜劇結(jié)束時(shí),大多 由有一定身份的人登場,代表皇帝(“奉圣人的命”)或玉帝、 如來佛的旨意,宣布劇中各色人等的命運(yùn),以見天理昭昭、 皇恩浩蕩?!对x》所收百種雜劇中可稱是團(tuán)圓結(jié)局的計(jì) 有九十八種,其中有許多又可稱是“大團(tuán)圓”,即團(tuán)圓之外, 更加圣人封贈(zèng),于是大排筵席,鐘鼓喧鳴。連馬致遠(yuǎn)《漢 宮秋》這樣本應(yīng)在冷落傷感中收?qǐng)龅膽騽?,其劇終仍然是: 毛延壽被番使綁送來朝,元帝乃命“將毛延壽斬首祭獻(xiàn)明妃, 著光祿寺大排筵席,犒賞來使回去。”故讀明本雜劇,不免 會(huì)有認(rèn)為:元人雜劇都不免俗套。 但如果我們讀元刊雜劇,則并不會(huì)有上述感受。三十 種元刊雜劇中,有十四種可以算是團(tuán)圓結(jié)局的,既便如此, 也沒有明本常見的大加封贈(zèng)、大排筵席之類的俗套。對(duì)照 同名劇本,我們可以發(fā)現(xiàn)元本、明本最大的差異多出在第 四折。如《楚昭王》,元刊本中曲詞中有“近山村建所墳 圍,蓋座賢妻碣,立個(gè)孝子碑,交代后人知?!笨梢姵淹?因救兄弟,妻、子跳江后皆葬身水中。但《元曲選》本則 在第四折中補(bǔ)述昭王妻、子為龍神所救,于是最終全家團(tuán) 圓,這種結(jié)局當(dāng)是為湊成大團(tuán)圓而改的。元刊本《趙氏孤兒》 四折,僅寫到趙孤得知自己的身世,并未寫到如何報(bào)仇?!对?曲選》本多出第五折,寫到趙孤殺死屠岸賈,為趙家滿門 報(bào)仇,最后論功封贈(zèng)。元刊本《薛仁貴》敘述到薛仁貴僅 有父母,并無妻妾,但《元曲選》本楔子中就敘述到夫妻 相別,第二折中又寫到薛仁貴被封為天下兵馬大元帥,勅 賜徐茂功女為妻。于是到了第四折薛仁貴乃與父母、妻妾團(tuán)圓(徐女甘心為小妾)?!度物L(fēng)子》為度脫劇,元刊本任 屠最終悟道,結(jié)局干凈利落。明本中則為眾仙各執(zhí)樂器出 場,迎接任屠赴蓬萊仙島?!蛾悡桓吲P》,元本、明本的結(jié) 局都是陳摶歸隱華山,但明本結(jié)局頗庸俗,鄭恩念白中有“我即奏過圣上,宮中蓋一個(gè)道觀,使先生主持,封為一品 真人。”明本元人雜劇庸俗的大團(tuán)圓結(jié)局,多應(yīng)歸之于明宮 廷演出有意排場熱鬧和歌功頌德、粉飾太平。 除明宮廷樂師的改造外,明雜劇選家的改造也值得注 意。從現(xiàn)存資料看,以行家里手姿態(tài)首次對(duì)元人雜劇進(jìn)行 全面系統(tǒng)的“改訂”,似始于明嘉靖時(shí)的李開先(1502— 1568),李氏曾自述《改定元賢傳奇》編選緣由云:選者如《二段錦》、《四段錦》《、十段錦》《、百段錦》、 《千家錦》,美惡兼蓄,雜亂無章。其選小令及套詞者,亦多類此。予償病焉,欲世人之見元詞,并知元詞之 所以得名也,乃盡發(fā)所藏千余本,付之門人誠蓭、張 自慎選取,止得五十種,力又不能全刻,就中又精選 十六種,刪繁歸約,改韻正音,調(diào)有不協(xié)、句有不穩(wěn)、 白有不切及太泛者,悉訂正之。 后來的臧懋循、孟稱舜等雜劇選家們也毫不諱言其對(duì)元人 雜劇的編改。雜劇選家對(duì)元人雜劇的改造,概括來說,主 要是兩方面:一是最終確立了元?jiǎng)〉奈谋拘螒B(tài)。今人看到 的相對(duì)整飭的劇本面貌:劇前有“全稱”、劇后有“題目正 名”,中分四折,或另加一楔子,曲詞、科白完整等,都主 要由李開先及其后來的雜劇選家完成的。明雜劇選家對(duì)元 人雜劇另一方面的改造主要是曲、白的增刪,也因此影響 到全劇的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物性格等方面。相比較而言,臧懋 循《元曲選》的改訂最多。如關(guān)漢卿《竇娥冤》,《古名家 雜劇》本中的蔡婆屈服于張?bào)H兒父子的淫威而改嫁了,《元 曲選》中的蔡婆則與竇娥一道維護(hù)了忠貞。臧懋循《元曲選》 所做的一些改訂,有許多使得曲、白增色,情節(jié)、人物也 更加緊湊、合理,但也有師心自用、弄巧成拙者。關(guān)于《元 曲選》曲詞、賓白的改訂,孫楷第、鄭騫、徐朔方、鄧紹 基等學(xué)者都曾做過一些細(xì)致的比勘工作 ,筆者亦曾就腳 色、楔子和題目正名的編改做過考察,因征引繁瑣,恕此 不贅。 從總體來看,“明”人的編改使得元曲雜劇曲、白的一 體化程度得以加強(qiáng),更易形成戲劇的整一效果。但他們的 編改,未能在根本上改變文人之曲與伶人之白的不同構(gòu)成, 也沒有改變其民間故事的基本意義。正如漢儒對(duì)先秦經(jīng)典 的改造和傳承一樣,“明”人對(duì)元曲雜劇的編改,后來人實(shí) 難論其功過。 結(jié) 語 按王國維的理解,元雜劇是由雜劇家獨(dú)立完成的,是一 元的,故元?jiǎng)≈畠?yōu)劣皆歸于雜劇家本人。1990 年徐朔方先生提出,現(xiàn)存元人雜劇有 21 種殘留著“金”代印記。近些年來, 伊 維 德(Wilt L.Idema)、 奚 如 谷(Stephen H.West) 等 海外漢學(xué)家更進(jìn)一步提出,元人雜劇進(jìn)入明宮廷后發(fā)生了 很多變化,故現(xiàn)存元人雜劇有許多“明”人的改造 。上 述研究相對(duì)于王國維直接把元雜劇與元“時(shí)代之情狀”聯(lián) 系起來,顯然是一種進(jìn)步,但從根本來看,仍未能擺脫王 國維一元論的思維。 徐朔方先生之所以將元人雜劇稱為“金元雜劇”,固然 是因?yàn)樗⒁獾皆獎(jiǎng)≈小敖稹钡睦佑?,但更重要的是他?jiān)持 認(rèn)為,與《三國演義》、《水滸傳》一樣,元人雜劇也是世代 累積型集體創(chuàng)作,元?jiǎng)∽骷沂菗?jù)前代的傳本改編而成的。筆 者認(rèn)為,從文本的角度看,元人雜劇同南方的戲文一樣,歷 經(jīng)變動(dòng),其故事面貌和意義皆有不穩(wěn)定性,但元曲家之曲在 所有的變動(dòng)中,一直保持了相對(duì)的穩(wěn)定,相對(duì)穩(wěn)定的四套曲 也大致決定了故事的框架和走向,所以元曲家套曲的制作是 最具有根本意義的。元?jiǎng)∧艹蔀椤耙淮膶W(xué)”,主要因其 曲詞,其對(duì)后世的影響也在曲詞。所以,用洛地先生首倡的“元“元”,而不是“宋”、“金”或者“明”。 |
|