“子女虐待老人這樣的事情，其實也已經(jīng)是個嚴(yán)峻的社會問題，但在訪問老人的過程中，鮮有老人對我正面提及兒女們過分的行為，個中原委，我能夠理解。畢竟老人們還生活在人生的‘那個階段’里，在那個階段里，他們的社會關(guān)系、親緣關(guān)系，依舊束縛著他們，委曲求全，或者‘為親者諱’，也是需要的人生態(tài)度。而在養(yǎng)老院里，老人們控訴子女的不孝，卻很容易聽到。這種下意識的、與從前的決裂之情，尤為令人沉痛……”

弋舟

弋舟，本名鄒弋舟，祖籍江蘇無錫。

有大量長、中、短篇小說見于重要文學(xué)刊物、被選刊轉(zhuǎn)載并輯入年選；作品入選中國小說學(xué)會年度排行榜，當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜，獲《小說選刊》年度大獎，第二、三、四屆黃河文學(xué)獎中短篇小說一等獎，第六、七屆敦煌文藝獎等多種獎項；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》，小說集《我們的底牌》《所有的故事》《弋舟的小說》等。中國作協(xié)會員，甘肅省作協(xié)理事。

徐老：我在這世上太孤獨

文｜弋舟

徐老今年81歲。退休前，徐老是一家大醫(yī)院的護士長。老人如今住在養(yǎng)老院。養(yǎng)老院里對所有老人均以“某老”相稱，所以，大家叫她“徐老”。

　　在整個訪問空巢老人的過程中，我去過這家養(yǎng)老院許多次，有的時候，只是為了保持一種與老年人息息相關(guān)的寫作情緒。在這里，為了拉近和老人的關(guān)系，我和兒子都換上了養(yǎng)老院工作人員的制服——紅色的T恤，上面印有這家機構(gòu)的名字。在老人們眼里，我們可能就是養(yǎng)老院里新來的工作人員，我與他們交談，聆聽到了許多感性的寫作素材。

　　但養(yǎng)老院里我最終決定寫進本書的老人，只有徐老一位。

　　因為，說起來，如今已經(jīng)住進養(yǎng)老機構(gòu)內(nèi)的老人，似乎與“空巢老人”的定義不符，盡管這些老人在入住之前，都是最標(biāo)準(zhǔn)的空巢老人。

　　我覺得，養(yǎng)老院里的老人是心靈上比空巢老人們更為憂傷的一群。居家養(yǎng)老之時，老人們飽嘗空巢之苦，但基于中國人傳統(tǒng)的觀念，依然住在自己熟悉的家里，對老人而言，仍算是差強人意的安慰，如果不是到了萬不得已的情況下，幾乎少有空巢老人甘愿住進養(yǎng)老機構(gòu)。在許多老人眼里，居家養(yǎng)老，是他們前一個人生的最后階段，住進養(yǎng)老院，另外的人生就開始了。而這“另外的人生”，需要適應(yīng)新的環(huán)境，需要調(diào)整自己一生養(yǎng)成的生活習(xí)慣，尤其是，需要直面那個最后的終點。

　　我將養(yǎng)老院中的老人，默默定義為“后空巢老人”。

　　促使我在這部書里收進徐老講述的內(nèi)容，原因是，她給我的印象太深刻，她空巢生活時遇到的困境也具有代表意義，那就是——被子女虐待。

　　子女虐待老人這樣的事情，其實也已經(jīng)是個嚴(yán)峻的社會問題，但在訪問老人的過程中，鮮有老人對我正面提及兒女們過分的行為，個中原委，我能夠理解。畢竟老人們還生活在人生的“那個階段”里，在那個階段里，他們的社會關(guān)系、親緣關(guān)系，依舊束縛著他們，委曲求全，或者“為親者諱”，也是需要的人生態(tài)度。而在養(yǎng)老院里，老人們控訴子女的不孝，卻很容易聽到。這種下意識的、與從前的決裂之情，尤為令人沉痛。

　　住在養(yǎng)老院的徐老獨居一室，屋內(nèi)收拾得干凈整潔，一張醫(yī)療專用床，一張寫字臺，一把椅子，一個衣柜，一臺電視。我打聽了一下，像她這樣生活能夠自理的老人，居住這種標(biāo)準(zhǔn)的房間，每個月的收費是一千八百二十元。

　　徐老說一口南方口音的普通話，語速緩慢，神情平和。老人清瘦，看得出年輕的時候一定是位容貌端莊的南方女子。

　　對于她的講述，我?guī)缀跬耆鐚嵱涗?，根?jù)錄音筆里的內(nèi)容，逐字逐句地轉(zhuǎn)述成文字。有些重復(fù)和不連貫的地方，我也盡量少做調(diào)整。我想在最后的這個部分，還原出一位老人真實的敘述特點，還原出一位老人傾訴時那種獨特的語境。

　　在采訪的最后，老人說出了那句令我沉痛莫名的話，也是促使我將她寫進這部書里作為結(jié)尾的原因之一。我認(rèn)為，用這句話結(jié)尾，可以代表自己結(jié)束這個寫作計劃之時，對這段日子以來所有受訪老人敬重與惜別的心情。

　　我以前在醫(yī)院做護士長，55歲退休，現(xiàn)在已經(jīng)退了二十六年了。之前，我有過一段婚姻，愛人也是南方人，不到60歲的時候，早早去世了。

　　這一生，我沒有自己的親生孩子，后來的兒女，都是再婚后老頭帶著的孩子。

　　我有一個哥哥，在北大做教授。先前的愛人去世后，哥哥對我說：你還年輕，有合適的再找一個。我嫂嫂也在大學(xué)工作，常常來這個城市的J大出差，她跟J大的人說有合適的給我找一個，因為覺得J大這個單位條件比較好。

　　我說我不敢找，前怕虎后怕狼。聽懂我的話了嗎？我說前怕虎后怕狼，就是做比喻，說明對于再婚心里沒有底兒的意思。

　　我以前在蘇州一家醫(yī)院工作，1958年調(diào)到這里來，和我一起來的一個同事，她的愛人也在J大工作。有一天這個老同事碰到我，問我：你怎么這樣瘦？我講我愛人去世了。她說你瘦成這樣不行，身體受不了，有空到J大我家里來玩，散散心。我后來就去她家玩。她愛人對我說：呀，你這同志可好了，我也有個同志，人也可好了，我給你介紹認(rèn)識。

　　介紹的這人最后就成了我的老頭。我這老頭比我大七歲，他是個廳局級老干部，在J大做武裝部部長。我把這個情況寫信告訴我哥哥，我哥哥嫂子同意，說條件挺好的。

　　我這個老頭是東北人，但他參加革命早，全國各地都去，所以生活習(xí)慣就不是北方人的習(xí)慣了，我做飯什么的他都挺適應(yīng)。我們兩個人感情也很好，相處了二十五年。

　　二十五年，時間不短啊，他有四個女兒兩個兒子，我去的時候，他小兒子還沒有結(jié)婚，老頭替小兒子擔(dān)心，我說沒有結(jié)婚不要緊，我自己沒有孩子，我會把孩子們當(dāng)成我的孩子一樣。

　　這樣一家人相處得還不錯。但是去年老頭去世了，這些孩子們卻跟我變臉了。

　　老頭去世后，我把他留下的存款全都分給了孩子們，我自己一點都沒有留，我想我自己也沒有孩子，也不需要，我留著干啥。連后來學(xué)校老干部辦公室打電話讓我去領(lǐng)的房子補貼，我也分給了他們。作為個繼母來說，我夠意思了，我沒有獨吞，我考慮自己年齡大了，還把我全部的金銀首飾都給女兒們分了，分的時候她們都“謝謝媽，謝謝媽”。

　　老頭去世前也給他們說，你們要孝敬你媽媽，你媽媽這個人好，我們既然組織了這個家，我有個條件說給你們，就是我死后不許送媽媽進養(yǎng)老院。當(dāng)時他們也答應(yīng)了，當(dāng)著老頭的面對我說：媽，你放心，爸不在了，我們當(dāng)你是我們的親媽。我當(dāng)時聽了心里挺高興。所以老頭死后，我在這里也沒個人商量，我就自己做主，把錢給他們分了。分的時候同事什么的都不知道，我想這是我家私人的事情，自己家里人知道就行了。

　　分完了以后，他們的態(tài)度一下就不一樣了。

　　老頭死后我一個人住，他們每個星期天還回來吃飯。

　　回來后他們就胡作非為，太可惡了，成啥樣了！我說有個攝像機把他們的樣子拍下來讓大家看看就好了。鄰居不了解情況，都說我是有福的老太太。他們每次回來提著東西，在門口喊：媽，我們回來看你了！這是讓鄰居聽的，一進門就向我伸出手，啥意思，給錢，他們買十塊錢的東西，我要給一百塊。關(guān)起門來他們吹胡子瞪眼的樣子，別人都看不到。

　　小兒子是個渾人，二十五年來，他沒叫過我一聲媽。四十歲的時候，他就給領(lǐng)導(dǎo)提出內(nèi)退，領(lǐng)導(dǎo)說你四十歲內(nèi)退啥？他跟領(lǐng)導(dǎo)鬧，最后還是辦了個下崗。下崗后他工資少，就靠我們補貼。他爸活著的時候他不敢，他爸死了，他叫我把我的工資全部交給他，說：我一個月給你發(fā)三百塊錢，一天十塊錢，早上不要吃面包，不要吃牛奶雞蛋，花錢，就吃個饃饃，中午米飯，就吃點素菜，吃葷菜血壓要高，晚上南方人愛吃泡米飯，泡去。我說：這樣下來一個月我就會瘦成皮包骨頭。他們說有錢難買老來瘦，要不叫我兄弟回來和你一起住。我說我養(yǎng)不起，我養(yǎng)你兄弟做啥，你爸在工資也高，可以養(yǎng)你兄弟，你爸不在了我養(yǎng)不起。大兒子說：我兄弟就是把刀架在我脖子上我也要給我兄弟貼錢。我說：你是他哥你愿意貼你就貼。大兒子就罵我說：你就是個繼母！你是個啥東西！

　　從此就對我經(jīng)常大罵，老不死的，老東西。

　　我過生日的時候，小女兒說媽媽，給你過生日，大兒子來了說過啥生日，不過生日，九十歲了再過。我聽了沒說話，心想不過就不過。結(jié)果那天他們回來，呦，你沒見，就這么拍著桌子罵我，吼我：快走快走，你咋還不走。就這么攆我走。我說我會走的，只不過時間還沒到，我上海有人，北京有人，現(xiàn)在讓我走我還沒聯(lián)系好，我聯(lián)系好我會走。但是我想不通，我在這個家二十五年，我不是兩年零五個月。我平時工作、為人，沒有虧過良心。你們開個介紹信到我單位了解了解去，我沒有犯過錯誤，沒有受過處分，什么運動來了，我都沒有問題，我也不是什么歷史反革命……

　　他們這樣逼我，我實在受不了了。那天我搬了個梯子，找了根繩子，準(zhǔn)備去死。我兩天都沒吃飯，沒出門。鄰居兩天沒看見我，敲門進來，看見梯子和繩子，大叫：你這是做啥！不想活了！她把我罵了一頓，說你身體好，你這樣死不是白死？我說你不知道，那個小兒子，他爸在的時候就無法無天，指著鼻子罵我是個老不死的老保姆，他爸不在了，我現(xiàn)在不順?biāo)囊?，他回來還不把我殺了去？其他兄妹對我都是表面上過得去，和他們兄弟，還是合穿一條褲子。

　　其實我對小兒子不薄。我去他們家才給小兒子操持著結(jié)了婚。小兒子找的是農(nóng)村媳婦，那時候沒房子住，大兒子說讓到農(nóng)村住去，我不同意，我說我們住著三室一廳，又不是住不下，干啥要讓去農(nóng)村住？我就叫小兒子住在家里。我要是不把他當(dāng)自己的孩子，我就不會叫他住在家里，而且管吃管住，一分錢都不收。所以說我夠意思，因為我自己沒有孩子，就把他們當(dāng)親兒女一樣對待。

　　我從來不看病，我的醫(yī)療卡都是讓他們拿去買藥，一刷就是八百，一千。

　　我跟他們說，這些年你們回來，哪一次我讓你們吃湯面條？哪一次讓你們喝稀飯吃咸菜？哪次不是七七八八好幾個菜？我是南方人，弄二十幾個菜沒問題，雖然后來我腿跌了，我還是早上七八點鐘就起來，身上掛個兜兜，出去買了菜回來做給他們吃。

　　他們回來打麻將，我端茶送水來回跑。他們都是肩膀架著個腦袋，向我伸手，老太婆給些錢，我們打麻將。誰都不到廚房里幫忙，我一個人，洗也是我，切也是我，炒菜也是我，炒一個菜端出去給他們吃，炒一個菜端出去給他們吃，等我出去吃，飯也涼了。菜沒吃掉的，這個說他喜歡吃，晚上要帶回去，那個說他喜歡吃，晚上也要帶回去。吃完飯，我在廚房洗碗，他們就喊：老太婆，燒開水泡茶。

　　我家以前雇保姆，都是喊保姆一個桌子吃飯，保姆叫我阿姨，叫老頭姨夫，保姆都說，啊，這個阿姨好。

　　可我在他們眼里都不如保姆。這樣的結(jié)果，真叫我傷心。

　　老頭死以前，給家里的保姆說，我給你拜托個事，你阿姨人可憐，從小沒有媽媽，在這里也沒有親人，我要走得早，拜托你照顧你阿姨。保姆當(dāng)著我的面說：娘，以后我就叫你娘。老頭對我說，他走了家里就讓我和保姆住。保姆說她自己家里也蓋房，到時候裝上暖氣，也可以接我去住。老頭死后保姆被大女兒趕走了，說我有他們養(yǎng)老送終呢，保姆走的時候，哭成了個淚人。

　　打一天牌，輸了的就都喊我要錢，贏了的，走的時候把一沓沓錢數(shù)完，叭，給我往桌上扔兩塊錢：一天的電錢。我三間房子裝了兩個空調(diào)，他們嫌熱，空調(diào)都打開，吊扇也打開，兩塊錢電錢都不夠。

　　他們回來就是問我要錢，說我的錢一個人花不完。有時候帶幾十塊錢的東西回來，就要問我要幾百塊錢。他們?nèi)ヌO果園摘蘋果，自己留下的這樣大，給我留下的這樣小，還要問我要錢，一斤二十塊錢。

　　人要講良心呢。我從小沒有媽媽，爸爸給我娶個繼母，這個繼母對我就不好。我說我當(dāng)繼母，就不能對人家孩子不好，我一定要讓孩子們得到母愛。所以我老頭活著的時候，跑到老干部辦公室，對人說，我這個老婆好，我老婆自己沒有兒女，就把我的兒女當(dāng)親生兒女一樣。老干部辦公室的人都夸我：阿姨你人好，阿姨你人好。

　　不是我自己夸我，我人好都是有名氣的，同事鄰居都夸我人好。

　　老頭死后我做夢夢見老頭，老頭問我，你現(xiàn)在好不好，我說好，你好不好，你想我不，我可想你。醒來后，才知道是個夢。我把夢說給他們聽，他們就說：爸想你了，讓你去陪他，你啥時候去？你說這問題讓我咋回答？我當(dāng)時坐在那里，渾身都?xì)獾冒l(fā)麻。我到現(xiàn)在81歲了，可我身體很好，耳朵不聾，眼睛不花。但大女兒說：我跟你說話。我說：你說。她說：爸叫你去，爸叫你去和他做伴。這意思就是叫我去死。我說：我身體好，除了跌過一跤，腿上裝了假骨頭，走路有些不方便外，我好好的，怎么讓我去見你爸？

　　按理說女兒都當(dāng)媽的小棉襖，哪有讓媽去死，去陪她爸的？太可惡了！

　　有一天電話鈴響，我去接電話，女兒在電話里直接跟我說：死老太婆，跟你說話你咋不聽？叫你去陪爸咋不去？我說怎么辦，我跟你商量，你比我年輕，你走得比我快，你先去看你爸，我后去。她聽了氣死了，說：到禮拜六禮拜天把我哥叫來，把我弟叫來，全部都叫來，對付你，看你接受得了接受不了！

　　當(dāng)時把我嚇得我都快癱瘓了。我當(dāng)然接受不了，萬一他們回來，這個推一下，那個搡一下，我就沒命了。最后我就跟鄰居一說，鄰居讓我趕快和哥哥嫂子商量。本來這些事情我都不愿意給哥哥嫂嫂說，但現(xiàn)在沒辦法了。我就把電話打到北京去，跟我嫂子一說，嫂子說你住養(yǎng)老院去，別在那個家待了。

　　就是這樣苦。

　　我給他們留了個條子，就說我到上海去了。我走的時候，在家里留了一千塊錢，這是家里的水電費。老頭在的時候，他是老干部，水電暖都不要錢，裝的電話都不要錢，老頭不在了，啥都要我去交錢。他們領(lǐng)導(dǎo)說我一個學(xué)期去交一次。前面的費用我都交了，我說這一千塊錢讓他們交下次的費用。就是個水費電費，我有手機，電話J大內(nèi)部打不要錢，所以用不了多少錢，一千塊錢根本用不完。他們給我買的手機我也沒拿，我就在條子上說你們媽媽回上海了，我也沒說回上海做啥。門上的鑰匙留下了，天然氣的抄表單留下了，房產(chǎn)證留下了。

　　我在條子下面不寫我的名字，我寫“繼母”兩個字。我走后和鄰居保持著聯(lián)系，后來的事都是鄰居說給我的。

　　我走了，他們回來看家里沒有人，就給派出所報案了，派出所說，這個事，活要見人，死要見尸首。他們也害怕，我不在了，別人會猜疑是他們把我陷害了。他們就有了這個顧慮。但是派出所的人都聰明，一看我留下的那張條子，簽名簽的是“繼母”兩個字，心里就啥都明白了。派出所的人說，這個老太太沒死，老太太要死，不會把什么都給你們安排得井井有條。她還給你們留一千塊錢，老太太平時能用這么多水電費嗎？她是在替你們著想。這是個好老太太，她不會死，你們這個“繼母”人好，肯定是你們對她不好她才走的，你們對她好，她不會走。她有工作的，又不是沒有文化，你看這個條子，第一條是啥，第二條是啥，寫得清清楚楚。是你們對她不好，所以不要來找派出所了，老太太沒死。

　　他們跟鄰居說，老太太跑回上海，老太太可憐，上海冬天沒有暖氣，老太太會凍死。這話可笑，我從小在上海長大，我也沒凍死，上海的冬天比北方暖和。這時候他們知道我可憐了。

　　我沒回上海，我自己來養(yǎng)老院了。

　　我聽鄰居說他們把房子租出去了。他們想賣掉，但不能賣。因為房子是J大的，要賣只能賣給J大內(nèi)部的人?？蒍大內(nèi)部的人都知道我家這個情況，知道這個房子不能買，老太太還沒出面。我走的時候是禮拜五，他們禮拜六禮拜天回來，我再要等到禮拜一處理房子，我就走不掉了。

　　我得趕緊走，我怕見到他們，他們那樣對我，我實在受不了了。我對大兒子說你們不能虐待我，大兒子說他們沒虐待我，是我老糊涂了，還說，說到底，我們也不是親人。這話讓人多傷心。我在這個家二十五年了，時間不短了。我給他們說我是“真心”換了你們的“假心”，換了第二個人給你們當(dāng)媽媽，哪有這么對你們憐惜、對你們這樣好？

　　到養(yǎng)老院，我說我是孤寡老人，人家要證明。我就帶著養(yǎng)老院的人去了我單位。我們單位人事處證明說：這個同志是我們醫(yī)院的老同志，這個老人是個好人，你們多照顧點，不能讓她再吃苦了。這個人回來就給養(yǎng)老院匯報，說這個阿姨是個好人。

　　老頭活著的時候，學(xué)校離休辦組織過老干部參觀過養(yǎng)老院。他們學(xué)校有離休辦，有退休辦，他是老干部，歸離休辦管。那次他對養(yǎng)老院的印象很不好，回去后，老頭坐在沙發(fā)上對我說：哎呀老伴我要死得早，你千萬別進養(yǎng)老院。我說老頭子你放心，我一定不進養(yǎng)老院。

　　沒想到最后我還是走到這一步。可是不進養(yǎng)老院咋辦？

　　現(xiàn)在我在這里已經(jīng)住了一年零八個月了。這里的伙食我不太習(xí)慣，我是南方人，不吃辣子，再一個，我也不愛吃饃饃、面條。我的身體還可以，剛來的時候鄰居說你讓人護理一段日子，你受苦了，養(yǎng)養(yǎng)身子。我就接受護理了一段日子，多交護理費，下來一共是兩千四百七十塊錢。我自己有退休金，可以自己養(yǎng)活自己。但是我的心情老是難受。

　　我們領(lǐng)導(dǎo)過春節(jié)來看我，給我送來五百塊慰問金，又多給我五百塊，說是專門給孤寡老人的。領(lǐng)導(dǎo)夸我身體好，說是聽過我的名字，沒見過我的人。因為我退休后除了跌斷腿那次，從來沒回醫(yī)院看過病。醫(yī)院蓋了新樓讓退休的人回去參觀我也沒去，你現(xiàn)在問我外科在哪個樓，內(nèi)科在哪個樓，問了也是白問，我都不知道。所以新領(lǐng)導(dǎo)沒見過我，只知道有過這么一個護士長。

　　我現(xiàn)在成了孤寡老人，二十五年了，畢竟我和老頭有感情，他走了留下我一個人，我難受。住在這，樓下老人的子女有時候來看他爸看他媽，熱鬧聲傳上來，我也難受。我有誰看？孤寡老人！有時候以前的老同事會來看看我。但都是同齡人，她們都是1988年和我一起退休的，現(xiàn)在不是這個病就是那個病，來看我一趟都不容易。比起她們，我的身體算好的，她們都說我能活一百歲。她們來看我，都同情我住養(yǎng)老院，說我這樣瘦這樣瘦?？晌夷睦锬芘值闷饋?？胖不起來。她們讓我自己租房住，可是租房住不可行，要雇保姆，要買家具，要有鋪的蓋的，要裝空調(diào)，我都八十一歲了，還置辦這些做啥。

　　住養(yǎng)老院有住養(yǎng)老院的不順心，我不想說，現(xiàn)在養(yǎng)老院都是私人的，沒有公家的。我很少下樓，才來的時候我接受護理，一年多都沒出過門?，F(xiàn)在我自己去食堂吃飯，吃飯的時候才下樓。

　　我做過護士長，養(yǎng)老院的醫(yī)務(wù)人員有時候會來請教我，她們喊我老師。服務(wù)員都說我人好，把自己的屋收拾得干干凈凈，說我交了護理費，這些活應(yīng)該她們來干。可是我能動，我就不想為難服務(wù)員。她們說像我這樣的老人，她們管理一百個都不嫌累。我鄰居的女兒來看我，進屋說：哎呀阿姨，他們怎么連個玻璃都不給你裝？我說：咋沒玻璃，是我自己擦得亮堂堂。我用報紙卷起來擦的玻璃。他們都叫我健康老人。

　　有些老人難伺候，把服務(wù)員罵得厲害。

　　我對我同事說，我現(xiàn)在想給別人家做奶奶，誰家要奶奶，不管是城市的還是農(nóng)村的，把我接去，管我吃管我住，給我養(yǎng)老送終，我愿意去，我把退休金給誰家。這里有個老人，是農(nóng)村的，她女兒來看到我對我說，阿姨你人好，我愿意把你當(dāng)媽接回家住。我跟我同事一商量，她們說可不敢，萬一把你錢騙光了，到時候讓你躺在床上沒人管，爛死在床上，這可不是馬虎的事。我也想這可不是馬虎的事，經(jīng)過慎重考慮，我沒答應(yīng)。

　　養(yǎng)老院的領(lǐng)導(dǎo)都知道我心情不好，勸我對以前的事情不要想?？晌沂莻€大活人，怎么會不想？由不得自己要想，一想就吃不下飯，睡不著覺。

　　現(xiàn)在哥哥才知道我老頭死后過的這樣不好。哥哥說我如何這么能忍，這些情況都不給他說。

　　我還有個姐姐，但是多少年不來往了。姐姐有四個孩子，因為我沒孩子，“文化大革命”的時候就讓我把工資寄回去接濟她。但這是個不合理的事，我是沒有孩子，可我有自己的家庭。為這事這個姐姐從此再也和我不往來了。我個人從來不向哥哥姐姐要一毛錢?！拔幕蟾锩钡臅r候，我愛人進牛棚，那時候工資低，我在食堂買三分錢咸菜吃一天，就這樣我也沒有向家里人伸過手。愛人回來跪著跟我說：謝謝你，要是換了別人肯定和我離婚了。我說：又不怪你，群眾運動，又不是法院給你判了反革命……

　　所以以前的愛人也好，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也好，沒有人說我是個壞人。這就是我如今想不通的原因。二十五年了，我沒有功勞也有苦勞，他們怎么能那樣對我？我和他們爸爸也是通過組織領(lǐng)了結(jié)婚證的，我是合理合法的女主人，這個官司到法院打我也打得贏。我是沒有兒女，可是哥哥姐姐、鄰居、領(lǐng)導(dǎo)都可以給我做證，看看我是不是一個好人。我從來沒有罵過他們一句，我不會罵人，我沒有那樣的壞毛病。以前我們面對的都是病人，就沒有養(yǎng)成罵人的習(xí)慣，罵病人，不可能的事情。

　　哥哥現(xiàn)在經(jīng)常跟我通電話，一說就幾個小時，我也不管電話費了。哥哥對我說：你心好，能活一百歲，那些心不好的兒女，看著吧，六十歲就會死掉。

　　前幾天我看《老年報》，上面也說人心地善良會高壽，我就對服務(wù)員說，報紙和我哥哥說的都是一樣的話。

　　可是真要活一百歲又能怎樣？那時候這世上就真的成我一個人了，唯一的哥哥嫂嫂肯定也不在了。到那時候，我還活著又有啥意思？——我在這世上太孤獨。

本文節(jié)選自弋舟作品《我在這世上太孤獨》，

載《當(dāng)代·長篇小說選刊》2014年04期