文：Jeffrey A. Tucker / 譯：禪心云起

自然主義哲學(xué)的偉大經(jīng)典，由亨利·戴維·梭羅撰寫的《瓦爾登湖》，不管如何來看，都是一本令人著迷的書：曠世之美、超然獨(dú)處、洞見深邃而又感人。

梭羅生于1817年，逝于1862年。他是一位作家、詩人，撰寫了20多卷散文；也是一名無政府主義者和廢奴主義者。他居于馬薩諸塞，又入哈佛求學(xué)。他來到瓦爾登湖畔生活，之前之后都在其父鉛筆廠工作，取得多項(xiàng)鉛筆改良專利。

為什么《瓦爾登湖》成為當(dāng)代圣典，好幾代人從此書中受益匪淺——緣由不難理解。但要理解此書的含義，最好把它當(dāng)成美學(xué)作品，而不是政論；看作個人反思，而不是政綱；明白它所教導(dǎo)的，是勤勞、是堅(jiān)忍、是細(xì)致觀察之類的美德，是我們周邊秩序的美不勝收。這樣的秩序，既非源于我們的設(shè)計，也非由我們最終控制。

可悲可嘆的是，世人如今往往并不這么看待它，常將其引作現(xiàn)代左派環(huán)保主義的象征。而環(huán)保主義，高度依賴于國家控制民眾的手腕。讓我們立刻糾正這一印象。梭羅從沒在任何一處攻擊過私有財產(chǎn)制度；相反，他十分感激朋友和恩人沃爾多·艾默生對瓦爾登湖的所有權(quán)。

他也從沒在任何一處批評過經(jīng)濟(jì)交換，相反他頌場了經(jīng)濟(jì)交換。他從沒在任何一處要求政府控制資源，相反他認(rèn)為：“除了那些代表國家的人物以外，我從來沒被其他任何人所侵?jǐn)_?！彼雒脑捠牵骸叭绻掖_知有人帶著存心為我好的計劃要到我家里來，那我肯定要嚇得趕緊逃命了。”

帝力與我何有哉

事實(shí)上，《瓦爾登湖》有許多段落，與他以前的作品一樣，有力揭示了他無政府思想的真髓。他所從事的，是一種新生活方式的實(shí)驗(yàn)，遠(yuǎn)離國家、遠(yuǎn)離時代的新興技術(shù)和日趨復(fù)雜的生活。他試圖發(fā)現(xiàn)除市場價值以外的其他真實(shí)價值，并且想要辨識出，人離勞動分工有多遠(yuǎn)，仍然能夠幸福順?biāo)臁?/span>

經(jīng)濟(jì)學(xué)是他特別關(guān)注的問題。

“我去瓦爾登湖的目的，既不是要過貧賤的生活，也不是要在那兒過奢華的生活，而是要以最少牽絆，來處理一些私人事務(wù)；防止自己因?yàn)槿狈σ稽c(diǎn)點(diǎn)常識、一點(diǎn)點(diǎn)事業(yè)才干，而做出什么貌似愚蠢甚至悲哀之舉?！?/span>

他不想結(jié)束生意，而是要去蕪存菁、探得精髓。“我一直在努力，以養(yǎng)成嚴(yán)格的生意習(xí)慣；這些習(xí)慣對每一個人來說都是必備的?！?/span>

他為之多方努力的，是要恢復(fù)美國自力更生的浪漫理想。

最引人注目的是，在建造居所時，他使用了朋友供應(yīng)的材料。他詳細(xì)記錄了每一筆花費(fèi)，盡量保持簡單低調(diào)。他最終發(fā)現(xiàn)，他之所以能做到這一點(diǎn)，是居于人們在城市中付出代價的一小部分。他發(fā)現(xiàn)衣、食皆如此。當(dāng)然時間并不在他的考慮計算中。在這項(xiàng)任務(wù)中，他全力以赴，令人欽佩。他在鳥語聲中、在悠揚(yáng)曠遠(yuǎn)的教堂鐘聲中、在淙淙溪流聲中、甚至在火車汽笛聲中發(fā)現(xiàn)音樂。

不貴難得之貨

他領(lǐng)悟到，我們渴望購買和占有的大部分財物，真正來講有多么無用；財物到手時，卻難以認(rèn)為這是我們真正所需。他發(fā)現(xiàn)人們肯擔(dān)多少債以求物質(zhì)享受如愿時，不禁感到驚訝。我們周圍最有價值之物是書籍和友誼。在所有財物當(dāng)中，真理最彌足珍貴。

《瓦爾登湖》頌揚(yáng)了許多美德：自力更生、生活簡樸、內(nèi)心平和、精神清醒，與自然合而為一，還有面對我們周圍復(fù)雜世界的謙卑。人們禁不住嘆服梭羅全身心去探索的一切；而他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了我們這個時代中常常欠缺的美德。

工業(yè)進(jìn)步和城市生活的喜愛者，從他的敘述中又能得到什么呢？看看哈耶克對社會生活有序性同樣美妙的反思，或看看安·蘭德對城市和工業(yè)富有詩意的辯護(hù)。他們都為我們周圍世界的方方面面，提供了類似的贊頌。各人的取舍抉擇所轉(zhuǎn)動的社會秩序，完全和環(huán)繞林中小屋的自然環(huán)境一樣令人敬畏。

變動不居 造化生成

回想一下，梭羅最后離開了瓦爾登湖。為什么？“我離開樹林，就跟我當(dāng)初來到樹林一樣，理由充分。也許在我看來，我有好幾個生活要過，不能再為那一個生活，花去更多時間?！?/span>

這對所有人皆然。我們渴望一個變化的世界、進(jìn)步的世界。我們固然能夠從自然的靜謐和安定中學(xué)到東西，可我們內(nèi)心中有一種改變的力量，要按我們的愿望去塑造世界。慮此，我們應(yīng)該謹(jǐn)記哈耶克和梭羅共同的主題：人的心智要去駕馭自然，或者要去駕馭無窮個人行動和選擇所轉(zhuǎn)動的社會秩序，最終都是無能為力的。無論我們處在生命的什么階段，無論在我們身上發(fā)生什么，“我們需要看到我們突破自己的限度，需要在一些我們從未漂泊過的牧場上，見證自由的生活?！?/span>

以下是本人最喜歡的若干段落：

“但我深信，一般人的心思里，為了穿戴憂慮真多，衣服要入時，至少也要干凈，而且不能打補(bǔ)丁，至于本身有無健全的良心，從不在乎?！?/span>

“毫無疑問，別人可以替我思想；可如果他這么做，是為了不讓我自己思想，這就很不理想了。”

“青年人除非立刻進(jìn)行生活的實(shí)踐，否則怎能有更好的方法來學(xué)習(xí)生活呢？”

“人這種動物，比起別的動物來，更能夠適應(yīng)各種氣候和各種環(huán)境?！?/span>

“如果我確知有人帶著存心為我好的計劃要到我家里來，那我肯定嚇得要趕緊逃命了?！?/span>

“每一個人都應(yīng)讓他的生命配得上他在最崇高和最危急時刻的所思所想，甚至小節(jié)上也不例外。”

“拿我來說，我覺得有沒有郵局都無所謂。我想，只有很少的重要消息是需要郵遞的?！?/span>

“我敢肯定，我從來沒有在報紙上讀過任何令人難忘的新聞?！?/span>

“我們只要尊敬一切不可避免的、有權(quán)存在的事物，音樂和詩歌便將響徹街頭?！?/span>

“現(xiàn)在時機(jī)已到，我們應(yīng)該有不俗的學(xué)校。我們不該讓男童、女童成年后就不再受教育。”

“除了那些代表國家的人物以外，我從來沒被其他任何人所侵?jǐn)_。除了擱著我稿件的桌子之外，我不加鎖，也不上門閂，在我的窗上、閂上，連只釘子也用不著。我日夜都不鎖門，盡管有時我要出門好幾天；在接下來的那個秋天，我到緬因的林中去住了半個月，我也沒有鎖門。然而我的房屋比周圍駐扎著一排士兵還要受人尊重，凌不可侵。”

“我們決不會對大自然感到厭倦。眼前景象——那無窮無盡的活力、廣袤而巨大的身影、沿海岸線的破船殘骸、曠野上生趣盎然或腐朽不堪的林木，雷云和連下三周致成河水暴漲的豪雨，必然讓我們?yōu)橹駸òl(fā)。我們需要看到我們突破自己的限度，需要在一些我們從未漂泊過的牧場上，見證自由的生活。”

“至少我是從實(shí)驗(yàn)中了解這個的：一個人若能自信地向他夢想的方向行進(jìn)，努力經(jīng)營他所向往的生活，他是可以獲得通常意料不到的成功的。他將要越過一條看不見的界線，他將要把一些事物拋在后面；嶄新、普遍的規(guī)律、也更自由的規(guī)律，開始圍繞著他，并在他內(nèi)心建立起來；或者舊有規(guī)律擴(kuò)大，并在更自由的意義里，得到有益于他的新解釋，他將獲得許可，生活在事物的更高級秩序中。”

“與其給我愛、金錢或名譽(yù)，不如給我真理?！?/span>