春那·讀書第20篇

一、王安憶：《長(zhǎng)恨歌》 讀后感：

老上海的模樣，好像被時(shí)光沉淀在人們的心頭，模糊但卻有跡可循。那輪廓就像一面古老的銅鏡，一絲一毫都是那個(gè)時(shí)代的人們所造，歷經(jīng)滄桑，但卻永不消逝。

王安憶筆下的老上海，像一幅素描畫。弄堂，流言，閨閣，鴿子……“點(diǎn)”與“線”的完美結(jié)合，在那“點(diǎn)”與“線”中間的，便是我們的主人公：王琦瑤。讀罷全書，感覺她是那個(gè)時(shí)代的名片，一生都刻著上海的印記，好的與不好的，統(tǒng)統(tǒng)在上面，就像作者說(shuō)的“她是典型的上海弄堂的女兒”。

四十年的風(fēng)云變幻，帶給王琦瑤的是人生的由盛到衰。還真是應(yīng)了書中那句“年華是好年華，卻是經(jīng)不得數(shù)的”。數(shù)著數(shù)著，就流逝了。作為大上海時(shí)代的交際花，王琦瑤也曾風(fēng)光過(guò)，只是這風(fēng)光，是搭進(jìn)她的一生換來(lái)的。她一生中有過(guò)好幾個(gè)男人，但傾其所有愛情的恐怕只有那個(gè)叫康明遜的男人了，盡管這個(gè)男的給不了她想要的。作者雖然沒有明確提出，但他依然有著一個(gè)盡人皆知的名字：負(fù)心漢。在王琦瑤本已繁華褪盡的人生里，他踩上了最重的“一腳”。

書里的程先生，是唯一沒能走進(jìn)王琦瑤的愛情世界，但卻對(duì)她始終如一直至生命最后一刻的男人。他是“文革”的犧牲品，是那個(gè)時(shí)代的犧牲品，但他對(duì)王琦瑤的愛情卻是讓人感動(dòng)。 “他說(shuō)他其實(shí)早就明白這個(gè)道理，并且想好就做個(gè)知己知彼的朋友，也不枉為一世人生;可這人和人在一起，就有些像古話說(shuō)的，“逆水行舟，不進(jìn)則退”的道理，要說(shuō)沒有進(jìn)一步的愿望是不真實(shí)的，要進(jìn)又進(jìn)不了的時(shí)候，看來(lái)就只得退了”。這是程先生的原話，只可惜，他這一退就退出了整個(gè)世界。

平安里，我覺得是那個(gè)時(shí)代不一樣的弄堂。除了小孩的哭鬧聲，大人的爭(zhēng)吵聲，“天干物燥，小心火燭”的打更聲，誰(shuí)家窗臺(tái)東西的掉落聲，窗戶里的麻將聲，還有像王琦瑤一樣的已經(jīng)退到時(shí)代角落里的心?？伤窃谏虾?，心再怎么隱忍，也還是無(wú)法掩飾她對(duì)那個(gè)時(shí)代的渴望?？傁胱プ》比A的尾巴，卻在平安里寧?kù)o度日，那是一種怎樣復(fù)雜的心?

對(duì)江南水鄉(xiāng)有一種強(qiáng)烈的向往，所以書中讓我沉醉的不是作者筆下的上海弄堂，而是王琦瑤外婆的家——鄔橋。江南的水道，水上是橋，霧里的梔子花，整齊長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐，細(xì)雨中的炊煙……就像作者說(shuō)的，這種小鎮(zhèn)講的是空和凈。仿佛能給人一種現(xiàn)世的安穩(wěn)。鄔橋的阿二，不知道為什么作者沒有交代他最后的結(jié)局。但他那個(gè)獨(dú)特的想法卻一直讓我難以忘懷：他覺著自己那世界裁剩的邊角料，裁又沒裁好，身子裁在這里，心卻裁在了那里。

張愛玲筆下的老上海，老上海中的女人，字里行間都有一種徹骨的荒涼。而王安憶在這部《長(zhǎng)恨歌》里的語(yǔ)言卻像要把現(xiàn)實(shí)血淋淋地解剖在你面前，有種異常的冷靜，還伴著哀傷，不時(shí)讓人在感嘆無(wú)奈的同時(shí)還有種恐懼感。王琦瑤最后死在一個(gè)竊賊手里，結(jié)局總覺得有點(diǎn)突然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是有點(diǎn)倉(cāng)促。

繁華伴險(xiǎn)惡，清淡得康寧。大上海的年華確是經(jīng)不得數(shù)的啊！

二、作品評(píng)價(jià)：

臺(tái)灣知名學(xué)者王德威評(píng)價(jià)王安憶，認(rèn)為她的創(chuàng)作是對(duì)海派女作家張愛玲的繼承與補(bǔ)充，都善寫上海的風(fēng)情與女人，但筆鋒卻不相同，張愛玲是抱著反諷的心情來(lái)精雕細(xì)琢，而王安憶是平淡的、同情的態(tài)度來(lái)講述故事，自創(chuàng)作以來(lái)就不斷對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作技巧與形式進(jìn)行創(chuàng)新與研究，曾經(jīng)從事過(guò)傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)的創(chuàng)作，但是創(chuàng)作的題材以知青在鄉(xiāng)村的生活為主，雖然題材單一，但都取得了一定的成就，但九十年代的《長(zhǎng)恨歌》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以龐大的空間建構(gòu)及時(shí)間流程，豐富的人物活動(dòng)敘述了上海的歷史，刻畫了上海的女性，審視了上海的文化。在這部小說(shuō)中，王安憶取得了巨大的成就與突破。

讀者評(píng)價(jià)：

1、Renee

文貴情真，再華麗的文字游戲都比不上真情實(shí)感。

1） 做作。文字太過(guò)繁復(fù)矯飾，像一面鋪滿藤蔓的墻，把有用的東西都遮住了。

2） 關(guān)于女人。王安憶筆下的女人是比平凡高一點(diǎn)，比艷麗低一點(diǎn)的那種有風(fēng)韻的女人。這一點(diǎn)在小說(shuō)的開篇就提到。這本是出奇制勝的一點(diǎn)，但作者用了過(guò)多的形容詞去表現(xiàn)這種感覺，反而忽略了用真實(shí)情景去表現(xiàn)這一點(diǎn)，顯得虛假和做作。

3）小說(shuō)最精彩的地方是薇薇結(jié)婚的那一段。形容詞和赤裸裸的情感描寫不那么多了，情節(jié)出彩。

4）總得來(lái)說(shuō)，張愛玲筆下的上海和上海女人，繁華是真的繁華，落寞是真的落寞。可能是因?yàn)閺垚哿岜旧砭褪枪适碌闹鹘?，所以小說(shuō)里有真情實(shí)感。同樣的題材，相比之下，王安憶的文字游戲就顯得粗糙做作了。

2、海倫

讀到最后，心中總是無(wú)法抹去一個(gè)不太重要的角色，那就是王安憶費(fèi)了不多筆墨描述的阿二，據(jù)王琦瑤推測(cè)，他背著家人和他的阿姐去了上海，僅僅是為了來(lái)日不太可能發(fā)生的與他心上人的不期而遇。

我從小就知道，一部小說(shuō)中，或是一部電影中是不會(huì)出現(xiàn)無(wú)意義的任何人事物的，譬如在一部電影中，鏡頭仿佛輕輕掠過(guò)了墻上的一幅畫，那我們便可以斷定，這幅畫必定與主人公有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并且它還會(huì)再次出現(xiàn)，以更重要更引人注目的形式。

可是，阿二就那么被王安憶輕輕幾筆給帶過(guò)了，故事到結(jié)束也始終再?zèng)]提到他，我很是迷惑：小說(shuō)可以這樣寫的嗎？阿二的出現(xiàn)很自然，但是他的離開卻很突兀，所以他始終讓我很掛懷，在一種不解和期待的心境中讀完了王琦瑤的人間歲月。

王安憶在細(xì)節(jié)描述上可以說(shuō)是無(wú)微不至的，像《長(zhǎng)恨歌》中故事開始之前大段大段的描寫，弄堂，流言，閨閣，鴿子，沒有耐心的人讀到這里怕是要罵娘的，可其實(shí)呢，這才是王安憶才氣的流露，寫了二十多年的小說(shuō)，她心中自有分寸。

女作家的作品我讀得很少，就像小說(shuō)中李主任對(duì)京劇中男旦的理解一樣，我也相信只有男人才真正懂得女人的好，而女人自己卻是看不懂女人的。所以我就固執(zhí)地在男作家的筆下尋找他們心中最完美的女性，不想尋來(lái)尋去，王琦瑤卻讓我在王安憶的筆下尋到了，無(wú)論男人還是女人，讀完王琦瑤的故事，必定都會(huì)感嘆，這才是女人，女人的一生就應(yīng)如此。

3、ksls

這部小說(shuō)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)我只讀過(guò)霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。整部小說(shuō)細(xì)膩綿長(zhǎng)，充滿對(duì)往昔上海的留戀、懷舊與感傷。到底是上海人的王琦瑤卻比張愛玲小說(shuō)中的人物多了份清醒的認(rèn)識(shí)。張愛玲何層不是精明的呢？在最耀眼的時(shí)候引退到別國(guó)。上海舊夢(mèng)已碎，空余后人的想象。

此外，里面的確有一大段看不起山東男人的描寫，看來(lái)老師講的沒錯(cuò)，講的當(dāng)時(shí)大家都笑了，因?yàn)槔蠋熥约菏巧綎|人，也顯出不怎么喜歡上海女人的樣子?？陀^的說(shuō)里面的確有一段地域歧視的描寫。不過(guò)我還是很喜歡王安憶的，寫作的功力了得。

4、olive

鴿群看得見

弄堂炊煙在搖擺

蘇州河的歌舞少了一拍

碎花旗袍和卡其布女孩

在去往各種集會(huì)

當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)

時(shí)間鼓脹好比發(fā)水面包

抓住的稻草經(jīng)不住的洪流

當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)

多少的王小姐、蔣小姐

多少的康先生、程先生

當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)

鴿群看得見

可鴿群的看得見終究是流言

5、減卐肥?

總的來(lái)說(shuō)這本書是那種可以一口氣讀完的小說(shuō)，這是優(yōu)點(diǎn)之一。第二是她的行文方式，所有的繁瑣對(duì)白都被處理得簡(jiǎn)單的很多，對(duì)小說(shuō)的流暢性和可讀性有不少幫助，也算是較有新意的嘗試。第三作者對(duì)于女性心理的把握確實(shí)十分到位，感覺分析地很細(xì)膩。

說(shuō)完優(yōu)點(diǎn)還得補(bǔ)充一些缺點(diǎn)。

首先，要說(shuō)的就是小說(shuō)的名字。長(zhǎng)恨歌三個(gè)字首先讓人想到的是白居易的名作《長(zhǎng)恨歌》，其次是洪升的戲劇《長(zhǎng)生殿》，因此竊以為這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容有點(diǎn)承載不了這個(gè)名字。我覺得小說(shuō)更接近于《一個(gè)上海小姐的一生》、《王綺瑤》這樣的名字。

其次，故事中想象的東西太多，如果一一列舉并不太好，但是確實(shí)讓人覺得內(nèi)容上不太靠譜，我有時(shí)候完全無(wú)法理解故事為什么要這樣去發(fā)展。

第三，感覺小說(shuō)中的很多事都沒說(shuō)盡，有種被挖坑的感覺。

最后，小說(shuō)中很多紛繁的描述太多，每一段拿出來(lái)都是很好的散文，但是放在小說(shuō)里似乎稍微有點(diǎn)冗長(zhǎng)了。

大體上說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》還是一部不錯(cuò)的小說(shuō)，最后用一個(gè)詞概括就叫“瑕不掩瑜”吧。

6、小柒゜

人生八苦之【愛別離。求不得】 有時(shí)似乎一個(gè)眼神就覺得能成就一輩子。 然而每次的希望卻總是被慢慢磨滅得消失殆盡。 而后知。 自己選擇的是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的錯(cuò)誤。 愛沒能留住。孩子也沒能留住。即便是挽留也沒有用。 直至過(guò)了半生退無(wú)可退。 就在悠悠歲月中。 一段段的愛變成無(wú)聲無(wú)淚的恨鑲。

7、妳妳妳妳妳

所以人一生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在作出各種選擇，多個(gè)選擇疊加起來(lái)，才有了南轅北轍的人生。

8、袁牧

通過(guò)在想象制高點(diǎn)對(duì)街景散點(diǎn)透視的觀察，流動(dòng)于城市和隱藏在弄堂里的事物被一一人格化，海派氛圍濃郁。技法沒有《天香》成熟，所幸當(dāng)人物在封閉空間暫時(shí)停止語(yǔ)言的交鋒，開始內(nèi)心戲的糾纏時(shí)，這就到了被我稱之為“王安憶時(shí)間”的場(chǎng)景，憑此印記無(wú)法讓人在當(dāng)代小說(shuō)中忽視她的存在。在女性作家筆下，衰老是比死亡更緊迫和挫敗的話題。

9、皮蛋solo粥

「長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長(zhǎng)得好，自己要不知道還好，幾年一過(guò)，便蒙混過(guò)去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭(zhēng)著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長(zhǎng)聚不散。幫著你一起做夢(mèng)，人事皆非了，夢(mèng)還做不醒。」

10、方槍槍

很細(xì)膩的上海呀，沒有真感情是真寫不出來(lái)的。王琦瑤最值得女人學(xué)的就是，不管做的選擇是否盡如人意，或所謂的對(duì)錯(cuò)好壞，都不埋怨，苦樂都品得出好滋味。

三、《長(zhǎng)恨歌》經(jīng)典語(yǔ)句：

1、她扮錯(cuò)了角色。起首一句錯(cuò)了，全篇都錯(cuò)。信心是錯(cuò)，希望也是錯(cuò)的。

2、人心最經(jīng)不起撩撥，一撥就動(dòng)，這一動(dòng)便不敢說(shuō)了，沒有個(gè)到好就收的。

3、一次次戀愛說(shuō)是過(guò)去，其實(shí)都留在了臉上。人是怎么老的？就是這么老的！胭脂粉都是白搭，描畫的恰是滄桑，是風(fēng)塵中的美，每一筆都是欲蓋彌彰。

4、美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和的，厚道的，還有一點(diǎn)善解的。

5、年華是好年華，卻是經(jīng)不得數(shù)的。

6、太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。

7、流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內(nèi)心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝里的水，被人使用過(guò)，污染過(guò)的。它是理不直氣不壯，只能背地里嘁嘁喳喳的那種。它是沒有責(zé)任感，不承擔(dān)后果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經(jīng)不起推敲的，也沒人有心去推敲的。它有些像言語(yǔ)的垃圾，不過(guò)，垃圾里有時(shí)也可淘出真貨色的。

8、橋這東西是這地方最多見也最富涵義的，它有佛里面彼岸和引渡的意思，所以是江南水鄉(xiāng)的大德，是這地方的靈魂。

9、雖是日常的情景，可因?yàn)槎?，也能堆積一個(gè)驚心動(dòng)魄。

10、長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長(zhǎng)得好，自己要不知道還好，幾年一過(guò)，便蒙混過(guò)去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭(zhēng)著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長(zhǎng)聚不散。幫著你一起做夢(mèng)，人事皆非了，夢(mèng)還做不醒。

11、這只是她做人的方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的態(tài)度，是自我保護(hù)的意思，還是欲擒敵縱的意思？

12、像我們?nèi)祟愡@樣的兩足獸，行動(dòng)本不是那么自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中，看見的都是同一件事情，沒有什么新發(fā)現(xiàn)的。我們的心里是沒什么好奇的，什么都已經(jīng)了然似的。因?yàn)槲覀兛床灰娞貏e的東西。

13、這是深入肌膚，已經(jīng)談不上是親是近，反有些起膩，暗底里生畏的，卻是有一股噬骨的感動(dòng)。

14、本來(lái)要靠時(shí)間去抹平，哪經(jīng)得起這么翻來(lái)覆去的提醒，真成了刻骨銘心。

15、上海弄堂如果有夢(mèng)的話，那夢(mèng)，也就是流言。

16、如今她和她，雖在咫尺之間，卻遙如天各一方。

17、那時(shí)候的她們就像是白絹似的，后來(lái)就漸漸寫上了字，字又連城了句，成了歷史。沒有字的日子是輕盈自由的日子，想怎么就怎么，沒有一點(diǎn)要負(fù)的責(zé)任，憂愁也是不負(fù)責(zé)任的憂愁。

18、虛無(wú)就虛無(wú)，過(guò)眼就過(guò)眼，人生本就是攢在手里的水似的，總是流逝，沒什么千秋萬(wàn)載的一說(shuō)。想開了，什么不能呢？王琦瑤的希望撲空了，反倒有一陣輕松，萬(wàn)事皆休之中，康明遜的那點(diǎn)愛，則成了一個(gè)劫后余生。

19、對(duì)面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。

20、這世界的東西真是太多了，越想要越不得，不如握牢自己手中的那么一點(diǎn)，有一點(diǎn)是一點(diǎn)，說(shuō)不定反會(huì)有意外的獲得，所以是越不想越能得。

21、上海弄堂里的閨閣，說(shuō)不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

22、暮色流進(jìn)窗戶，像是溫暖和稀薄的液體，一切都蒙上了一層膜。物體，空間，聲音和氣息，全變得隔膜，模糊，不很確定。唯有那爐膛里的火，陡地鮮明起來(lái)，熱烈起來(lái)，激勵(lì)人的身心。這是火爐邊最溫情脈脈的時(shí)刻，所有的欲望全化為一個(gè)相依相偎的需求，別的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎樣呢？

23、午后是一日里正過(guò)到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來(lái)，希望也是掙扎的希望。它是閨閣里的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。

24、女人間的友誼其實(shí)是用芥蒂結(jié)成的，越是有芥蒂，友情越是深。

25、她自己家的月亮是天井里的月亮，有廚房的煙熏火燎味的；這里的月亮卻是小說(shuō)的意境，花影藤風(fēng)的。

26、這東方巴黎遍布遠(yuǎn)東的神奇?zhèn)髡f(shuō)，剝開殼看，其實(shí)就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實(shí)是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。

27、他們兩人話里來(lái)話里去，說(shuō)的其實(shí)只是一件事。這件事他們都知道，卻都要裝不知道；但只能自己裝不知道，不許對(duì)方也裝不知道；他們既要提醒對(duì)方知道，又要對(duì)方承認(rèn)自己的不知道。

28、耐心是百折不撓的東西，無(wú)論于得于失，都是最有用的。

得失都是心上留痕。

29、人生真是連成一串的鎖鏈，想獨(dú)取一環(huán)談何容易。

30、燈光越來(lái)越稠密，就像撲燈的蛾子，撲向窗口?；疖囎允遣焕?，還是朝前，轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水，漫過(guò)了河堤，說(shuō)不想它，它還是來(lái)了，可畢竟大河?xùn)|去，再不復(fù)返。

31、春日的陽(yáng)光總是明媚，也總是徒然的樣子。他們臉上作著笑，卻是苦水往肚里流。他們的笑是有些哀懇的，做著另一種保證。都不是對(duì)方所要的。他們都很堅(jiān)持，堅(jiān)持是因?yàn)槎疾涣艉舐?，雖是諒解，也是無(wú)奈。他們都是利益中人，可利益心也是心，有哀有樂的。

32、女人的詭計(jì)全是從愛出發(fā)，越是摯愛，越是詭計(jì)多端。

33、缺缺相乘，最后是一座廢墟。

34、這種人生是螺獅殼里的，還是井底之蛙式的。它不看遠(yuǎn)，只看近，把時(shí)間掰開揉碎了過(guò)的，是可以把短暫的人生延長(zhǎng)。

35、你以為那樹陰是遮涼的？不對(duì)，那是制造夢(mèng)境的，將人罩在影里，蒙上一層世外的光芒。

36、這夜色可在萬(wàn)物之間穿行，無(wú)縫不入，最終，萬(wàn)物皆成無(wú)形無(wú)色。這夜色是有溶解力的，它溶解了物的實(shí)體，代之以虛形，總之，這里的夜晚是有魔術(shù)的，它混淆視聽，使得人物皆非。

37、晨曦一點(diǎn)點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，先是有薄薄的霧。光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的。

38、下午三點(diǎn)的陽(yáng)光都是似曾相識(shí)，說(shuō)不出個(gè)過(guò)去，現(xiàn)在，和將來(lái)，一萬(wàn)年都是如此，別說(shuō)幾十年的人生了。

39、不過(guò)，垃圾里有時(shí)也可淘出真貨色的。

40、凡事都怕用心二字。

41、時(shí)裝這東西，你要說(shuō)它是虛榮也罷，可你千萬(wàn)不可小視它，它也是時(shí)代精神。

42、壞消息是為好消息作開場(chǎng)白的。

43、吃是做人的里子，雖也是重要，卻不像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的，當(dāng)然，里子有它實(shí)惠的一面，是做人做給自己看的，可是，假如完全不為別人看的做人，又有多少味道呢？

44、花好月好，長(zhǎng)聚不散。