 周愷 生于1990年，巴金文學院簽約作家。2012年發(fā)表小說處女作《陰陽人甲乙卷》，作品多見于《天南》《山花》《青年作家》《作品》《芙蓉》等雜志。2013年獲香港第五屆新紀元全球華文青年文學獎。2016年參與首屆“Shanghai Project |上海種子”展覽。 四月一日 一個多月前，我搬到了公墓和火葬場之間的桉樹林，這是地板廠種下的。我剛來的時候，遇到了幾位伐木工人，用他們留下的廢材搭了一間棚子。幾天之后，我才發(fā)現(xiàn)日歷搞丟了。 我不知道什么時候能把日子找回來，于是每天都瞅著火葬場的煙囪。奇怪的是，一個月，火葬場沒有接過一單生意。 就在昨天，我還不確定現(xiàn)在是四月還是五月。 山下是濱江路，在午夜十二點之前，會有幾輛貨車經(jīng)過，十二點之后，就沒有車了，第二天一早也不會有，江邊的水霧太大，夏天到來之前都是這樣。江上有一艘船屋，住了一對夫婦。有個晚上，老漁夫起來撒尿，他順著火光看到了我，他當時一定嚇壞了。附近的農(nóng)民在河灘上種了一些蔬菜，有時候，趁著夜色，我穿過寂靜的公路，走下階梯，用鵝卵石搭一個簡易灶，烤食那些沒有人照管的土豆。 在我離家出走的最初的一段時間，食物是最大的難題，帶出來的干糧很快吃完了，等著我的是從未感受過的饑餓。我住在樹洞里，腸子蠕動的聲音格外刺耳。一場雨過后，我長了濕疹，潰爛的皮膚黏在樹根上，我想，我會長成一株新芽或者樹瘤。體溫降下來后，我決定回城里碰碰運氣。在一個三岔路口，我遇到了一條土狗，我們一前一后地走了很久。我找到一家二十四小時超市，營業(yè)員在睡覺，我在門外站了一會兒，又離開了。那條土狗一直跟著我，有時還跑到前面等我。我把它帶到了竹林里，用藤條拴住它，然后回樹洞拿出匕首和鹽巴。我用竹殼生起一團火，它沒有躲閃，反而亮出脖子，那里有一團潔白的絨毛，我放了它。等到火熄滅，我站起來，看到它在土埂上望著我。我在樹洞邊找到了一個鼠窩，是那種又瘦又小的田鼠，將它打理干凈后，往鼠肚里塞佐料，再用稀泥包裹住，放進火堆烤，敲碎泥巴，就可以直接享用了。類似的烹飪方法，還可以對付麻雀、水鴨和偶爾偷來的家雞。后來，我從涵洞下?lián)旎亓艘豢阱?，才讓飲食習慣回歸了文明。 我也搬到垃圾房和爛尾樓住過，來到公墓附近，是因為這里能撈到一些新鮮的祭品。 今天，火葬場的煙囪終于冒煙了。下午，墓地響起了鞭炮聲，我從一條小徑穿過去，正好看見親屬離去的背影。我走到墓碑前，逝者是個天主教徒，卒于三月三十一日，墓臺上放著筆和筆記本，像是教士掉下的。我想，今天應(yīng)該是四月一日吧。 四月二日 我不知道還有什么值得害怕。 想起來挺可笑，我曾經(jīng)很怕蝴蝶和飛蛾，尤其是花色的，母親告訴我，它們翅膀上的磷粉會讓人患上手抖病。那時候，我們住在山上，到了夜里，屋里的燈光會招來數(shù)十只飛蛾。它們貼在窗戶上，我寧愿忍受夏季的炎熱，也不肯推開窗戶，我總是夢見飛蛾從縫隙鉆進來，一只又一只，磷粉如雪花一樣掉在我的床上和身上。父親為我做了一扇窗簾，我將它拉上，睡了幾夜安穩(wěn)覺。我傷感起來，不知道飛蛾是否還貼在那里。我鼓起勇氣，拉開窗簾，窗戶上什么也沒有，即便整夜都開著燈，也不見它們的身影。天氣涼快下來，母親做了一碟炒豆，那天晚上，我渴得難受，就起床到水缸舀水喝，一只昆蟲在我嘴里扭動了幾下，被我吞了下去，也許是一只蜻蜓，也許是一只蝗蟲，但我始終懷疑，那是一只藍色和紫色相間的蝴蝶。 我曾經(jīng)也怕蛇。祖父喪命于銀環(huán)蛇之口，他被咬之后，用開路刀剜掉傷口，敷上三葉青，將褲腿裁開，系在小腿上，走了五里路，才倒在灌木叢里。他們找到他的尸體已經(jīng)是四五天之后，臉上的肉被老鼠或者穿山甲啃掉了，他們在原地挖了個坑把他埋掉。在那之后，他們攆山都會備上打蛇棍和蛇藥。三伯則喪命于竹葉青之口，這種蛇的毒性小些，他在灶爐旁拿木柴時被咬，隨手便把它打死了。蛇醫(yī)給他開了些藥，他服了半個月，傷口潰爛結(jié)疤，以為已經(jīng)痊愈，但是到了下半年，他的體質(zhì)越來越差，最后臥床不起。我們?nèi)タ此?，他握著我的手，他說，他打死了一條家蛇。他的死亡是緩慢且難以察覺的，呼吸與熱量一點點散盡。峽谷里的獵熊戶捕過一條幼小的過山風，他用籠子把它養(yǎng)起來，喂它吃泥鰍、老鼠和腐肉，過山風逐漸沒了蛇性，他甚至把它取出來，陪一歲半的兒子玩耍。有一天，他在苞谷林守一頭老熊，凌晨四五點，他的手顫抖起來，他把槍挎到身后往回走，越走越覺得不對勁。到家的時候，他看到蛇籠被打開了，女人躺在地上，兒子不見了。有人說他的兒子被生吞了，也有人說被叼到蛇窩去了。我沒見過獵熊戶，不知道這個故事的真假。人在饑餓的狀態(tài)下，是沒有敬畏之心的，我住在樹洞的那陣子，吃盡了周圍的烏梢蛇，連蛇蛋都不放過。 在大瓦山，我還怕豺狗、山豹、獾豬、棕熊，這些家伙在這里很難見到，連刺猬和野兔都很稀罕。我倒是見到過一只臭鼬，它發(fā)現(xiàn)我之后，一個翻身鉆進了地洞，我往里頭灌水，等了半天也不見蹤影，最后在十幾米開外，找到了另一個洞口。臭鼬也是稀罕的。 住在墓地旁邊，我還應(yīng)該害怕幽靈。只有極少數(shù)人能看到它們，據(jù)說同真人沒什么區(qū)別，輕飄飄的，沒有重量。今天下午，我在道班的工棚搞到了點吃的，然后到墓地溜達消食。每塊墓碑上都寫有他們的出生日期，從一九○八年到一九九二年，我仿佛走過了一個世紀，最后我坐到其中一塊墓碑上，等著晚霞鋪到遠處的山坡上。我清楚地看到，有些東西在下沉，另一些東西在上升，它們逐漸混雜到一起，又一點點散開。有一刻鐘的時間，我感到很美妙，就像剛扎了一針，什么也不用想，我對著晚霞笑起來。死亡是幽默的。我想起六歲那年，母親又懷上一個孩子，我正好到了該念書的年紀。我們已經(jīng)沒有捕獵指標，父親每天把羊趕到草坡上，很晚才回來。一頭母羊跑丟了，他謊稱是被赤狐咬死，拿到指標后，他出去尋了幾天，空手而歸。他們開始爭吵，吵過之后，父親摔門出去，母親說，他去日野女人了。她經(jīng)常摸著肚子自言自語，后來，父親借錢把我的學費交了。開學第一天，我起了個大早，剛打開門，就發(fā)現(xiàn)皂角樹下有雙發(fā)亮的眼睛，我趕緊叫醒父親，兩聲槍響過后，那條赤狐終于到手。他把狐皮剮下來，拿到縣城賣了，放學回家，我們飽餐了一頓。母親躺床上，又在自言自語，她抱怨?jié)M屋子的臭味，抱怨再打一百頭狐貍也不夠?；蛘哌€說了其他，我忘記了，我只記得，父親拿起槍，用槍托在她肚子上搟，她疼得直哭。幾天之后，那個孩子就掉下來了，父親把它埋到了皂角樹下。秋天的一個周末，母親坐在樹下織過冬的衣服，我從門縫看到她放下織針和毛線，耳朵貼到地上，咯咯地笑出了聲。 四月三日 今天，來掃墓的人多了起來，我去撿了幾瓶二鍋頭和半包煙。灑了一瓶在板屋周圍，又拿了一瓶到桉樹林，一邊喝酒，一邊等著掃墓的人離開，好過去清理他們留下的食物。 吃飽后，我在吊床上睡了一會兒，酒精在胃里翻騰，也許喝到了假酒。 林子起風了，我聽到腳步聲，踩在落葉和荒草上的腳步聲，既不走近，也不走遠，起初我以為是護林員，側(cè)身去看，只有斑駁的日光落在地面，也可能是野狗或者野貓或者耳蝸里的血流聲。 酒精帶著我進入一場夢境：攆山狗把母獾趕到了洞子里，我拿著獵槍追了進去，可是我沒有找到母獾，當我剛跨出山洞，腦門正中一槍。我醒來后，胸口發(fā)燙，后背是一層層的細汗。 我從吊床跳下去，拿起酒瓶又喝了一口。山下停滿了車，墳前站了一堆又一堆人。我坐下來，抽那半包煙，由近到遠地看過去，猜測墓中人與他們的關(guān)系，沒有人哭，所有人都在笑，仿佛在與墓中人開葷段子。 我還記得，父親下葬時，他們啟開棺材，讓我再看他一眼，里面只有幾件他穿過的衣服和一張豹皮，這是他一生的榮耀，棺材被蓋上，往墓穴降。母親讓我哭出來，我就使勁眨眼睛，我不知道父親是不是死了。那一年，村干部挨家挨戶沒收槍支，父親藏了一桿，雙管獵槍被他藏在豬圈里。在他失蹤前一天，他拴上門，在堂屋里一遍遍地擦拭它。他什么也沒跟我說，但就是那個下午的場景，讓我相信，父親沒有死。一年后，母親和父親的弟兄為他樹了一座衣冠冢。我站在墓前，認為這只是父親的偽裝術(shù)，就像他打獵時在身上掛滿枝條。 我又喝了一口酒。他們打掃墓臺，擺上鮮花和祭品，然后一排排鞠躬。酒已經(jīng)見底，我也許會喝死在這里。像是商量好似的，他們成群結(jié)隊地往山下走，歡笑稍縱即逝，一種沉默與另一種沉默對峙。 父親被宣告死亡后，幺伯來得更勤了，有時候帶來一條野味，有時候什么也不拿，他讓我坐到門外的臺階上。那年的冬季，我好幾次看到一個人從迷霧中走來，蹲到土丘后面，我以為是背著獵槍歸來的父親。終于，他朝我走過來，我激動得快哭出來，我沒有看到獵槍，也沒有看到端著槍的粗壯的手臂，而是看到披著長發(fā)的幺娘。她用斧子劈開房門，幺伯正在拍打母親肥大的屁股，斧子砍進了他的肩膀，鮮血濺到母親的臉和乳房上，迅速凝固，成為她放蕩的印記。父親出走兩年后，我們在一個深夜搬離了大瓦山。母親一手提著木箱子，一手牽著我，一直走到縣城，她才告訴我，我們不會再回去了。 最后一輛車的車燈遠去，守墓人上來巡視了一圈，澆滅余下的火星，我走到那些下沉的東西和上升的東西的交界處。 接下來幾天，我都不用再為食物發(fā)愁，但我不知道應(yīng)該感謝誰？ …… |
|
|
