? 施蟄存《金石叢話》，謂漢代石刻，“西漢二十二種，東漢三百八十八種，這還是有年月的石刻文。統(tǒng)計到一九八O年為止”。書法史一類書籍慣常介紹的，不過五十余種，一般常為人臨習(xí)，以影印本行世的漢碑，也就是二十幾品。上海書畫出版社碑帖經(jīng)典百種，收漢碑隸書十四種?！对鲅a校碑隨筆》收西漢刻石一二八種。近四十年出漢代石刻約五十余種。

? 兩漢竹木簡牘，自1900年斯坦因作中亞考察，1901年一月于新疆尼雅發(fā)現(xiàn)四十余枚漢簡以來，到近來長沙走馬樓吳簡，里耶秦簡，計約三十萬枚。兩漢之前之后的簡牘，本應(yīng)另立專章，為評析便利，括于此節(jié)之內(nèi)。以吳簡雖然已具楷行筆意，但仍在漢隸體格籠罩之下，不宜分割。

? 兩漢之簡，已成專冊，計：一，《居延漢簡甲乙編》（上、下）中華書局，1980年。二，《疏勒河流域出土漢簡》，文物出版社，1984年。三，《居延新簡》（上、下），中華書局，1984年。四，《散見簡牘合輯》，文物出版社，1980年。五，《長沙走馬樓三國吳簡》，共三部，文物出版社，1999年。六，《敦煌漢簡》，中華書局，1991年。以上是數(shù)量較多影響大的批量漢簡，另一些數(shù)量較少的漢簡，不多敘列。

? 近年所出簡牘研究之書，多側(cè)重在古文獻文字考釋、歷史典章制度的研究。自書法藝術(shù)角度有創(chuàng)見而深刻的論述，尚未一睹。

? 漢碑、漢簡，都是“寫”出來的。隸書自晉唐一直衰落下來，一蹶不振。明清兩朝，習(xí)隸者多。清季碑派勃興，篆隸開出新局面，但能“寫”入漢隸筆法里面的人，無一能到。清人以隸名家者，多以結(jié)構(gòu)論篆隸。扁平方正，蠶頭燕尾，無字不波。于點畫之形貌，字之間架結(jié)構(gòu)，字幅章法之安排，擺弄布置。鄧、伊亦不免。缺失漢隸“寫”的神韻。漢隸是以筆法、中鋒、筆力寫出來的，而非安排擺弄而成。隸書首要的一點是以“八法”寫點畫。發(fā)筆收筆極不易。蠶頭燕尾不在第一追求。隸書端在細(xì)勁。長撇大捺，不得“八法”，不取中鋒，愈描愈俗。清人隸手無一能得漢隸波發(fā)之神韻者。發(fā)筆圓轉(zhuǎn)取篆意，發(fā)筆方峻呈隸勢，并非非彼即此而絕相敵對者，而是隨意而出，不經(jīng)意而運之。俯仰有度，收縮自如，有開有合，合須合得團結(jié)緊密,呼應(yīng)婉轉(zhuǎn)。開須開得縱橫捭闔，大起大落，如天馬行空，無拘無束。波撇挑捺，力度極大氣貫首尾，厚重圓遒，筆筆運意，這才是“寫”。點畫與點畫之間不安排而神奇自生，一氣呵成，隨時可行，隨時可頓，神彩飛揚，媚麗遒勁，始稱“寫”。

? 漢碑一如漢簡，是“寫”出來的，非描非畫。細(xì)審禮器、曹全，用筆之堅，操筆之活，“八法”完全，鋒緊毫堅，晉唐以后都不明矣。筆力之遒勁，非“寫”到漢碑漢簡之境地，不易通曉。寫自活，描則板，板必俗。活則神韻自出。此漢碑之所以無“體”，各不重復(fù)，但一望之下而知乃漢人之風(fēng)貌。

? 漢隸，發(fā)筆錐尖到位不易?！奥淦鹱’B”四動作，非筆筆以錐尖戳到實處，不易得勢。否則行筆難得有鋒。不能得圓遒厚重鋒棱具出之墨跡。

? 漢碑、漢簡之筆法，不易懂。晉唐以后都對漢世書法隔著幾層，何況今日。魏、晉之隸多俗，唐宋元明清以至今日皆如此，世人看到此一現(xiàn)象，卻解釋不了，不知道為什么。

? 漢世之書，再往前，包括金文、大小篆，楷模具在，后人怎么都寫不到位，寫不出那種神韻。原因在于筆法、中鋒、筆力三者完美的結(jié)合。晉唐隸書，可以有筆法，或者也得中鋒，有其可觀的一面，但筆力不夠，點畫不能圓遒、細(xì)勁。細(xì)勁必是千鈞腕力始能得，如禮器、曹全，細(xì)勁之極，沒有筆力，越描畫越俗。晉唐以后的隸書俗氣可憎，往往就在于無筆力而描頭畫腳。

? 能讀懂漢碑，始能明漢簡。碑與簡，是一法之產(chǎn)物。以嚴(yán)整之法度書規(guī)格肅整之作品，是漢碑。以稍放簡略之筆法揮灑隨意簡易之書，是簡牘，漢人稱“稿書”、“草書”、“粗書”。漢人所稱之草書即章草。漢簡之草書，多為章草。官府正式文書，疏放之筆仍不可掩。碑乃“銘石”之作，以欲昭示久遠(yuǎn)；故極嚴(yán)整規(guī)矩，反失真態(tài)。故漢碑俗筆仍多。尹灣漢墓所出木牘，即規(guī)整之書，一經(jīng)刻石，即是曹全、史晨。能寫到漢碑之境，上手即可寫簡。不到漢碑，不知漢碑，徒以描摹為手段，終在門外。

? 元白先生，一代名家，應(yīng)酬極多。有的字，即俗筆多。他自以為是間架問題，實際還屬筆力問題。他的小一些的字，細(xì)勁之極，筆力強勁，就不俗。大凡筆力到，而間架差一些，也不俗。禮器碑有三字，有補改之點畫，米元章亦有補改之筆，王鐸、趙孟鈧＃嗉垢鬧Γ圓凰?。笔力矇膭︿架的安排排越俗越丑。汉焙紳}浼芙崽澹巳吮洌腫直洌筆貝ΥΧ忌浠慌紗篤Ｔ蛟謨詒柿?。汉隶也蕷J庋浠疃嗟氖搶衿鞅跤氡啵浠蓯疲摶凰妝省Ｈニ拙人?；e柿κ欽荊籩浼埽?。伺P髑逵匝市亟筧ナ櫸ㄖ祝允粢?guī)ぽ啺伪问题”。咽胸嚼浬謾唯驯I分常壞夢窖市亟蟊鵲扔謔櫸?。汉枷柡遍枢嵡凡夫俗子卖段Ｇ訉戵盐g笮亟笳嚦芍Ｗ種凰祝似浼際躚盜分峁

? 漢碑、漢簡，都是出于同一法度訓(xùn)練體系的產(chǎn)物，那么，區(qū)別何在？

? 一，漢碑嚴(yán)謹(jǐn)，妥貼，細(xì)膩，八法完全，中鋒堅緊，筆力強大，總體而言，每一點畫，每一用筆動作，處理周到，字體造型、點畫造型，盡善盡美。而碑的字幾十倍大于漢簡，故碑的書手，非一時之大手筆不能出。

? 二，因大字需強大腕力，所以碑字有時顯得拘謹(jǐn)，板刻，故作安排的痕跡大一些，嚴(yán)肅有余而瀟灑不足。

? 三，漢簡，能得八法，得中鋒，得筆力，隨意揮灑，振迅天真，一往無前，有的簡倍極精彩，不在漢碑書手之下。但是，由于是隨意揮灑，迅疾而作，多草率、隨意之病，點畫造型、字體造型不細(xì)膩，不講究，于初學(xué)者不宜臨習(xí)。非到臨漢碑入手之后，再研究、吸取漢簡的優(yōu)點，以為所用。有人一上手即臨漢簡，往往只學(xué)其粗疏、草率。

? 后世為什么寫不到漢碑的境界？這個問題，一如后世人寫不到二王、智永、歐虞、顏柳，是一樣的道理。原因是，漢碑，一般是三寸大小，封龍、西狹，略大，也不過十厘米，仍是三寸大小，漢簡，一個厘米大小，已是須用通身之力，寫漢碑，那就須用幾十倍的力量，后人訓(xùn)練的腕力不到，所以筆力不到，筆力不濟，寫大字難，唐代以后，腕力訓(xùn)練不到位，寫大字更難，唐代以下任何一個書家，寫二寸以上的大字都有病，而小字卻精妙，仍在腕力筆力的問題。寫進二王的，米、王覺斯二人而已，他人腕力不夠強大，寫不進去。漢碑是當(dāng)世也是后世的極品大字（三寸），沒有漢人的腕力和筆力，永遠(yuǎn)寫不進去，永遠(yuǎn)出不了漢人的神韻。

? 禮器碑。

? 禮器為漢世第一手筆。王澍《虛舟題跋補原》體會深入，妙筆又足以曲遠(yuǎn)之。故盡錄如后。

? 韓明府于圣廟凡有兩碑。一立于永壽二年，一立于永壽三年。此其前碑也。

漢人作字，皆有生趣。此碑意在有無之間，趣出法象之外。有整齊處，有不整齊處。如下字，乃字，桑字之添改，紫字，絕字之行草，尤覺天真爛然，生氣橫出。此皆前古所未有，而今始開創(chuàng)之。遂已啟禇公雁塔圣教序，顏公宋廣平等碑之先。隸法以漢為極。每碑各出一奇，莫有同者。而此碑尤為奇絕。瘦勁如鐵，變化若龍，一字一奇，不可端倪。郭引伯稱此碑字畫之妙，非筆非手，古雅無前，若得之神助，弗由人造。所謂星流電轉(zhuǎn)，纖逾植發(fā)，尚未足形容也。吾向以褚河南書疏瘦勁煉，如鐵線綰成，究其本根，實源于此。余臨此碑，屏當(dāng)一切，極三年之力，精意追擬，僅乃完之。一筆不合，輒便廢去。蓋書成復(fù)易考，凡五變矣。固知索解人不得。然茍有合于古，亦何必復(fù)宜于今。老子言：下士聞道則大笑。不笑之不足為道也。嗟乎，此中甘苦豈可與揣龠折燭者道哉。

此碑上承斯、喜，下啟鐘王，無法不備，而不可名一法。無妙不臻，而莫能窮眾妙。后此唯鐘太傅賀捷表，王右軍蘭亭，楊義和黃庭內(nèi)景經(jīng)為為能得其不傳之妙。歐虞以后，各得一體，而未屆精華。禇河南雖極意模擬，然具體而微，畢竟一間未達。

禇河南雁塔圣教序全法此碑，竟至形神畢肖。然猶覺摹擬有跡。唯穎上黃庭蘭亭，乃為入神。觀其形貌，無一筆似者。而神而明之獨見天則。此所謂自成清凈法身者歟。臨古至此，方入神解。

漢碑有雄古者，有渾動者，有方整者，求其精微變化，無如此碑。觀其用筆，一正一偏，游行自在，動合天機，心思學(xué)力，到此一齊無用。此唯捻破管，畫破紙，筆成冢，研成臼，漸老漸熟，乃始恍然遇之?？谡f不濟事。

玩此，知王知微、文澂仲二公貽誤草法、楷法不淺。

書到熟來，自然生變。此碑無字不變，魯字，百字，不知多少，莫有同者。此豈有意于變，只是熟。故若未熟，便有意求變，所以數(shù)變輒窮。

吾以孔龢、韓敕、史晨三碑舉似學(xué)者，以為遒古莫如孔龢，清超莫如韓敕，肅括莫如史晨。三碑足以概漢隸。其實孔龢，史晨二碑皆各就一偏而詣其極。唯韓敕無美不備，以為清超卻又遒勁，以為遒勁卻又肅括。自有分隸以來，莫有超妙如此碑者。則此碑實足并有孔龢、史晨之勝。千變?nèi)f化，而又逾短，更非孔龢、史晨所能盡知。而好之者曾無一人。不自老夫發(fā)之千百載后，誰復(fù)知古人有此一段奇特。

此碑書有五節(jié)。體凡八變。碑文矜練，以全力赴之，故力出字外，無美不備。銘文則矜意稍懈，清超絕塵，幾欲筆不著紙。文后九人，韓敕大書姓字，文如韮?nèi)~，獨為矜重。后八人比于銘文，無復(fù)矜意，而清圓超妙，動乎自然。碑陰與文后八人風(fēng)韻略似，而天機浮動，一正一偏，往往于無意之中觸處生妙。至兩側(cè)而筆益縱絕矣。左側(cè)逾時復(fù)作，別開一境，筆雖極縱，而清圓超妙，復(fù)縱不逾矩。右側(cè)則興已垂竭，但存一段清氣于空明有無之間，雖不作意，而功益奇。增書人名，或以書法各各不同，為出兩手，細(xì)玩未然，乃兩時書，非兩人書。斜斜整整，轉(zhuǎn)見天倪。即此也可見當(dāng)時神妙無方，非復(fù)規(guī)矩所能程限矣。

世人為隸書者，多以扁闊為漢，方整為唐。其實漢隸何嘗不方整。但于精神今古之間分優(yōu)劣也。如此碑，有一字可目為唐否？

古人作字，無不始于瘦勁，后乃遷流漸歸肥碩。吾嘗得安陽古幣，安陽二字筆瘦如針。又嘗見大禹開山幣，面四字，幕二字，亦筆瘦如針。又得太公九府圈法，筆亦細(xì)瘦。蓋作書之始，但取足以記事而止，故略存書意，不求觀美，而書遂以通神。韓明府此碑全取古刀布之法，不落二帝三王以下風(fēng)氣，獨得古書之元，此所以超出漢人，為書中無上神品也。

漢隸之妙，無過叔節(jié)此碑。余一意凡臨七本，初時意粗筆重，入后抽換既多，漸次近似。此為第六本。蓋其不似者，僅一二耳。

? 王良常篆書有存世者，而隸書未得一見。

? 良常論禮器，多切實明通之論。但仍只說了“是什么”，而不能明不能釋“為什么”。

? 鄭谷口論禮器。《十百齋書畫錄》（《中國書畫全書》第七冊，頁706），“韓敕禮器碑，筆力瘦勁，利如铦鋒，細(xì)若游絲，在東漢諸刻自成一家，令后之學(xué)者難于繼述”。

? 禮器有五大特點：

? 一，瘦硬細(xì)勁。乃漢唐神韻絕妙之范模。“古人作字，無不始于瘦勁”。“瘦勁如鐵”，“疏瘦勁練，如鐵線綰成”。

? 二，瘦勁源于筆力。得八法，得中鋒，以錐尖大力鍥入紙面，始能歸于瘦勁?！耙匀Ω爸?，力出字外，無美不備”。

? 三，用筆精熟，故觸處生變，自然生變。非有意求變。雖變化不可端倪，體貌精神仍存一貫。游行自在，動合天機。

? 四，精微潔凈，故清氣襲人。存清氣于空明有無之間。

? 五，漢碑如乙瑛、華山、張遷，多作安排時露俗氣。此碑生趣，意在有無之間，趣出流象之外，天真爛然，生氣橫出，一字一奇。乃盡情盡意，揮灑而出。碑陰、碑側(cè)，斜斜整整，神妙無方，益見天機，尤須細(xì)味。

? 禮器乃漢隸中最難臨寫之品。

? 纖細(xì)瘦硬，如絲發(fā)，而仍能厚重圓遒，不讓人感到單薄，此其為大手筆。全在巨大腕力操控毛筆以錐尖如刀之割物。

? 波發(fā)之筆，最難者，漢之禮器、曹全、王舍人殘碑。隸之發(fā)波能到此三碑，必是神工圣手?？òl(fā)最難者，推蘇慈墓志，與孔祭酒。鐘、王、智永、虞之波發(fā)，以所存刻帖比之，則不能盡如人意。顏柳之后，波發(fā)難有可觀者。即唐世之各手，如禇以下各家，波發(fā)都未能以佳稱，甚或尚多病態(tài)。

? 禮器碑瘦硬細(xì)勁，全承商周金文而來。商周銅器銘文，以瘦硬為主體。然細(xì)勁中，自有渾厚、重大、豐腴之神韻，如鋼澆鐵鑄，金絲纏繞，禮器亦如此。點畫愈細(xì)愈厚重，他碑則罕。兩漢細(xì)勁瘦硬一路，多有商周遺意。禮器肥厚之點畫，如波發(fā)，亦立體感極強，非神筆妙解不到，波發(fā)用筆發(fā)筆極堅，一路神行，力注毫端，點畫末尾仍如鐵錐鑿就。

? 章草，后世皆舍本逐末，盡摹其形。故宋元明清習(xí)章草者，骨俗不可更易。習(xí)章草，先習(xí)漢隸，今日漢簡出土，何啻數(shù)萬，取以觀之，以隸書打基礎(chǔ)。能得筆法、中鋒、筆力，章草必佳。章草乃取隸之疾速簡易，初無拘定之字形，神烏賦，漢簡章草，字多有不與《急就章》相同者。后漢趙壹《非草書》，“貴刪難省煩，損複為單，取易為易知”，是其大略，簡略可自一手化裁，取人知為目的，形不必與人同，而體貌大勢不可與人異耳。

? 曹全碑。東漢靈帝中平二年立石，時在公元185年。184年張角起事，故碑文敘及之。明萬歷初年出土于郃陽莘里村。早期拓本字口完好，一畫不泐，當(dāng)是立碑不久即因東漢末年戰(zhàn)亂而倒埋土中。故宋人歐陽修《集古錄》、趙明誠《金石錄》、洪適《隸釋●隸續(xù)》皆不載。

? 昔之論書者，言及曹全于漢碑中，概之以娟秀、俊秀、媚麗。大非。清人萬九沙，謂之“秀美龍動，不束縛，不馳驟，詢神品也”。萬氏乃鄭谷口弟子，與張在辛皆以曹全為依歸。

? 曹全當(dāng)日不甚為人寶重。楊賓《大瓢偶筆》“近時新出碑版，如王居士磚塔銘，曹景全碑，字畫極其清楚，與唐初拓本何異。而世之耳食者，每以其非舊拓，棄而不收，亦感之甚矣”。天下耳食者滔滔皆是，非僅當(dāng)日為甚。

? 王澍《竹云題跋》：“漢隸有三種，一種古雅，《西岳》是也。一種方整，《婁壽》是也。一種清瘦，《曹全》是也。鄭汝器谷口隸書絕有名于時，要只學(xué)得《曹全》一碑耳。世人耳食，見汝器書竟如伯喈再生，一涉方整，便目以為唐而厭棄之。實則漢唐隸法體貌雖殊，淵源自一，要當(dāng)以古勁沈痛為本。筆力沈痛之極，便可透入骨髓。一旦渣滓盡而清虛來，乃能超脫。故學(xué)《曹全》者正當(dāng)以沈痛求之。但取描頭畫腳，未有能為《曹全》者也。汝器作書多以弱毫描其形貌，但得其皮毛耳”。曹全筆力沉勁入骨，恰中肯綮。然何以如此，鄭谷口、楊大瓢，所論仍屬皮毛，不能透骨見髓耳。

? 清侯仁朔，字棠陰，郃陽人。著《侯氏書品》。其論《曹全碑》：“前輩評漢碑者，首《禮器》，次《景完》，其中軒輊具有精意。夫分書去篆法未遠(yuǎn)，用意用筆以樸拙為貴。《禮器》任天而動，不事衫履，如黃古之民，言行率意，自不逾閑蕩檢。此碑則漸就文明，于《禮器》簡質(zhì)之氣，無不備具，而貌復(fù)雅訓(xùn)宜人，如中天人物，佩玉執(zhí)圭，雍容揖遜。學(xué)漢隸者，他碑止熟玩，而此碑必須臨摹。蓋其法度謹(jǐn)密，手到始知其妙。察其字之全神，如良工镕鑄，囫圇可愛。而就其一筆視之，復(fù)繩墨在手，不失之嚴(yán)，不失之放。學(xué)者能于無意中觀意，不法處求法，然后可入漢人蕃籬。碑陰與碑字別是一手，中復(fù)分肥瘦兩種，妍潤視碑字稍遜。而天真爛然渾樸之風(fēng)不啻奕奕過之”。所論“法度謹(jǐn)密，手到始知其妙”，良是。至以碑陰與碑陽出于兩手則大非。實乃一手所書，能知漢碑筆法者，自明。

? 姚華，字茫父，其《弗堂類稿》，題曹全碑，曰：“其用筆多圓勁如篆勢。所以雖瘦而腴。且如以錐畫石，此中鋒最顯者也。轉(zhuǎn)折兼用，而折筆有先提而后行者，有迤而不行者。有略斷而續(xù)行者相參，皆因勢之寬嚴(yán)為之。至純用轉(zhuǎn)筆殆及罕見。故能遒麗獨出也。又結(jié)法有與尋常相反而見美者，如‘月’字左撇勢促，而右直豎引而下，分若懸針，偏旁亦往往用之。舒斂皆與常相忤，而勢能相救，由此可悟其變”。姚茫父所論，尚不甚隔，然仍隔一層?！芭c常相忤，而勢能相救”者，非“勢”（結(jié)構(gòu)）之可救，乃點畫筆力相救，故平衡之力相稱。隸書漢簡，雖變而本意不在變，非以變?yōu)槟康?，乃精極用筆，力大無窮，由此雖不欲變而不可。有筆力能得神韻，無筆力摹形似無神韻可言，筆力自細(xì)勁歸束筆鋒至堅至緊而來。能取堅緊之鋒，筆力神韻得顯，無論何體，須識得個中要竅也。

? 元白先生一代作手，其對書法筆力之識見，越過不知多少凡庸之輩。曹全碑，元白一再題跋，以糾世論之偏?！拔糁撜叩Q此碑書體娟秀，一似不堪與群碑較其雄偉者。其體勢開闊，點畫沉勁”，“點畫頓挫，孔宙不及”。元白所論，自具只眼，然仍有不到處。點畫沉勁乃其一端。沉雄闊大，細(xì)勁瘦硬，漢碑除禮器外，無能與曹全頡頑者。其“八法”細(xì)膩精到，中鋒堅勁異于常流。細(xì)勁而豐腴，愈細(xì)勁愈豐腴圓厚，碑陰有過于碑文者，漢碑無能到此境界。書家于八法、中鋒、筆力、未能解會，徒以面目結(jié)構(gòu)論書，十九皆在門外矣。點畫清潤，鋒棱俱出，非以強大腕力，極緊之鋒尖，頓挫往復(fù)，不能到禮器、曹全之瘦硬。此所以漢人雄峙千古。曹全多細(xì)勁之筆，亦多方峻鋒棱俱出之筆。方峻與細(xì)勁，都屬歸束筆毫如錐以錐尖運作“八法”，錐尖不到，不能得方峻，不能鋒棱俱現(xiàn)。能見到曹全方峻，始明“八法”，始知漢人之神妙。

? 張遷碑。

? 清世及民國間人習(xí)漢隸，頗多推許《張遷碑》者。實則此碑乃漢世劣手所書。

? 楊賓《大瓢偶筆》：“漢蕩陰令張遷碑，歐、趙、洪三家皆不載。明時如出土，因字多訛謬，故顧寧人疑其摹刻。余取而細(xì)閱，雖敗筆不免，而古勁處要非后人所能”。楊沛按語：“碑字畫古折撲勁，自是東漢法物。其字之訛謬，諸家辨論不一。遂有強為求合者。惟翁學(xué)士覃溪云：撰碑之人，未必即書石之人。想東漢時胥吏能書固不乏人，竟似草稿，審視未明，而茫然下筆者如此?！畯恼癁椤畯漠彙摺癁椤惹摇?，及‘來’字之類，或皆誤筆。想其人粗涉經(jīng)史，率任已意而不自悟其謬者”。胥吏能書，漢世皆如此，觀漢簡可知。用筆之佳，固不待言。撰文之不佳，書字之訛謬，亦不待言，皆當(dāng)日極正常之現(xiàn)象。然自用筆而論，筆法、中鋒、筆力雖俱得，而難稱精勁之作。后人僅摹其形，而不知此碑真諦何在，故愈象愈俗。得法者可以一臨，以為傍參，若依此求法，難入正途。

? 世以漢碑皆佳，大非。漢簡佳品精品多，而漢碑則不能盡皆佳上之品。書之訓(xùn)練，筆之所用，字如漢簡，較易，字大則須腕力強勁，常人即漢世亦難企及。故書大字如史晨、曹全者，非高手不能辦。漢簡之大字即不如小字，俗筆多即是一證。腕力不足，書碑大之字，必俗。故漢碑舊稱之諸名碑，如華山、乙瑛、劉熊孔宙、韓仁銘、朝侯小子、張遷、衡方、魯峻、鄭固、景君、武菜、張壽、君子殘石，雖有高妙令后人不可及處，而實多俗筆俗韻，不能別擇，加以臨仿，則必入清人鄭谷口、金冬心、桂未谷、鄧完白、姚元之、巴慰祖、何子貞、趙撝叔之俗格。此無他，筆毫不能歸束堅緊，腕力不夠強大之故是也。大字已超過常人腕力所能用出之極限。漢世書家，可書大字而不俗，其所得名，端在邁逾常人用筆之腕力。

? 西漢草書《神烏賦》（上海書畫出版社，2003）。

? 西漢晚期，字作章草。

1、以存隸意為主。

2、盡量減省點畫，然仍存字形，不拘守章草通行之字樣。有全不合于《急就章》者。

3、每字獨立成體，前后不相連屬。

4、一點一畫，自成體段，不取牽絲。故點畫相連者不多。

5、許多長畫以點為之。

6、 折多轉(zhuǎn)筆，一氣貫通，真氣注澈首尾。如“執(zhí)蟲”；“一烏”之“烏”；“支”；“君之”；“處為”；“得圍”；“并”；“求”；“索”；“見”；“與”；“遇”；“和，利”；“菜”；“作身”；“甚泰”；“事”；“有”；“自己”；“尚可為”；“這”；“佛然”；“尊”；“亟走尚”；“拂蕩”；“之烏”；“免去”；“有余紈”；“鳴”；“與其”；“謂其”；“欲”；“將何”；“授命”；“生至”；“婦”；“孤”；“免”；“患”；“遂”；“羅岡”；“馳靳為之”；“鳥獸”；“懸”，等。非大手筆不能有。

? 以極堅緊之鋒尖，始能到此。識得此，非細(xì)細(xì)讀帖，邊角細(xì)部知得極清不能明。如“勒”之末筆，“為之”，“之”字末筆收鋒逗露之痕跡，“鳥獸”，“鳥”之大回轉(zhuǎn)，以轉(zhuǎn)作折之筆，“憂”、“何”、“懸”，尤其“懸”之轉(zhuǎn)折，細(xì)細(xì)味之。

? 東漢《公羊磚》、西晉《咸寧四年呂氏磚》。

? 《公羊傳》漢磚，晉呂氏磚，圖版見《書法叢刊》第二輯，公羊磚隸中帶草，呂氏磚純是章草。

? 撰文者謂磚文“這類草隸是東漢民間普遍流行的書體”，是“先用錐畫，后火燒”。

? 細(xì)觀磚文，非錐畫，乃是以毛筆寫在磚坯上，然后刻畫鐫雕，細(xì)觀點畫細(xì)部，發(fā)筆處，轉(zhuǎn)折處，用筆痕跡十分明顯。與漢簡同出一路，比照可知。非真知書法用筆者幾不能明。書者純是大手筆，極宜細(xì)參。

? 書法藝術(shù)的欣賞、評論，絕非易事。宋代以降，筆法失傳，即便是書家，對于漢唐書法，也多說外行話。宋后的書法，只是在書法藝術(shù)的“是什么”這條路上上得高了一些而已，對“為什么”，就基本不知道。

? 磚文紹介者文中所說，有兩個提法是大誤?！斑@類草隸是東漢民間普通流行的書體”，根本錯誤?！懊耖g流行”，云云，似乎“官府”、“朝廷”還有另一種書體，似乎磚文書體是主流之外的東西。東漢之際，書法，即以毛筆寫字，是統(tǒng)一法度下的“全國上下一體”。禮器碑、曹全碑的書手，與居延漢簡的書手，都在一個水平上。無上下、內(nèi)外之分。居延漢簡寫手在正式情況下寫“銘石書”，就是漢碑。禮器碑的書手寫“稿書”，解散隸體而“粗書”，“存字之梗概，損隸之規(guī)矩，縱任奔逸，赴俗急就，謂之草書”，（王愔《文字志》）就是漢簡。

? 謂磚文以錐直接寫，也是臆說。磚文的筆意明顯，柔性毛筆“寫”的意味，寫的痕跡十足，鐫刻者幾乎毫不走作的傳達了毛筆筆鋒的八法運作。漢磚第四行末一字“王”，最下一橫，收鋒之痕跡幾如寫出。三行“曷為”各有一個大彎鉤，轉(zhuǎn)折處毛筆調(diào)鋒的痕跡亦如實寫。第一行末一字“之”，第三筆發(fā)筆筆鋒挫疊之際所呈現(xiàn)的黍米珠形渾圓之狀，也是非大手筆而莫辦。所以磚文是先寫，后刻，明原貌不走一絲的刻，然后燒制成形。

? 漢碑何以不俗？

? 漢碑、簡、帛，怎么寫都不俗。晉以后寫隸，大都有俗筆。蠶頭燕尾，都很像，看上去就是俗態(tài)不除。清人碑派書家寫隸，也是俗筆很不少。即令是鄧石如、伊秉綬，不俗的作品也不多。為什么？

? 漢隸，簡帛，蠶頭并不顯露；波發(fā)也大氣遒勁。是因為漢人歸束筆毛堅緊如錐，發(fā)筆之處，是以錐尖不散不彎，作“落起住疊”，然后調(diào)整筆鋒行筆，蠶頭或有或無，其心不在于是否蠶頭，而專在于筆頭的歸束，與中鋒的運用，發(fā)筆不是描出來的。發(fā)筆正確，出不出燕尾都可以。而后人的燕尾，是側(cè)鋒描出，散緩無力，所以俗。漢隸之波發(fā)，是以大力貫注尾梢，下按之后挑出去的，故筆筆不俗，怎么挑出，都是大手筆。發(fā)筆不正確，則越寫越無力，到點畫末端，筆毛已散，力道皆無，只好以側(cè)鋒抹涂而出。即或不作挑出，想作收筆的動作也作不出來了。只好馬虎了事，不了了之。

? 隼尾波。

? 隼，說文：“隼，鷙鳥也”。按，此非本訓(xùn)。說文謂“隹，鳥之短尾總名也”。依隼的字形和依“隹”的義訓(xùn)，隼，應(yīng)作“鳥之長尾總名”。猛禽尾多長，故隼又引申為“鷙鳥”。

? 隼尾波，是波發(fā)一種，形似長尾鳥的“尾”，故以名之。

? 按隼尾波又可分兩種，一種是長隼尾，一種又稱之禿隼尾。長尾多見，不備舉，短尾卻少見?！渡駷踬x》最末一簡，“誠”字之橫即是，可細(xì)審。

? 蠶頭、燕尾。

? 隸書橫畫發(fā)出“蠶頭”，習(xí)隸者多以此為得法，大非。禮器、曹全，都絕不出蠶頭。蠶頭于魏晉唐以下之隸始多見。蠶頭是腕力不足，發(fā)筆筆鋒不能如錐，而關(guān)節(jié)過大的病態(tài)。

? 漢隸之波發(fā)，肥厚樸茂而具立體感，非晉唐能到。另見波發(fā)一章。波發(fā)要壓紙，不可飄。雖有飛揚之勢而厚重不可減，禮器、曹全波發(fā)，漢簡之波發(fā)皆可觀。學(xué)之不易。

? 隸書所忌：

1、描摹蠶頭燕尾。

2、無大無小，字字成一死板方框。

3、寫成等均的線條，無發(fā)筆、收筆、轉(zhuǎn)折用鋒之理路。

4、只求扁平，不顧字的本然。字有大小高矮。

5、波發(fā)無變化，字字都飛。

? 故隸書之化境最難。

? 隸書要整體臨，各碑都看，各碑都臨，不拘一家一體。實際書法各體都如此。要從整體上把握“隸意”。而非單摹其形。要以細(xì)勁為主，能寫進禮器、曹全，再寫史晨，衡方則易為。反之則難。學(xué)隸之同時須寫一些金文?？袋S牧甫，不看吳缶翁。寫到最后，融匯貫通，如水銀瀉地，各家各帖的優(yōu)點，心心相印的東西自會奔赴腕下。寫的時候，不刻意于哪一帖，而是自由揮灑，想怎么寫就怎么寫。

? 漢碑、漢簡都不易臨寫。漢碑、漢簡，許多作品看上去溫潤柔和，如武威磨咀子《士相見禮》簡冊，如石門頌、封龍山諸品，居延簡，走馬樓吳簡，馬王堆帛書，我們寫臨，下筆即俗。原作卻不俗。實際是漢人用筆極健勁，可謂腕力強大，非后人所能想象于萬一。墨跡的柔，是表象。馬王堆帛書，渾圓的一團墨，似乎很柔，但內(nèi)中筆力之勁，筆力之厚，用墨之豐，點畫中蘊蓄的勁拔之勢，往往為我們認(rèn)識不到。只有我們的腕力訓(xùn)練也強大無比的時候，才會認(rèn)識到這一點。寫的時候才會得形得神，意態(tài)神韻自足，才盡去俗氣。所以，一定要自筆力上認(rèn)識漢碑漢簡，以及漢晉遺跡。而筆力，又源于“八法”、中鋒的完美執(zhí)行。

? 不要淺薄的模仿，簡單的重復(fù)。而是在法度規(guī)定之下，生發(fā)新意，造就新境。

? 學(xué)者，藝術(shù)家，必須克服單向度的、淺層次的、直線型的思維方式。真正第一境界的作品，在他出現(xiàn)的當(dāng)時，都不是喧囂、躁動的，而是平靜的、淡定的。能被注視，能被留存，已是幸事。這個注視，就是歷久長新千年百年理解不盡的始點。

? 傳世漢碑，出土漢碑之隸書，與出土簡帛之墨跡，都是一個法度體系下的產(chǎn)物?？梢哉f沒有“質(zhì)”的區(qū)別。簡帛的書手，如連云港海州尹灣漢墓簡牘的書手，師饒君兄，西郭寶，他們寫碑，稍加規(guī)整，就是禮器、曹全。

? 師饒是東?？すΣ苁?。曹全碑的書手，必是當(dāng)日郃陽縣令下屬的功曹史，掾曹史。禮器也一樣。“于是四方士仁，聞君風(fēng)耀，敬詠其德，乃共立表石，紀(jì)傳億載”，“士”是有功名的人物，包括“百石小吏”的功曹史。禮器書手，當(dāng)是碑陰上列名的“士仁”之一。曹全、史晨及他種漢碑都是一樣，這些書手寫在簡牘上，就是我們今天能看到的“簡牘”。他們寫下的“銘石書”，有些就是我們見到的碑。當(dāng)日的習(xí)書者，是“六體”或“八體”都能，“六體”，即古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書。漢書藝文志韋昭注，“八體，一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰蟲書，五曰摹印，六曰署書，七曰殳書，八曰隸書”。漢世書手，必具多種風(fēng)貌。曹全、禮器、史晨，碑文、碑陰、碑側(cè)，皆一手書，風(fēng)格乍現(xiàn)相去甚遠(yuǎn)，但都屬大家手筆。

? 篆書與隸楷的點畫，要求各異。雖然書寫點畫的“八法”不變，但“八法”的每一小動作卻不同，這是由“書式”，或“書體”不同決定的。大篆小篆，這種書體，講求的是“圓”，小篆雖也有“方”，字形方，或長方，但還是“圓”，即結(jié)體的圓，點畫起止、轉(zhuǎn)折的“圓”為基調(diào)。所以，點畫發(fā)筆收筆轉(zhuǎn)折都以“圓”為美。隸書以下，基調(diào)以“方”為主，字形方，要求點畫配合上也以方峻為主，發(fā)筆收筆，轉(zhuǎn)折點，要求盡可能的方峻，鋒棱現(xiàn)出，以方為美。

? 篆書，何以稱“篆”？“篆”、“籀”，都是一個意思，二字一音之轉(zhuǎn)，都是“轉(zhuǎn)”意。是講發(fā)筆動作要“擰轉(zhuǎn)”、“絞轉(zhuǎn)”全幅筆毫，使之勁健。全幅筆毛貼伏無間的健勁，點畫發(fā)筆收筆易呈圓渾，復(fù)合點畫拐彎的地方才能“轉(zhuǎn)”而成圓弧形。這是“篆”、“籀”的本意。

? 隸、楷點畫發(fā)筆、收筆，轉(zhuǎn)折處以折為主，如何能“方”，鋒棱俱出，铦利爽峻，必是以堅緊的錐尖行筆到點畫的四個角，點畫之形才“方”，看上去讓人精神一振。右軍以雄強稱，“每畫三過折筆”，正言筆尖如刀一樣戳到四角，歐的“八邊具備”，也是要求一個“方”字。

? 漢簡，乍一看，隨意之極，看似毫不經(jīng)意。于是后人也隨便地任意揮灑。這就是今人與古人相隔不知多少“歷史空間”。漢簡書手，是在嚴(yán)格畫一的技術(shù)規(guī)范下，長期艱苦朝夕訓(xùn)練而后成。因此造成強大腕力。腕力強大，用筆精熟，全幅筆毛已經(jīng)等于凝固的整體，以其圓錐之鋒，切割揮運，始能有漢簡的境界。這如同大力士打拳，看上去輕松自如，力越大，越自如，越天成，越瀟灑。反之，處處局限，拖泥帶水。

? 一百年來，秦漢魏晉的簡牘帛書大批量出土面世，習(xí)簡者多有。但漢碑、漢簡并非別為二事。今人已不知道，漢碑漢簡的書手，都是當(dāng)時那個時代特定情況下整體畫一的嚴(yán)格技術(shù)訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)下的長時段訓(xùn)練的結(jié)果。放縱隨意，是漢簡，謹(jǐn)飭嚴(yán)整，是漢碑。當(dāng)日書手，非八體皆能，不能稱職。漢代的篆書，漢印，瓦當(dāng)，金文，簡牘，碑志，都是一個體系，都是一手所精。一碑碑額的篆，碑文的嚴(yán)正之隸，碑陰放縱如簡的書體，都出一手。漢簡比漢碑更不易認(rèn)識，因其是稿書，是粗書，用筆痕跡不顯。碑是恭肅謹(jǐn)飭之作，處處留意，故多做作，筆法的痕跡多。實則簡的水平更高，因其細(xì)勁，因其不做作，不刻意，神韻自然流瀉，筆法、中鋒、筆力神行無跡，遒麗天成，要求更高一層。當(dāng)然，碑、簡各有偏勝，各有優(yōu)長。

? 對簡牘的不能認(rèn)識，從一些選本中可以一見。漢簡吳簡中最佳之品選的不多。再則漢簡的藝術(shù)要點，書法高度在哪里，說不出。有說解，也是玄虛惝況，不著邊際。不能解釋明晰，說不出所以然。只能“蒙頭蓋臉”，不能“拋磚落地”。

? 論書法，要真實功夫，真實懷抱，真實道理，真實本領(lǐng)。

? 曹全、禮器諸漢碑的書手，日常所施，無非是寫簡牘。寫碑之事，一生未必能有幾次。當(dāng)時立碑書銘，非一大筆資費是辦不成的。所以，碑的書手，日日時時，是寫簡牘。曹全碑的書手，絕不外于碑陰列名如故吏、掾史之某一人，或即王敞、王畢。而列名的那一批人，任何一人來寫，水準(zhǔn)都不會比曹全書手相差幾多。

? 漢唐不可及，在于何處，后人習(xí)書法，尤其中唐以后，專摹其形。如習(xí)顏，則力求得顏書面目，于別家亦如此。如隸之某碑，楷之某體，以至晚近，盡皆如此?？傊悦婺繛橐罋w。然漢唐，甚至宋后各名家，今之沈尹默、啟元白，之所以成一代書名，是否在“形”，其書法成功的主要關(guān)鍵在何處，即使元白翁自己，都沒有搞明白。書法的成功，在筆力，在強大的腕力。

? 不論漢唐，即宋四家、趙、鮮于、王覺斯，清人鄧石如、伊秉綬、鄭板橋，無一非腕力雄強堅勁，使筆如錐如刀者。點畫、字形、間架、書體，都是“貌”、“形”，都不是關(guān)鍵。后人以秀美、姿媚論書家，以為形的美就是筆的柔，是腕的柔，這就是對書法理解相隔的多層歷史空間。書法點畫要寫到美，如虞、智永、趙，唯一的訣竅是筆力，筆力來于強大腕力。鄧石如、伊秉綬好的作品，正出于強大腕力。而他們油滑呆板一路，又都由于腕力不足，沈尹默先生的小字勝于大字，也正因腕力不能應(yīng)用于大字。元白翁小字多佳，而大字不免于俗，也因腕力不能相濟。元白翁救助于結(jié)構(gòu)，是自誤，是由于對書法的真諦認(rèn)識上的“隔”，不能非常到位。所以有時寫的好，有時寫不好。趙文敏是宋后一大高峰，后人不及者，正因腕力強勁異常。趙之不能及前人者，也在他的腕力不到晉唐。在點畫之形、字之結(jié)構(gòu)、幅之章法，以至于執(zhí)筆上做各種文章，恰恰錯解了書法的根本所在。而凡在書法上有所成就者，愈寫愈佳的作品，都是腕力訓(xùn)練的堅持不懈。書家一但停止腕力訓(xùn)練，字就下滑。盡管臨帖是“臨字”，但有的人是在練腕力，有的人是在字形間架上作文章，結(jié)果是完全不同。前人那些最難的點畫，一定是筆力強大之所在。明白這一點，練腕力，強化訓(xùn)練，才是目的。

? 人的生理能力是有極限的。此勿需討論。使用毛筆也有其限度。操控毛筆，需指、腕、肘、臂、肩、腰以及通身之力。懸腕作書，或立姿書大一些的字，將大一些的毛筆歸束如錐，更需強勁之力，通身之力，長期反復(fù)恒久持續(xù)不斷訓(xùn)練出來的巨大凝定之力。毛筆越大，用以歸束全幅筆毫的力也越大。人的力量，使用中小楷筆，寫到二王歐虞，可說已到極限。唐以前書大字不多。大字，如唐玄宗的隸書泰山銘，是毛筆所寫，還是放大，不可考知。傳世刻碑，米尺大的字，極為罕見。墨跡，漢簡上略大些的字，也不大于禮器、史晨，這就是因為大字難寫，人的力量有所不濟。大筆，毫長60毫米以上的筆，應(yīng)該說已經(jīng)超越了一般人可以訓(xùn)練的上限。所以，漢唐碑銘，以寸楷以下的字為多。寫到禮器、石鼓、泰山刻石那樣大的字，能到圓遒細(xì)勁，二王歐虞都未必能到，必是千古罕出的大手筆。明清以降，大筆狂揮，無非胡亂造作。王鐸擅大字狂草，八尺對開的條幅，一般三行書，字之大小不過半尺。唐宋元明諸大家，歐虞未見大字。蘇黃米，大字都難比小字精絕。顏柳大字，常為人詬病，不具引。趙僅一件二十公分的大字。鮮于樞幾幅大字長卷，字也不過十幾公分。說明用大筆極不易。

? 二寸以下之字，可以坐書。三寸以上的字，則必是立書，需肩、背、腰胯全身之力。

? 字的大小，與筆的大小，與所用之力的大小，是相互匹配的。不是說小字不用力。小字也須大力，盡一身之力。小字所用之力，后人也是不能想象。明清幾家，祝允明、文征明、董其昌、王鐸、鄭板橋、何紹基，他們的至精之品是中小楷，是用足了筆力，用盡了腕力。所以精。除王鐸而外，其他書家的一個誤解，是以為能寫得好小字即能寫得好大字，或者他們也知道大字需用大力，但本人腕力訓(xùn)練跟不上，遠(yuǎn)不到寫大字所須要的腕力，所以這些書家，寸大以上的字，佳品真是不多。如文征明亨大耄，書畫有大名，傳世作品雖多，然欲一睹真品，如上青天。

? 王鐸筆力雄勁，大字健朗圓遒，為的是他用大筆能使得上力，使得出力。漢隸，禮器、史晨、乙瑛，在當(dāng)日，都是極品大字，是國家規(guī)格。漢簡，一般寬八個毫米，用筆須以全力赴之。寫到禮器、史晨那樣大，以單字所占面積比量，禮器與漢簡字之面積的比例，是二十五到三十倍。也就是說，寫禮器，需用寫漢簡筆力二十倍以上的腕力才可以寫出勁健強大的氣勢。常說漢碑雄渾，后人不能及，這個不能及，就是強大腕力不及，結(jié)果是筆力不及，氣勢就出不來。后人沒有一人寫進禮器的境界，禮器的細(xì)勁堅卓，腕力不到，筆力不到，絕對寫不出。字形拓大的同時，筆力腕力須以幾何級數(shù)加強。

? 漢人的細(xì)勁瘦硬，點畫細(xì)如絲發(fā)，是將筆毫歸束如錐，筆鋒堅緊異常，以強大腕力，錐尖鍥入木竹之面行筆，所得之細(xì)勁，才是真正細(xì)勁。東晉之后，棄竹木而書以紙，字可以寫大，腕可以省力，隨之而至的，是書法的下滑和多俗筆。漢簡字小，已是用盡腕力。這幾乎是一般書手的極限。如若寫更大的字，那就必須是超出常人的訓(xùn)練，與超出常人的天分相匯而合。王羲之一些字，已經(jīng)很大，近于禮器。這樣大的字，要寫出精極之品，考量的是一個人腕力的訓(xùn)練。王珣《伯遠(yuǎn)帖》，就與大王差的太多。說明王羲之“貴越群品”，“風(fēng)神蓋代”，“精力自致非天成”的評價，絕非虛妄。智永、歐虞，腕力之神奇，不在大王之下。禇、顏、柳，腕力不到歐虞，所以只能從“形構(gòu)”上求變。宋以后連顏柳都不到，字越寫越大。但唐代以后腕力訓(xùn)練強化程度反而日見下滑。一升一降，書法的局面可謂不言自明。

? 漢碑何以“厚”？清人評漢碑，謂之“氣厚”。這個“厚”字，有形可按，有法可依。

? 漢碑之厚，要竅在發(fā)筆、轉(zhuǎn)折、收筆處，實即以“落起住疊”四法，四個動作，將筆毫歸束至堅至緊的情況下，是將筆鋒整體做了一個與人的武術(shù)動作“倒捲簾”一樣的大翻轉(zhuǎn)，而使點畫發(fā)筆、收筆、轉(zhuǎn)折處能呈現(xiàn)異常豐厚的立體感、鼓凸感。

? 舉例為證：

? 漢簡“羊皮冒萆”，“羊”之長橫發(fā)筆。

? 《居延新簡》EPT59.12，“戍卒物故衣名籍”，“卒”“衣”之長橫發(fā)筆?！拔铩敝D(zhuǎn)折。

? 《居延新簡》EPT40.203,《相善利刀劍冊》，各字發(fā)筆處有。

? 《曹全碑》，“諱”之橫畫發(fā)筆，轉(zhuǎn)折處。“也其”發(fā)筆，轉(zhuǎn)折?！笆雷诶脸饩埂?，各字發(fā)筆，轉(zhuǎn)折。“子孫”之發(fā)筆，轉(zhuǎn)折?！拔涠肌?，發(fā)筆及轉(zhuǎn)折。“隴西”，發(fā)筆及轉(zhuǎn)折?！熬咦妗?，各點畫尤其“祖”之長橫發(fā)筆，異常雄厚?！芭e孝廉”，“孝”之長橫，“廉”左撇之收筆，雄厚堅緊。“長史”，“長”之長橫發(fā)筆，豐厚而鋒棱俱出。“朐忍令”，各字之轉(zhuǎn)折，“令”左撇之收筆?！皬堃淳友佣嘉尽?，尤其“都”之長橫發(fā)筆，“孝廉謁者”，“孝”之長橫，“謁”之各橫?！敖鸪情L史”，“金”字各筆之發(fā)筆?！伴L史”各筆之發(fā)筆?！跋年柫睢保傲睢敝笃彩展P?！笆窨の鞑慷嘉尽?，諸字點畫之厚?！靶⒘畯堃础保鼽c畫收筆，發(fā)筆?！皬堃础弊笃仓展P。《曹全碑》及碑陰，字字每一點畫都如此，雄厚非常。僅以秀美視之者，眼力未到書法之內(nèi)。

? 《曹全碑》。

? “蜀國都尉丞”，“屬”之轉(zhuǎn)折，左撇收筆?！岸嘉矩?，左撇收筆豐厚，轉(zhuǎn)折堅緊厚重。

? “扶風(fēng)隃麋侯相”，“扶風(fēng)”，左撇收筆。“風(fēng)”之轉(zhuǎn)折，背拋?！跋唷敝笃彩展P。

? “西部都尉”，“部”之橫畫發(fā)筆，“部都”，“阝”部之轉(zhuǎn)折。

? “早世”，各點畫發(fā)筆與轉(zhuǎn)折?！笆馈敝L橫發(fā)筆尤可注意。

? “是以位不副德”，“是”之轉(zhuǎn)折，尤其末筆之大回折處，豐厚雄強，非大手筆不到?！耙浴卑l(fā)筆及轉(zhuǎn)折?！安弧敝笃彩展P。

? “君童齔好學(xué)”，“君”左撇發(fā)筆收筆?！巴敝鳟嫲l(fā)筆，轉(zhuǎn)折。“學(xué)”之“子”部收筆處。

? “甄極毖緯”，“甄”之折筆，“極”之長橫長豎發(fā)筆，“毖緯”各畫發(fā)筆，轉(zhuǎn)折。

? “無文不綜”，“無”之長橫，“文”之各點畫發(fā)筆?！安弧敝笃彩展P。“綜”，“糹”部之發(fā)筆及轉(zhuǎn)折。

? “賢孝之性”，“賢”之轉(zhuǎn)折?！靶ⅰ遍L橫發(fā)筆?！靶浴敝扳唷备鼽c畫發(fā)筆肥厚異常，而后行筆越收越細(xì)。

? “根生于心”，“根”首橫發(fā)筆，及轉(zhuǎn)折?！吧敝鳈M?！靶摹敝狞c畫發(fā)筆。

? “收養(yǎng)季祖母”，“收”之各點畫發(fā)筆及收筆，力大無窮?！梆B(yǎng)”，點畫發(fā)筆細(xì)勁。“季”之“子”部長撇發(fā)筆與收筆?！白妗敝笃舶l(fā)筆之細(xì)勁，收筆之豐厚，再行挑出?！澳浮卑l(fā)筆收筆，轉(zhuǎn)折，竭全力宛轉(zhuǎn)頓挫。

? “供事繼母”，“供”之長橫，“事”之首橫發(fā)筆后以極細(xì)勁之筆行筆，最后大力收筆，末筆發(fā)筆收鋒極堅，轉(zhuǎn)折處始能圓渾，收筆堅緊?！袄^”字五個“糹”部每一個轉(zhuǎn)折，非歸束筆鋒極堅不可到，毫無偏側(cè)偏薄之態(tài)。“母”之長橫，波發(fā)極厚。曹全之波發(fā)，人稱瘦燕，即言其形不如他種漢碑如禮器史晨之肥，然曹全波發(fā)雖瘦仍腴潤豐厚，亦非神功圣手不能到者，不得以其形瘦而忽之，亦不得謂其易為也。

? “先意承志”，四字點畫豐厚，立體感鮮明。發(fā)筆大力頓挫，轉(zhuǎn)折處更須著意。隸書，楷書，行草，轉(zhuǎn)折處如出以“折”筆，上一點畫“圍回藏”，下一點畫“落起住疊”，七個動作一氣呵成，歸束筆鋒稍不到位，稍一松懈，即成敗筆。曹全碑多金文筆意，此四字尤為特出。

? “存亡之敬”，“存”字各點畫之發(fā)筆，豐厚異常，如大撇，長橫，非大手筆不能為?！巴觥薄ⅰ爸倍洲D(zhuǎn)折處，歸束筆鋒細(xì)勁之極。

? “禮無遺闕”，“禮”字諸點畫發(fā)筆，轉(zhuǎn)折，鋒棱俱出?！盁o”字橫畫細(xì)如鋼筋?！斑z”之?dāng)?shù)點，肥厚豐腴，走之之轉(zhuǎn)折，力貫梢末，挑出之筆肥厚之極?！瓣I”字左右兩豎筆豐厚敦實，而其他點畫細(xì)勁而仍圓渾。

? “是以鄉(xiāng)人”，“是”之轉(zhuǎn)折，“人”之波發(fā)，豐厚雄強而又姿媚。

? “為之諺曰”，“為”字各轉(zhuǎn)折之處，與左撇。“之”字轉(zhuǎn)折，宛轉(zhuǎn)頓挫歸束筆鋒，波發(fā)出鋒肥厚而末銳呈蠆尾。“諺”字各橫，“曰”之橫畫發(fā)筆與折筆，雄厚杰出。

? “重親致觀曹景完”，“重”字中豎，長橫，厚重飛動?！坝H”之折筆?！爸隆弊肿笙虏恐M發(fā)筆之勁，極罕見。“歡”字左撇之收筆回鋒，“欠”部轉(zhuǎn)折?！安堋敝髫Q筆與轉(zhuǎn)折。“景完”之折筆，非腕力強大不能到。

? “易世載德”，“易”之三撇，勁折感極強，“載”之橫畫發(fā)筆處，與“戈”旁諸畫，鋼澆鐵鑄一般。

? “不隕其名”，“不”字橫畫，圓遒之極。左撇右捺，精緊飛動，回鋒出鋒，都大手筆?！半E”字有金文意致?！懊敝笃查L出，力注梢末。

? “及其從政”，“及”字乃欹側(cè)畸零之字，而此字轉(zhuǎn)折用筆堅緊細(xì)密，無一弱處?！皬摹弊帜┕P肥豐異常，出鋒極銳，非轉(zhuǎn)折處力大無窮不能到?！罢敝半丁辈?，圓勁如篆。

? “清擬夷齊”，“清”之三點水勁利風(fēng)發(fā)。“月”之轉(zhuǎn)折，歸束筆毫堅凝。“擬”字點畫雖細(xì)勁而豐腴?！耙凝R”圓勁，沉雄闊大。

? “直慕史魚”，“直”字上橫，發(fā)筆肥厚，“慕”字細(xì)勁而不薄，清人鄭谷口多仿此則薄浮而不沉勁。“史”之撇捺，“魚”之首撇，曲勁如鋼鉤?！棒~”之四點肥厚豐腴而清潔。

? “歷郡右職”，篆意濃厚?！翱ぁ敝笃玻摆狻敝D(zhuǎn)折，“右”之左撇，波發(fā)，極盡圓轉(zhuǎn)之妙?！败仭弊蛛m圓轉(zhuǎn)而勁折之勢不減，此等之處學(xué)之最難，得其圓轉(zhuǎn)而難得勁折，得其勁折而乏圓轉(zhuǎn)之神韻。

? “上計掾史”，“上”之長橫，肥厚飚發(fā)?！坝嫛敝蟀霗M筆鋒棱倍出，右半之豎畫如鑄?！稗颉敝伯嫎O細(xì)勁，非圣手難以施為。“史”之左撇右捺極難。

? “仍辟涼州”，“仍”之首筆發(fā)筆極銳，“乃”之“ㄋ”部發(fā)筆及轉(zhuǎn)折，發(fā)筆肥厚而行筆愈收愈細(xì)勁?！氨佟弊肿忸H濃?！爸荨弊中幸宰?，而轉(zhuǎn)折以隸法。

? “常為治中別駕”，“?！币宰ǔ鲋?，而具隸形，“為”，最難處在第二筆轉(zhuǎn)折以后之左撇，能到此境，必到第一境地。四點之豐腴，亦非八法堅緊不能出?！爸巍弊秩c水，發(fā)筆豐厚而愈益收得铦利細(xì)銳?！爸小弊炙埔讓嶋y?！皠e”字轉(zhuǎn)折出铓角?！榜{”字細(xì)勁，左撇收筆之厚，得未曾有，細(xì)勁之點畫倍難于肥厚。

? “紀(jì)綱萬里”，“紀(jì)綱”二字左部之“纟”，轉(zhuǎn)折細(xì)勁方峻，可與碑陰“縣”、“鄉(xiāng)”、“孳”、“顯”、“幼”諸字“纟”部同參?！叭f里”轉(zhuǎn)折處方峻，疊筆峻利?！袄铩敝L橫，豐厚橫出。

? “朱紫不謬”，“朱”之左撇收筆堅緊豐凝?！白稀敝òl(fā)，發(fā)筆細(xì)勁方峻，以轉(zhuǎn)筆行波發(fā)，厚重飛動而不虛飄?！安弧敝L橫發(fā)筆，左撇收筆，波發(fā)之飛挑，豐厚沉勁?！爸嚒敝髠?cè)三橫，右半之轉(zhuǎn)折，以方峻出之。

? “出典諸郡”，“出”字肥厚以篆意。“諸”字橫畫細(xì)勁，轉(zhuǎn)折處有鋒棱。

? “彈枉糾邪”，四字行以極細(xì)勁堅緊之筆，如鋼絲纏擰，而又腴潤清動。

? “貪暴洗心”，“貪”之首撇，右捺，屈折險勁，“暴”、“洗”，細(xì)勁豐腴而圓厚?！靶摹弊炙漠?，肥厚異常，清而不濁。

? “同僚服德”，“同”之首筆，發(fā)筆收筆極難。橫折之筆，八法完全，肥厚而極具立體感?！傲拧敝坠P，發(fā)筆頗不易。右半之長橫發(fā)筆豐厚，左撇之收筆，波發(fā)之勁挑?！胺敝桩嫲l(fā)筆，收筆，亦篆亦隸。“德”之左部，點之肥厚，“”之轉(zhuǎn)折之堅緊，收筆之重。

? “遠(yuǎn)近憚威”，“遠(yuǎn)近”二字之走之，轉(zhuǎn)折以后，一波三折，挑出豐厚飛揚。“憚”，左長豎以篆筆施之，“單”之轉(zhuǎn)折以方峻?！巴弊指鼽c畫全以金文之法行之。

? “建寧二年”，仍以金文之法，故圓勁多篆意。唯“建”、“寧”、“年”之波發(fā)，雄勁飛動，不可一世。

? “舉孝廉”，金文之意態(tài)不減。“舉”之左撇收筆肥厚而飛動?！靶ⅰ敝L橫波挑。

? “除郎中”，三字以金文筆法，點畫圓潤肥厚清勁，意態(tài)不盡，神韻悠長，而折處鋒棱不減。

? “拜西域”，“拜”之左撇，發(fā)筆后左轉(zhuǎn)時收得細(xì)勁，大手筆亦難到此?！拔鳌敝坠P發(fā)筆豐厚方重而挑出飛揚?！坝颉弊帧案辍辈啃幸越鹞闹?，圓勁渾厚。

? “戊部司馬”，融金文圓勁隸之方峻于一手?！拔臁敝坠P如篆，“司”之橫筆方峻細(xì)勁而仍呈篆意。“馬”之點畫細(xì)緊之極。但細(xì)勁而厚重，知其用鋒特厚，非為薄一路可知。

? “時疏勒國王”，“時”字橫畫發(fā)筆雖細(xì)而厚。長橫波發(fā)圓厚不飄浮偏側(cè)，可知挑出之前按下之筆力極大?！笆枥铡奔?xì)勁，轉(zhuǎn)折方峻?！皣酢倍旨?xì)勁之筆，細(xì)觀發(fā)筆仍肥厚，因拓手不到，或有不顯，須細(xì)味之。

? “和德弒父篡位”，“和”字首撇乃左向行筆，發(fā)筆如刀斬，鋒棱方峻，收筆铦銳。第二筆橫畫發(fā)筆有鋒铓，極難得手。左長撇收筆圓厚乃篆法。“口”部點畫如鑄，故“和”字左半右半間架極穩(wěn)妥?！暗隆弊肿笃彩展P豐厚。“心”部首點，先作一小豎，然后收筆堅緊上提筆帶出小尖之牽絲?！皬s”字首二筆一撇一反捺，細(xì)勁如鐵?！案辍敝Q波發(fā)筆收緊，中段極細(xì)，而挑出肥厚?！案浮?，每一點畫八法完全，長撇大捺，極盡收斂飛揚之勢?！拔弧敝┕P長橫，發(fā)筆后突然收得極細(xì)，此種細(xì)勁非一流大手筆不能為。

? 以上所論，為日人三井高堅藏曹全精拓本。碑陰精絕，僅此一本。他本多不拓碑陰，有亦粗疏模糊。

? 漢晉吳簡牘，如《流沙墜簡》、《居延漢簡甲乙編》、《敦煌漢簡》、《居延新簡》、《長沙走馬樓三國吳簡》，初看之下，都是“隨意揮灑”，這是極大的誤讀、誤釋，這與讀二王、智永、米、趙、王，特別是覺斯精品行書，以為都是“隨意揮灑”的誤讀誤釋是一樣的。殊不知漢簡吳簡，與漢隸，上及篆書，下至北碑唐楷，內(nèi)中都有一個極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ嚷闪畹南拗扑冢^非“隨意揮灑”，這就是筆法、中鋒、筆力。明清以來，寫隸的書家，不知凡幾，寫不到隸書的“里邊”，即寫不到八法、中鋒、筆力，今天寫簡牘的人更是如此，寫不到八法、中鋒、筆力，漢碑漢簡的神韻就是出不來。漢碑漢簡，根本上是靠著點畫內(nèi)部強大的張力顯現(xiàn)出來，點畫的張力，依托的是用筆的八法、中鋒、筆力。寫不到筆力，什么都談不到。還有一點須得有一個更加清醒的認(rèn)識，這就是，漢簡的字一般不到一厘米大小，已經(jīng)要全身之力以赴。今天我們許多人是將簡牘之字放大臨寫，那就要用出加大二、三十倍的腕力，這個腕力訓(xùn)練，最少的限度，還須再加十?dāng)?shù)年的功夫而后成。

? 簡牘書體，不是別一種訓(xùn)練，正如行書不是別一種訓(xùn)練一樣，寫好楷、隸，筆法（八法）精熟，用筆得中鋒，得筆力，稍加放縱和連續(xù)，幾個點畫一氣而下，正規(guī)的隸書即是簡牘，正規(guī)的楷書即是行書。出土漢簡，正規(guī)的隸書和放縱的簡牘體，以及行、草書，往往是同一時期的同一書手。如《居延新簡》EPF22，第一簡至卅六簡，出土?xí)r呈卷狀，字面朝內(nèi)，注明年月、名稱的木簽在近側(cè)。是甲渠候官的一候之長，候與候長皆居塞上警戒，乃軍候、斥候之候。候稱某君，是尊稱，如粟君者。與客民寇恩訴訟的檔案，完整無缺。草寫的簡，就是章草，規(guī)整寫出來的，二十一至卅二，就近于隸，如果再規(guī)整一些，就是漢碑。尹灣漢墓師君兄墓出土的木謁，一同漢碑，只是稍加放縱一些而已。所以，寫簡，必須精熟漢隸，熟到能快寫，迅疾如掃，漢簡的神韻才能顯露發(fā)越出來。一意摹擬簡牘，永遠(yuǎn)寫不進去?！恫苋逢?，《禮器碑》陰，相當(dāng)多的字，都帶漢簡意味，曹全碑的一些字，也有簡書味道，可見碑、簡是不可二分的。楷行也如此，楷書稍加放縱連續(xù)，即是行書。行書規(guī)整一下，就是楷，何可分別為二事。

? 封龍山頌、石門頌，用筆與王莽嘉量銘相通，特點：一，細(xì)勁；二，存篆意；三，遒偉挺拔；四，渾厚；五，字大，為漢隸極品大字。所以寫這兩碑，倍極之難，形已不易得，得勁拔之神韻更不易，難在禮器、曹全之上不知何許。再加二碑為摩崖石刻，風(fēng)化損泐，發(fā)筆、轉(zhuǎn)折、收筆之痕跡蕩然無存，不得以模糊含渾為勁拔渾厚，亦不得以抖顫哆嗦為古拙蒼茫。必須推尋點畫造型、字體造型的本原面貌，求筆力是最重要的。總之，漢碑之不易，至此已極。羊毫軟筆拖著筆鋒走不可以，必須筆鋒在前，如刀刻物，訓(xùn)練強大的腕力，筆力，非此莫辦。

? 明清人篆隸，無一人能到點畫勁拔遒偉圓厚者。世所稱許之大家如鄭谷口、金冬心、鄧石如、伊墨卿、何道州、楊沂孫、吳大澂、吳缶翁，腕力皆不能到。字越大越俗。伊汀州所謂能大字者，細(xì)觀其作，發(fā)筆往往如蒸餅，點畫中段不能如昆刀戛玉之?dāng)亟貪崈簦c畫不能勁直挺拔，俗筆弱筆，安排擺弄，初看可，愈看則愈丑矣。道州之點畫中段乏力，失勁拔之勢，徒以圓熟俗濫奪人眼目。楊沂孫、吳大澂、吳缶翁、黃牧父，時有精緊之筆，然仍出之以安排擺弄，難得“寫”之神韻。愚后生小子，非必妄詆前哲，然評藝需如衡文，須以藝術(shù)之尺度，鑒析高下優(yōu)劣，始能定去取。阿諛定評世好，無補于藝術(shù)之進步，隨鐸唱經(jīng)，吾所不取。以上諸家，皆不能歸束筆毫如錐，不散不彎而揮灑自如，識得此竅，始知篆隸。明清諸家，再往上推，唐世以下，大都未能勘透筆法、中鋒、筆力的關(guān)口，更沒有勘透小字（二寸以下），與大字（三寸以上）對筆力亦即腕力的要求，差距是極大的（幾十倍），對大筆大字訓(xùn)練不夠，以為小字寫得可以，大字上手就可一揮，真是隔數(shù)重魔障矣。金冬心、鄧石如、伊秉綬、莫友芝，小字尚可，大字則非。伊秉綬錐尖不能入紙，全靠濃墨抹上去。字越大，寫的韻味越少，算子布排，幾等于美術(shù)字。盡管有人稱之神品，而予不能為之諱。伊汀州行書纖弱不能支持，實則楷行草隸，用筆是一個法度，行書不能入紙，則隸必不可能入紙，此二體乃一法，非別有他法。一法通則萬法通。一法不通，法法不通，筆筆不通，字字不通。

? 漢簡與漢碑，差距何在？漢碑書手，都是當(dāng)日精極用筆的大手筆所書，盡善盡美。漢簡，一般都出于下級書吏、書佐之手。漢簡，可以說盡善，即筆法、中鋒、筆力、筆勢，可說精勁絕倫，后世難以企及。從缺點上說，是漢簡還不能盡美，這個不能“盡美”，是點畫造型時有不美，字體造型也時有不美，這就是漢簡同漢碑之間的差距。所以，臨、學(xué)漢簡，必須有漢碑的基礎(chǔ)，而且能別擇漢簡好在何處，不可學(xué)在何處，而不可以照單全收。簡牘諸品，一般而論，下層吏卒不及中上層官吏。如尹灣漢墓簡牘之水平就較高，優(yōu)于居延、武威醫(yī)簡。如尹灣木謁，都是官吏所用的木謁，點畫造型、字體造型，更精美，渾厚遒勁，如西郭寶自用名謁，師饒所書神烏賦，都可說是大手筆。而居延簡，就粗率的地方多一些，用筆精緊堅凝不夠。

? “八法”精熟，始能讀懂漢唐碑刻與墨跡用筆是如何出入頓挫的。“八法”不明，讀帖就不能入。讀帖不入，臨寫時就寫不進。所以，走了一圈，又回到問題的起點，還是得先習(xí)“八法”，練橫畫，練豎畫，精熟之后，自然明白前人點畫是如何書寫的，這層紙一捅破，再去臨帖或?qū)懽?，很快可以入門。唐代以后書法下滑，就因為缺了這一道程序?！鞍朔ā睙o非是即時原地歸束、調(diào)整筆鋒使之堅緊的一套規(guī)范的用筆技術(shù)動作。沒有縛律就不成藝術(shù)；沒有縛律就不成文化；沒有縛律就不成文明；沒有縛律就不成“人”。無毛兩足動物是不可能創(chuàng)造出文明、文化和藝術(shù)的。