一個(gè)故事是否有趣，取決于故事戲劇性的發(fā)掘。戲劇性的來(lái)源有多種，人物與事件的反差、欲望與結(jié)果的反差、行為與環(huán)境的反差、意義與行為的反差，等等，都可以營(yíng)造戲劇性。

一個(gè)賊不去偷盜，反而阻止同伙對(duì)受害者實(shí)行偷盜（《天下無(wú)賊》）；一群強(qiáng)盜去剿滅另一群強(qiáng)盜，其目標(biāo)不是為了錢財(cái)，居然是“公平”（《讓子彈飛》）；一個(gè)和尚萬(wàn)里迢迢去取經(jīng)，途中要面對(duì)無(wú)數(shù)的妖魔鬼怪，他肉眼凡胎，毫無(wú)辨別危險(xiǎn)能力和自保能力，而且他自身是妖魔鬼怪的首要攻擊目標(biāo)（《西游記》）；沒(méi)有槍、沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、主張和平主義者、具有“薩姆彈情結(jié)”的人，要去公開(kāi)刺殺，完成“一樁事先張揚(yáng)的謀殺案”（《借槍》）；妓女比貴婦更高貴（《羊脂球》）；等等。試想，如果“老鬼當(dāng)家”（《小鬼當(dāng)家》）、“青年與?！保ā独先伺c?！罚?，這樣的故事又該如何講述呢？堂吉訶德生活在17世紀(jì)，但腦子卻停留在騎士時(shí)代（《堂吉訶德》）。他披掛整齊、騎驢游俠天下的時(shí)候，我們就想知道：兩個(gè)世紀(jì)的碰撞會(huì)怎么樣？

中國(guó)有四大愛(ài)情故事：牛郎織女、董永與七仙女的故事講述的是貧窮的人間小伙與貌美富足的天仙的故事；白娘子與許仙是“人與妖”的故事；梁山伯與祝英臺(tái)最后因化為蝴蝶而獲得永久的幸福。國(guó)外也有許多“屌絲與白富美”的故事，比如貴族子弟與妓女（《魂斷藍(lán)橋》《茶花女》）等，還有一些經(jīng)典的“偷情故事”（《安娜·卡列尼娜》《泰坦尼克號(hào)》《廊橋遺夢(mèng)》《查泰萊夫人的情人》）等。在這些愛(ài)情故事中，人物的行動(dòng)與自己的身份形成了巨大的反差。

反差還存在于行為與結(jié)果之間：比如，反抗悲劇命運(yùn)的行為卻導(dǎo)致悲劇命運(yùn)的加速到來(lái)（《俄狄浦斯王》《無(wú)極》等）；想要擺脫某種壞的東西，拋棄了之后卻發(fā)現(xiàn)是最寶貴的東西，因此而失落（《人生》《黑駿馬》等），或者相反，沒(méi)有擺脫掉卻因此而受益（《瘋狂的石頭》等）；得到了一直想要的東西，最終卻發(fā)現(xiàn)不可能再擁有或者已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值（《三桿大煙槍》等）。這些故事有些是悲劇，有些是喜劇，有些是滑稽劇，但種種反差存在于其間。戲劇性只關(guān)乎趣味，無(wú)關(guān)乎主題。

《太平廣記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《閱微草堂筆記》中，他們來(lái)自生活，卻非凡、特立獨(dú)行、難以解釋。他們有這樣或那樣的性格，這樣或那樣的癖好，這樣或那樣的經(jīng)歷。英雄傳奇、歷史演義中的“大人物”“大事件”決定國(guó)家命運(yùn)、歷史走向。還有幻想故事，我們就想看看，在我們的生活之外，還有什么樣的生活。比如，“從前，有一塊木頭，叫匹諾曹。這塊木頭落在木匠安東尼手里，木匠用斧柄敲敲木頭，木頭竟然大喊：‘很痛呀！’ ……葛培多將木頭刻成木偶，嘴巴刻好了，匹諾曹馬上伸出舌頭來(lái)做鬼臉?？毯昧耸直?，匹諾曹又立刻伸手把葛培多頭上的假發(fā)拉掉。腳刻好了，匹諾曹拔腿就跑……”（《匹諾曹》）

他們或是來(lái)自偏遠(yuǎn)的地方，或是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，比如《邊城》《大淖記事》《馬橋詞典》《商州》等故事。在現(xiàn)代化、全球化的今天，這樣的人與事件或許在“量”上處于絕對(duì)劣勢(shì)，邊緣化，不被理解，現(xiàn)實(shí)中并無(wú)多少人愿意模仿，但是他們?nèi)耘f有自己的價(jià)值。一個(gè)人在生活方式及意義上，并不像在數(shù)量上那樣處于以寡敵眾的絕對(duì)劣勢(shì)，相反他具有獨(dú)特的“傳奇”價(jià)值：“一個(gè)人有一套這樣道理這樣想這樣做，另一個(gè)人卻有另一套道理那樣想那樣做，而竟然這樣也對(duì)，那樣也對(duì)?！?span>這讓我們不由得反思自己的生活是否真的那么優(yōu)越、正確。

故事以事件為核心，一個(gè)故事至少由三個(gè)事件組成，其中必有最緊要的事件，我們稱其為“核心事件”。它是故事的中心，相較于其他事件，起到聚合目標(biāo)的作用，失去它，故事的其他事件就失去了方向。就小說(shuō)而言，“核心事件是小說(shuō)情節(jié)的‘綱’，并跟小說(shuō)的題旨直接相關(guān)，是小說(shuō)情節(jié)的總樞紐，具有‘牽一發(fā)而動(dòng)全身’之效?！?span>核心事件與故事的核心行動(dòng)相關(guān)，應(yīng)有人物尤其是主人公的參與。在這些故事中，其中有些事件是用以說(shuō)明、設(shè)置人物的經(jīng)歷、性格等“外部生活”“內(nèi)心生活”以及二者的不一致，但是它們?cè)诠δ苌现皇菫閷⒁l(fā)生的事件做鋪墊、解釋，交代隨后的事情為何發(fā)生以及發(fā)生的方式，重點(diǎn)在人物將要面臨的問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程與方式。

故事總是伴隨著見(jiàn)解與感情，小說(shuō)、劇本故事讓見(jiàn)解與感情從故事中自動(dòng)流露，散文或詩(shī)歌故事則要通過(guò)作者、詩(shī)人去揭示。但是每部成功作品，都能給這個(gè)世界習(xí)以為常的世俗生活提供新的感悟。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這些新的感悟構(gòu)成了新故事的核。因?yàn)閺倪@個(gè)“核”，可以生長(zhǎng)出新的故事。

《婚前試愛(ài)》表達(dá)這樣一個(gè)見(jiàn)解：“你愛(ài)一個(gè)人，首先就先要傷害他，因?yàn)閮?nèi)疚是維系愛(ài)情最好的方法?！薄皟?nèi)疚是維系愛(ài)情最好的方法”，這句在現(xiàn)代都市迷狂狀態(tài)下的愛(ài)情感悟，似乎是長(zhǎng)久以來(lái)類似愛(ài)情境遇的極端表達(dá)。雖然難以接受，但不無(wú)道理，在很多經(jīng)典愛(ài)情故事中，深愛(ài)或者更愛(ài)，都是建立在“內(nèi)疚”或“愧疚”的基礎(chǔ)之上，只不過(guò)話語(yǔ)表達(dá)方式不是這樣?！皞绷艘粋€(gè)人，才更愛(ài)一個(gè)人；傷害至死，于是遺恨一世，才深愛(ài)一生。李尋歡（《小李飛刀》）對(duì)林詩(shī)音的愛(ài)，其實(shí)建立在對(duì)林詩(shī)音無(wú)窮無(wú)盡的“悔恨”與“愧疚”之上。他親手將自己深愛(ài)并深愛(ài)他的愛(ài)人送給一個(gè)無(wú)賴，最后又親手殺死了自己愛(ài)人的兒子。如果沒(méi)有那么多的傷害，李尋歡會(huì)那么“悔恨”與“愧疚”嗎？沒(méi)有那么多的“悔恨”與“愧疚”，或許也就沒(méi)有那么多的愛(ài)。這種關(guān)于“愛(ài)”的解釋，大大豐富了我們對(duì)愛(ài)情題材的認(rèn)識(shí)。

故事其實(shí)就是作者通過(guò)虛擬一些人物，在設(shè)置的場(chǎng)景里，去虛擬地解決自己設(shè)定的問(wèn)題，通過(guò)他們的行動(dòng)來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活與世界的認(rèn)識(shí)，故事就是世界觀，對(duì)現(xiàn)世世界與永恒問(wèn)題的發(fā)言。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳詞濫調(diào)沒(méi)有價(jià)值。