在日本京都大學(xué)，學(xué)生們成立了一個(gè)“不便益系統(tǒng)研究所”，旨在技術(shù)突飛猛進(jìn)的今日，重新發(fā)現(xiàn)日常生活種種不便中存在的益處。對(duì)于不便益的留戀，更多的是情感上的因素，并非真?zhèn)€要對(duì)抗科技進(jìn)步，正如收到朋友寄來(lái)的一張翠墨淋漓的信箋，逛一家將要關(guān)門(mén)的實(shí)體書(shū)店，都是如此。我愛(ài)它們，但不意味著我對(duì)email和電子書(shū)有意見(jiàn)。

在中山住了將近三年，外出多坐公車(chē)，習(xí)見(jiàn)諸如線路設(shè)置混亂、車(chē)次不準(zhǔn)時(shí)一類(lèi)的怪狀，不便甚矣，其中也自有值得回味的益處在。

其實(shí)我很愿意在大學(xué)附近搭上一輛載滿周末逛街的年輕女孩子的班車(chē)，雖然年輕并不意味著漂亮，但是滿車(chē)香風(fēng)，鶯聲燕語(yǔ)，總會(huì)讓我想起那段虛擲了不少年月的大學(xué)時(shí)光。事實(shí)上，由于出行的時(shí)間不對(duì)，我碰上的往往是頭發(fā)花白的阿叔阿婆，他們坐車(chē)去公園或者菜市場(chǎng)，而且似乎彼此相熟。

初來(lái)中山的時(shí)候人生地不熟，我坐在公車(chē)上用手機(jī)地圖費(fèi)勁地尋找一個(gè)叫長(zhǎng)樂(lè)新村的地方，隔壁一位阿婆扶了扶眼睛偷瞄我的手機(jī)，然后用一口石岐口音的白話對(duì)我說(shuō)：“我系中山住咗幾廿年，從來(lái)未聽(tīng)過(guò)呢個(gè)地方。會(huì)唔會(huì)系庫(kù)充個(gè)邊？”后來(lái)事實(shí)證明了，她所指的方位和正確的地點(diǎn)一東一西完全相反，但我仍然感激這一份善意，我覺(jué)得她沒(méi)有理由來(lái)整蠱我。

講完了車(chē)上的人，再說(shuō)說(shuō)車(chē)上的風(fēng)景。我曾經(jīng)在清晨搭上公車(chē)前往鎮(zhèn)區(qū)，當(dāng)時(shí)天光微微明亮，街上行人寥寥，向車(chē)窗外望去，一個(gè)個(gè)嶺南小村鎮(zhèn)仿佛睡眼惺忪地醒來(lái)，隨即市聲漸起，遵循著日出而作的古老習(xí)慣，開(kāi)始了鄉(xiāng)民所謂的“天光墟”。這個(gè)時(shí)候市區(qū)的白領(lǐng)們大概還在和枕頭做抵死纏綿，或者翻身看看手機(jī)還能再睡多久。

我也曾乘坐公車(chē)在傍晚時(shí)分穿梭在老城區(qū)。當(dāng)太陽(yáng)在天邊收盡最后一縷霞光，蒼茫的暮色如潮水漫過(guò)舊城，漫過(guò)民國(guó)時(shí)期屋頂冒出荒草的紅磚洋樓，漫過(guò)八十年代外墻斑駁、窗欞生銹的樓房，觸目可及的街巷店鋪都染上一片奇異的灰藍(lán)色，行人變得面目模糊。于是一盞盞紅色的路燈亮起，巷口的中藥店燈光卻依舊昏暗，禿頭的老板似乎準(zhǔn)備打烊，我睜大了眼睛，在街邊的墻上辨認(rèn)出三個(gè)歪歪扭扭的紅字：“磨剪刀”。仿佛下了車(chē)，走入那一條燈光微弱、人聲隱約的長(zhǎng)街中去，一直走，就可以走回過(guò)去?？墒俏疫€要回家。

在午后坐車(chē)，吃飽飯類(lèi)似于微醺的心情和搖搖晃晃的車(chē)廂，能讓我更有空暇來(lái)回想這并不跌宕的二十來(lái)年遭遇的悲歡和人事。有一次，坐著公車(chē)穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的老街，午后的日光透過(guò)濃濃的綠蔭，凝成小小的圓片灑落，風(fēng)一吹，滿地的光影蕩漾。行道樹(shù)細(xì)葉榕低垂的枝葉總喜歡和公車(chē)車(chē)頂摩擦，發(fā)出一串串愉快的聲響。

這個(gè)時(shí)候，老友給我發(fā)來(lái)一張照片，小學(xué)時(shí)的同桌已經(jīng)結(jié)婚生子了啊，如今是一副少婦模樣。她并不是我的初戀，我卻清楚的記得她的眉目臉孔，純粹是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮可愛(ài)：大大的水汪汪的眼睛，光滑而微黑的皮膚以及一頭烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們按照慣例交換了照片，當(dāng)然是貼徽章的證件寸照。

初中我?guī)е乓颜掌媒o我的同桌周君看。他很喜歡這個(gè)女孩子，希望能得到這照片。當(dāng)時(shí)我的心理頗為矛盾，白送是不舍的，賣(mài)又太不仗義，最后終于想出了一個(gè)好辦法：我剛好買(mǎi)了一塊伍佰的唱片磁帶，回家發(fā)現(xiàn)非常難聽(tīng)，那就由周君以原價(jià)五塊錢(qián)把它買(mǎi)下，我把照片相贈(zèng)。嗯，這就兩全其美了。

后來(lái)吧，我和那個(gè)女孩子、周君考上了同一所高中。女孩交了個(gè)不帥的男朋友，并且左手只有兩個(gè)指頭，因此被人惡毒地起了個(gè)外號(hào)叫“阿蟹”，因?yàn)橄裥枫Q吧，我發(fā)誓不是我起的。再之后，我對(duì)那女孩子留下的最后一個(gè)印象就是高考的時(shí)候數(shù)學(xué)考砸了，她坐在花圃邊上哭。她學(xué)習(xí)非常努力，但是成績(jī)一直不好。

這就是我和我小學(xué)同桌、初中同桌的故事，好像跟公車(chē)沒(méi)什么關(guān)系？但我還是想講啊，而且要把它放在文章最重要的位置。這么多年過(guò)去了，不知道周君還保存著那照片嗎？應(yīng)該會(huì)的，他是一個(gè)何其細(xì)心并且記憶力出色的男生。

“世事悠揚(yáng)春夢(mèng)里，年光寂寞旅愁中?！比松@班公車(chē)在暮色中搖搖晃晃前行，我習(xí)慣坐在后排發(fā)呆，看著有人上了，又有人下了，曾經(jīng)吵吵鬧鬧，也曾經(jīng)安安靜靜。走過(guò)的人說(shuō)公車(chē)停了；坐車(chē)的人說(shuō)公車(chē)在走。