我們一生遇見過許多老師，并會在心里留住他們的美好。在此，我要寫一位于我既是母親、又是老師的張月娥先生。我寫母親，只是為以這些文字懷念她，并不想以此觸動贊美的神經(jīng)。

01

母親為人和善、勤勞儉樸、生性膽小……這幾乎是中國婦女固有品質(zhì)的完整套餐。上世紀(jì)六十年代始，母親就在三中任教。她一輩子總是這樣樸素，從外表到靈魂。五年前的一個秋天，母親走了。此后，我雖然零零碎碎寫了點(diǎn)關(guān)于母親的故事，但呆滯的思維怎么也無法剪輯好母親留在三中的人生片段，只能以一些“旁事”記之。

母親是地道的濮院人。在思想和經(jīng)濟(jì)很難支撐一個女孩上學(xué)的年代里，外公卻順著母親的稚嫩心思，讓她讀完小學(xué)，又供她上梅涇中學(xué)。母親在同齡的女孩中，幸福地在兩棵大銀杏的庇護(hù)下，順利地讀完初中。此后，母親進(jìn)入師范學(xué)校就讀。命運(yùn)有時總是無法預(yù)料地改變著你的人生軌跡！某一個晚自修課，學(xué)校突然通知她轉(zhuǎn)學(xué)，于是，她又進(jìn)了杭城的高等學(xué)府深造。學(xué)成后的母親被分配在外地教書。中文出身的她是一位依戀家鄉(xiāng)和孝順長輩的人，不久就調(diào)回濮院，任教于三中。聽說，她是新中國成立后，回到濮院工作的第一位大學(xué)生。每當(dāng)說起，母親總會洋溢幸福的笑容。

02

母親一直在三中執(zhí)教語文三十余年，然而，在那個師資匱乏，教材內(nèi)容又不統(tǒng)一、完善的年代。即便像縣上排上序號的三中，有些課只能由現(xiàn)有老師兼任。1970年左右，正值年輕的母親被安排進(jìn)修地理。在一個暑假，母親帶著我（沒人看管）到外地參加地理進(jìn)修班。母親清早起來，在室外背記著地理的概念，對著天空的云，進(jìn)行觀察對比，一旁的我也被熏得認(rèn)識了“高卷云”。進(jìn)修完，回到學(xué)校就兼任地理課。此外，她兼過音樂課，因為她樂理、視唱都好，又有一幅好嗓子。而母親從來不會為工作或利益這類事計較。別人與母親說起此類事，母親總是淡淡地笑笑。是天生缺乏競爭基因，還是后天喪失了肯定自我的勇氣？其實對母親而言，無需去想，也不會去想。

站在校河邊，自然會想起臨河的這排二教室，最東邊的那間曾經(jīng)有過非常的功用。文化大革命期間，鎮(zhèn)上“運(yùn)動”收繳的所謂“四舊物資”，被暫時放在那間屋里，窗都訂上木條加固。大概考慮母親為人誠實，工作負(fù)責(zé)，又是三代工人出身（那是個很講家庭成分的年代），領(lǐng)導(dǎo)讓母親負(fù)責(zé)那間儲存室的安全工作。平日里，母親放棄休息時間，不時去那間教室的外邊走上一圈，察看是否那扇窗的木條有異樣。尤其在暑假的中午，學(xué)?？湛帐幨?，日頭毒辣，母親仍會每天去那教室外繞上一圈，還關(guān)照我：“平時去那邊玩，留心看看那間教室門窗。”有一天中午查看時，發(fā)現(xiàn)有一扇窗的木條像被人撬過，再細(xì)細(xì)一聽，教室里有聲響。于是母親就趕緊叫來其他幾位老師，打開教室檢查，果然發(fā)現(xiàn)桌子下灰塵蒙面的小偷。這些物品就這樣由母親負(fù)責(zé)，一件不少地存放在那件教室里，直到移交。

03

有一個夏天的凌晨，西河頭油米廠失火，消息立即在鎮(zhèn)上傳開，人們從四面八方向西河頭集聚，參加撲火救災(zāi)。母親得知后，馬上叫醒我們幾個孩子，并把我們托付給在學(xué)校食堂燒著粥的金師傅，自己和其他老師一起奔向失火地點(diǎn)。我們站在食堂的小院子里，向西南方向望著，大火把鎮(zhèn)子西南角的天空映得通紅，還不時傳來爆炸聲。后來才知道油庫的油桶燃燒后發(fā)生爆炸，像炮彈一樣飛向天空。油的燃燒注定了這是一場艱難的撲救行動。為了防止廠前河中的毛竹排被空中亂飛的火引燃，母親他們站在河中，將易燃的竹排迅速轉(zhuǎn)移至遠(yuǎn)處，還在臨近的房屋上潑水降溫……天亮?xí)r分，只見母親衣褲濕濕的，出現(xiàn)在食堂南的小門口，一副疲憊的樣子。

撿蠶豆這件小事，一直深深地刻在我的心里。三中以前是個半農(nóng)半讀的學(xué)校。在鎮(zhèn)子的西面，有個“西農(nóng)場”。一個夏收時節(jié)，學(xué)生把收來的蠶豆運(yùn)到學(xué)校水泥球場上。勞動結(jié)束后，我們幾個孩子發(fā)現(xiàn)路上有些散落的蠶豆，于是一邊開心地?fù)熘?，一邊想象著放在瓦片上烤出的香味，那個高興勁就甭提了。當(dāng)我們準(zhǔn)備撿瓦片烤時，恰巧被下班的母親撞見，母親問清情況后，就跟我們講：“即便是掉在路上的，也是學(xué)校的蠶豆?！贝藭r的母親，嚴(yán)肅仍然不失和善。結(jié)果當(dāng)然是：我們把撿到的豆子放到水泥場的豆堆里。

同學(xué)友情是生命情感的一部分，一個重情義的人，無論在什么情況下，都會選擇尊重這份情感。1968年的某天，母親在梅涇中學(xué)就學(xué)時的同學(xué)相聚母校。事前，某同學(xué)說起，有一位被打成右派的同學(xué)也參加，在當(dāng)時政治界限分明的歷史背景下，有同學(xué)心存疙瘩。而母親卻說：相聚只為同學(xué)感情，不要管其他的東西。于是大家欣然相聚。每每說起這件事，母親覺得沒留遺憾。因為母親的好人緣，在平日里，只要老同學(xué)回濮院，總會特意到三中去看母親。有幾次印象特別深，一次是建筑設(shè)計家莊念生先生來看我母親，談話間，說起毛主席紀(jì)年堂的其中一個建筑部分，是按照他的設(shè)計建造的。一次是音樂家夏飛云先生在1971年隨上海京劇團(tuán)成功訪問日本回國，來我家看母親，還特意帶著日本市長贈送的收錄機(jī)，把見面時的交談錄在機(jī)器里。同學(xué)說起這些經(jīng)歷，也只是流露能為國家做好工作的喜悅。而母親一直為有這樣的同學(xué)而高興。

04

母親是個默默無聞的人。不管在任何時候、任何場合，她不會用中文的文采修飾自己。在她心中，除了所學(xué)的專業(yè)，只有善與惡、公與私、勤與懶等樸素的概念。她走的那天，正值銀杏葉紛紛落地時，而這秋黃之美，卻增添了我的苦楚。在這個秋雨瀟瀟的晚上，母親似乎仍然微笑著，然而，永別的痛苦已留足在人間的文字里，留在心頭的更會延續(xù)至久。

從此，失母的心孤寂地走進(jìn)了無盡的憂傷。而每當(dāng)風(fēng)清氣爽的日子，我只能習(xí)慣地抬頭望著天空，想著，母親的一生就像天上的高卷云，淡淡地、靜靜地停在那里，杳無聲息，流去又無痕。