“我是殺人犯？”

說起歐洲電影，各位可能容易想起英國、法國或者意大利片。對于地處東歐平原那些國家的電影，卻有些陌生。

今天小十君就給大家安利一部波蘭電影——《我是殺人犯》。

豆瓣評分7.4，IMDB7.2。中規(guī)中矩，并無太多亮眼。

本地導(dǎo)演馬切伊·佩普日察，名頭不大，作品寥寥。

但本片，卻入選上海國際電影節(jié)主競賽單元，并最終奪得最佳導(dǎo)演獎。實(shí)在有些令人啞然。

這部電影究竟有何魔力？我們一起來看。

從片名來看，就是典型犯罪題材。而號稱“波蘭版殺人回憶”，也是因為改編自曾在波蘭轟動一時的——“夜歸單身女子連環(huán)奸殺案”。

雖然相比其他著名連環(huán)殺人案，如“開膛手杰克”、“十二宮殺手”等相比，這起案件并不知名，甚至“兇手”也很快落網(wǎng)。

但其背后所顯露的社會意義，卻與那些一味塑造懸疑感，以獵奇內(nèi)容來吸引眼球的故事大相徑庭。

當(dāng)然，雖然類型掛著驚悚、犯罪，但本片卻并無太多懸疑推理元素。

一般犯罪電影中，至關(guān)重要的證據(jù)搜集、推理偵破，乃至搜尋真兇內(nèi)容，皆被淡化。除卻開頭背景展現(xiàn)外，片中大半內(nèi)容，都著眼于展現(xiàn)波蘭警察，是如何一步步將無辜者送上斷頭臺。

換句話說，這是一部展現(xiàn)環(huán)境，展現(xiàn)當(dāng)權(quán)者，展現(xiàn)官僚體制如何“制造殺人犯”的“社會殺人電影”。

但你也不用擔(dān)心，本片并非那種沉悶乏味的“控訴片”，在導(dǎo)演純熟的類型片手法之下，這部頗具探索意義的犯罪片，亦有環(huán)環(huán)相扣的緊張不安。

故事開始，被定了死罪的殺人犯，躺在床上，由硅膠制作的臉部模型剛剛完成。而背景正是關(guān)于波蘭民生經(jīng)濟(jì)的假新聞。

隨即，時間回到五年前，連環(huán)殺人案正在上演的時段。

這正是上個世紀(jì)70年代，波蘭偏遠(yuǎn)地區(qū)的一座小城里，第十名被害的女子尸體，剛剛被警察發(fā)現(xiàn)。

受害者死狀凄慘，不僅被人爆了頭，還曾遭受性侵害。

但更關(guān)鍵的是，這名女尸身份不一般，她是波蘭工人黨第一書記的親侄女。

而兇手更是肆無忌憚，他不僅來信嘲諷警察辦案不力，還揚(yáng)言要用30條人命，慶賀波蘭人民共和國30周年慶典。

這下可好，原本已飽受各界壓力的警察部門，更是雪上加霜。

但高層并未把精力集中在破案上，反而四下推諉，把皮球踢給了男主雅努什，剛晉升中尉的一名警探。

雅努什當(dāng)然知道，這種看似進(jìn)身之階，其實(shí)燙手山芋的大案，若是搞砸，那可就人生完蛋。

惴惴不安的他，將壓力轉(zhuǎn)移到外界。第一次開會，就讓調(diào)查組的一名刺頭滾蛋。

還采取了當(dāng)時最先進(jìn)的破案手法，如計算機(jī)數(shù)據(jù)對比分析；邀請英國專家進(jìn)行罪犯心理畫像；百萬賞金征集線索。

但不僅一無所獲，又有兩名女子橫尸荒野。

媒體與上級的不斷施壓，讓雅努什這個精干的警探，也逐漸無法承受。

當(dāng)個人之力已無法對抗外界沖擊時，他選擇了以憤怒代替理智。

雅努什下令采用最簡單粗暴的手法——讓手下充當(dāng)誘餌，誘捕兇手上鉤。

但更諷刺的是，不僅沒抓到真兇，就在警察們眼皮底下，又有人遇害，這是第12條人命。

就在男主即將崩潰之時，命運(yùn)女神卻眨了眨眼。

公園，當(dāng)時在場人員，與計算機(jī)分析嫌疑犯數(shù)據(jù)對比之后，居然有了一名嫌疑人。

所謂病急亂投醫(yī)，雅努什不顧證據(jù)不足，就直接下令抓住嫌疑人。

更巧的是，這名大胡子一朝入獄，連環(huán)殺人案也就此偃旗，再也沒有新受害者出現(xiàn)。

如此一來，即使大胡子再三否認(rèn)自己殺人，也于事無補(bǔ)。

從男主到警局各界，都認(rèn)定了他就是真兇，任百般抗辯也是枉然。

而男主更是一朝飛上枝頭，不僅上級褒獎連連，媒體也把他當(dāng)做英雄宣傳。他仿佛已經(jīng)看到了未來——平步青云，節(jié)節(jié)高攀。

但此時，進(jìn)度條才走了一小半。你肯定能猜到，好戲才剛剛上演。

是的，原本板上釘釘?shù)陌盖?，卻疑點(diǎn)不斷。

雖然大胡子入獄后，殺人案停止，但仍然有挑釁信件寄來。

而男主拿到信，當(dāng)即就宣布這是他人偽造，假裝云淡風(fēng)輕，心里卻鼓點(diǎn)喧天。

事情已經(jīng)進(jìn)展到了這一步。再重新翻案，豈不是搬起石頭砸自己的腳，毀了一片錦繡前程？

但終究，良知還是略占上風(fēng)，他找到領(lǐng)導(dǎo)，剛要開口，對方卻反問自己，“你想不想要一臺彩電”？

為何是一臺彩電？

為了讓各位更容易理解電影背景，這里簡單介紹一下波蘭當(dāng)時社會政局。

1956年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫上臺后，曾大舉推行“去斯大林化”政策，造成整個東方社會主義陣營巨大動蕩。

而波蘭作為蘇聯(lián)成員之一，也深受影響。

原本還在蹲大牢的前波蘭共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人哥穆爾卡，被釋放，并在同年當(dāng)選中央委員。他上任的第一件事，就是讓波蘭擺脫蘇聯(lián)控制。

在連環(huán)殺人案發(fā)生的前些年，正是哥穆爾卡推行“兩個五年計劃”暫告一段落之時，原本意在提高人民生活水平，實(shí)際并沒有起到多大作用。

就像電影里所呈現(xiàn)，波蘭的國民經(jīng)濟(jì)比例依然失調(diào)嚴(yán)重，整個城市一片蕭瑟慘淡。

所以，當(dāng)時一臺彩電，不亞于現(xiàn)在北京送你套四合院。

可想而知，脆弱人性抵不過一點(diǎn)風(fēng)浪，雅努什收下禮物，最終選擇了沉默。

而就在大胡子在重重威逼利誘之下，自己都疑惑自己是不是殺了人之時。法院的一紙判決下來，他的人生將由絞刑劃上句點(diǎn)。

是的，沒有什么臨刑前的救命電話，也沒有什么劫法場的正義之士。

大胡子在簡陋的警局車庫中，在男主角的面前，連句遺言都沒就嗚呼哀哉。

而雅努什在那一刻的表現(xiàn)，卻如此真實(shí)，又如此悲哀，他可能已經(jīng)意識到，自己的某部分，也一同上了絞刑臺。

時過境遷，已中年發(fā)福的雅努什，再一次回到展出了“殺人犯”面部模型的博物館。

待到人群散去，他一人面對那張臉，卻陷入良久默然……

就如同電影海報一樣，男主與嫌犯，都被一片紅色遮住了眼。明顯隱喻，真相在體制之障下，并不存在。

男主需要升職，上司需要政績，高層也需要安撫民心，于是生生造出一名殺人犯。

時局需要你扮演什么角色，自然就有辦法讓你俯首帖耳。就算良心發(fā)現(xiàn)，就算證據(jù)不足，又如之奈何？

或者我們可以說，這部《我是殺人犯》，明面上展現(xiàn)了個人異化，背地里，卻是時代下，環(huán)境對人塑造之果。

在新聞發(fā)布會上，導(dǎo)演曾表示，他從莎士比亞四大悲劇之一《麥克白》中得到很大啟發(fā)，從而完成了片中角色塑造。

踏入漩渦的男主角，他并非從始至終一幅功利惡人嘴臉。

他有責(zé)任感，能擔(dān)當(dāng)，也有些良知。但在重重壓力之下，脆弱的自我，天生劣勢的人性，卻輕而易舉壓過了他的柔軟。

但即使歷史改變，他最終良心發(fā)現(xiàn)，事態(tài)又能否轉(zhuǎn)變？

面對波蘭沉重的歷史，導(dǎo)演給了我們他的答案——個體無法阻抗體制運(yùn)轉(zhuǎn)，也改變不了前進(jìn)方向，無非就是換個人，再重演一遍。

就像前兩年的高分紀(jì)錄片《制造殺人犯》一樣，真相在群體、在權(quán)力、在自保動機(jī)的驅(qū)使下，脆弱不堪。

這既是社會之過，是體制之害，也是真實(shí)人性使然。

但是非功過，終有判斷，所幸在1990年，已經(jīng)轉(zhuǎn)型為波蘭共和國的政府，拆除了這座似由丑聞堆砌的博物館。

而那無辜者留給世人的頭像，卻已然不知去向。