作者：彰無忌

父親的記者生涯

滿洲通訊社位于新京五馬路，咖啡色俄式3層筒子樓，縱長近百米，外觀龐大。農(nóng)業(yè)課就兩個人，日人森川和我父親恒歷。森川畢業(yè)于日本陸軍軍醫(yī)學校，在馬尼拉被美軍炮彈炸斷了腿，從此棄武從文，走路再離不開手杖。

1942年“天長節(jié)”(天皇誕辰)，我父親跟訪溥儀“巡狩”，率群臣魚貫而行到關東軍司令部祝壽。出宮前，廣播電臺向全市廣播“皇帝陛下啟駕出宮”，打頭軍警凈街車，大吉普，兩側寬踏板。一面站倆軍警，挎紅纓駁殼槍；其后30米是一輛紅色敞篷轎車，車上插一面黃旗，吉林省警備司令官吉興年人的感情。農(nóng)大林科的同學由山前教授帶隊，所到之處日本人相對友好。在新漓火車站，同學們看到日本少年兵登火車，在莊重的軍樂中，日本母親、奶奶們攔著火車，要兒子要孫子，在街上看到標語寫著“為圣戰(zhàn)報效天皇”。回來的路上，幾個朝鮮人從清津跟到平壤，晚上非要跟我父親他們座談不可，操著結結巴巴的漢語講朝鮮亡了，接著就是滿洲了。朝鮮抗日英雄安昌浩說得好，日本是個島國，深知一旦受到外人侵略，連個退路都沒有，所以民族凝聚力很強。這種凝聚力一旦向外爆發(fā)，便變成了對其他民族的侵略，變成一種可怕的野蠻性。幾個朝鮮人說著說著竟唱起安昌浩作詞的《思念祖國》：“我獨自坐下又思念起你，我的祖國：你在哪里，我為你愿意獻出生命。盼望那一天……”唱完抱頭痛哭。開始同學們擔心他們是日本派來進行試探的特務，看他們悲憤難抑的樣子，同學們信了，背著教官，將身上帶的錢都給了朝鮮青年。

我父親以全年級第三、柔道一段的成績結束了大學生活。這時我奶奶已經(jīng)去世，那一片山林也沒蹤影。正琢磨何去何從，前山教授找到我父親說：“恒歷同學你是一個有為的滿洲青年，拿我的信去吧!我的同學井木是滿洲通訊社次長，找他工作的有?！备赣H到了長春，井木看完信后，突然一個變臉進身，我父親一愣，馬上縮腹控背，一把抓住他將軍，全黃綬帶戴著3枚勛章，頭頂插迎風飄擺的鵝毛，雙手拄著戰(zhàn)刀端坐。隨其后是溥儀乘全紅封閉臥車，兩側摩托車護隨，沿途每20米一個軍警面外而站。路人津津有味地止步觀望，也有人擺手表示敬意。關東軍司令部高大雄偉、一層白色大理石基，二至五層為紅磚大屋頂，中央白墻，藍色琉璃瓦，宛如北京的正陽門樓。車駕到達，關東軍司令官山田乙三、參謀長秦彥三郎等官佐九十度鞠躬敬禮，軍樂隊奏起哀婉悠揚的日本國歌《君之代》，溥儀點頭回敬，由司令官陪導進入大廳，正中墻上帷幕里懸掛著天皇裕仁御真影。溥儀上前彎腰致敬，眾人跟著，三禮后，溥儀講話祝賀天皇陛下壽誕。走完過場，溥儀退入便殿，由參謀介紹軍事形勢，為顯示赫赫戰(zhàn)果，允許記者旁聽。當講到關內華北、華中日軍發(fā)動大“掃蕩”“鐵壁合圍”、“梳篦清剿”，在強大的攻勢下，旁門左道的共產(chǎn)軍，已山窮水盡時，溥儀阿諛湊趣地問：“共產(chǎn)軍小小的，何犯上用這很多新戰(zhàn)術?”參謀恃才傲物，講起心里話：“共產(chǎn)軍和國民軍不同，軍民不分，打起仗來就像赤豆混在紅砂土里，常常越挑越多，數(shù)不清……”參謀長搶過話說，共產(chǎn)軍被皇軍圍難在大別山和太行山，缺糧少醫(yī)無外援，很快和楊靖宇一樣。

這時侍衛(wèi)官請溥儀起駕，溥儀站起來和新聞界握手，走到我父親恒歷跟前，父親輕聲道：“皇瑪父(皇爺爺)。”溥儀“哦”了一聲，透過近視鏡，揚一下頭?！拔沂秦故娴膬鹤樱凇稘M洲日報》!”“毓舒哪兒去了，讓他回來，讓他回來。”溥儀點點一頭，走過去。父親木然，溥儀的手太涼，涼得心痛。第二天《滿洲日報》刊登父親撰寫的《天長節(jié)，皇上親臨關東軍司令部賀壽》的文章，讓總編刪掉了父親與溥儀在便殿的對話，留下“皇軍輝煌戰(zhàn)果”。

下午父親一般陪森川到日本茶社聽歌，每次都點《后院祭》。森川一邊輕敲著桌子和著節(jié)拍，一邊左右搖頭?！昂笤菏莻€好去處，有三棵梨樹，有三棵杉木，共有六棵大樹，幾只烏鴉在樹葉中，忙于卸草建巢屋。幾只麻雀也不閑……前面有杉友的墳墓啊!去祭掃，去祭掃圣墓”。森川兩眼晶瑩地說：“恒，你不知道一發(fā)炮彈，我的7個朋友為天皇盡忠……和子本來打算休假，我們結婚。一塊彈皮，劃開和子頸下動脈，我堵都堵不住。在我的懷里，和子閉上眼睛?！鄙ㄍU裊的熱茶氣流，伏在桌上，把頭埋在臂膀里。留聲機播放著日本三弦琴《都鳥》，表現(xiàn)春季葦塘，一只都鳥上下飛舞求偶。

偽滿興農(nóng)部大臣黃富俊任安東省省長時，深入鄉(xiāng)村，確立水稻、煙草、柞蠶為農(nóng)業(yè)發(fā)展方向，并據(jù)理力爭，將日本人沒收的蠶農(nóng)為趕鳥用的洋炮發(fā)還。黃任興農(nóng)部大臣后，勘測北滿土地，按土壤屬性、營養(yǎng)狀態(tài)、灌溉條件等分三等九級，作為核對產(chǎn)量繳租的依據(jù)，促進了農(nóng)業(yè)發(fā)展。但隨著戰(zhàn)事擴大，軍費倍增，日方先后炮制了《主要糧谷統(tǒng)制法》、《農(nóng)產(chǎn)物交易市場法》、《糧谷管理法》，收購糧一下提到780萬噸。東北民眾口糧實行嚴格的統(tǒng)制配給，大人月供應量7公斤，少年4公斤，幼兒兩公斤。農(nóng)民苦不堪言，不僅遼西，連吉林、黑龍江都鬧饑荒。我父親到興農(nóng)部了解這些情況，寫了一篇《明年的地誰種》：“如果政府不適當?shù)靥岣呒Z食的收購價格，不開放糧食市場，農(nóng)民將不愿種地……”刊登后，黃富俊將我父親請去，我父親說：“我在安東時，日人成立柞蠶協(xié)會，以時價的三分之一強收農(nóng)民的蠶繭，我向省次長說：‘柞蠶為安東農(nóng)民的命脈，既然不準人民自由販賣，日蠶會社定的價格又如此不合理，農(nóng)民無利可圖，生產(chǎn)自然銳減，國家人民利益都損失，應當提高收購價格?！Y果次長講了一大通，日本保護滿洲不受共匪的騷撓。滿洲人作點貢獻是應該的。恒記者你的愿望是好的，但恐難以實現(xiàn)。我這有一些照片，拿去發(fā)表沖淡一下。照片都是農(nóng)民喜笑顏開的假照片?！睕]過兩天，這篇報道被檢舉到憲兵隊。偽滿總理大臣張景惠態(tài)度鮮明地批示：“日本皇軍賣命，我們滿洲出糧，不算什么，鬧饑荒勒一下褲腰帶就過去了!”我父親有些緊張，森川知道后親到憲兵隊，說是他讓寫的，與恒歷沒關系，結果被訓一頓完事。

御弟溥杰的二女兒過生日，森川與我父親一起去采訪。溥杰住在西萬壽大街117號，一座獨立幽靜小院，幾百棵橘樹掛滿杏黃色圓球迎風閃爍。溥儀穿一套白西服，不停地照像，顯得比溥杰還高興。祝賀的人中，講了一句希望溥杰先生早生公子。森川以此為標題報道。我父親問森川，生公子怎么回事。森川說日本國土狹小。人口眾多，而且少煤，缺鐵，無石油；滿洲、朝鮮是日本最理想的建國地。溥儀皇帝一直不生育。軍方將最有生命力天皇親戚恭親華族嵯峨家嫁給溥杰，希望她能為溥家傳人。嵯峨浩懷孕后，日本為保住“滿洲國”帝位，通過“滿洲國”帝位繼承法，其中第五條規(guī)定：“帝子孫皆不在，傳帝兄弟及其子孫?！?

這表明，未來“滿洲國皇帝”很可能是日本人的外孫。溥儀知道溥杰娶了日本姑娘后，整日心驚肉跳。還好，溥杰深領圣意，一連生下兩個閨女。

哈爾濱之行

《滿洲日報》一名記者到哈爾濱傅家甸采訪，不幸逝世，森川率我父親恒歷去了解情況。哈爾濱原是松花江畔的一個小漁村，1899年沙皇俄國建清東鐵路時從清政府手中買下。哈爾濱分兩區(qū)，東區(qū)皆櫛比鱗次白色俄式建筑；西區(qū)為貧民區(qū)，以中國人為主，傅家甸就在西區(qū)。森川曾在哈爾濱大學醫(yī)院工作過，對這里很熟，對恒歷說：“我?guī)闳ヒ粋€好地方，我的朋友在等我們?！?

夕陽照在江水與樹葉上，是鐵銹般的顏色，松花江大路兩側柳樹成行，枝粗葉茂。馬車越過一個山崗，見有憲兵站望，森川出示關東軍特務機關證件，在一幢6層的樓前停下。森川告訴恒歷這是白樺寮，哈爾濱軍官中轉站，你作為我的日本來華實習生。正說著聽有人喊：“森川君，你這個怕死鬼還記得我們!”蓄著絡腮胡子的吉田大君是哈爾濱憲兵司令部的緝查官，他把我們讓進屋，從菲律賓回來的小林軍醫(yī)和小林的朋友山本大尉，與森川見面后摟抱起來，原來他們都是軍醫(yī)大同學。森川介紹了恒歷，大家圍坐著，幾個異型瓷缸里分別裝著牛奶和咖啡，一個玻璃缸里裝著角砂糖，一盤煎雞蛋，牛肉、豬排、罐悶鹿肉，每人5壺清酒。一邊喝一邊聊。小林說美軍150mm船載火炮，指哪打哪，賽班島5萬官兵被全殲，督戰(zhàn)隊殺了100多人，仍頂不住。登陸艇下來的美軍如潮水，尤其是火焰噴射器，在坑道里都躲不過去，燒得人無法分辨。這是美軍新發(fā)明的武器，聽得人都不寒而栗。吉田說：“大本營有人幡然悔悟，不該對美宣戰(zhàn)，已經(jīng)準備實施本土決戰(zhàn)、最后退到北海道的玉碎案，但被天皇否定”。默不作聲的山本一副居高臨下的樣子。森川對我父親小聲說：“我的這個朋友，什么的干活，我都不知道?！闭写松稀敖鹚責被疱仯咳擞稚?壺酒，山本喝得臉通紅說：“諸位，石井中將知道嗎?士兵飲水消毒器，就是他發(fā)明的?！鄙ㄕf：“石井是我們的老師，防疫學博士”。山本喝多了，語無倫次地繼續(xù)說：“滿洲、集集集中2000多日本最優(yōu)秀的生物、防疫、微生物、動植物專家。研究出的鼠疫桿菌、鉤端螺旋病體回歸熱、傷寒菌，足足足以消滅全世界的敵人。美美美國別美，一個城市一枚陶瓷彈(將細菌裝在瓷彈里)，就就就全玩兒完。黑山抗聯(lián)吃了‘民生團’運上的傷寒菌饅頭，全全全部被消滅啦。哈哈……”恒歷聽了汗毛都豎起來!

大廳里奏著日本三弦琴《從長野到九段》，山本見大家洗耳恭聽，來勁兒了：“森川你們不用調查了，那個《滿洲日報》記者，查到有人在傅家甸中國人區(qū)的自來水里放了病毒，很多中國人喝了后死亡，要報道，被我們731給干掉了?！闭f到這，他知道走嘴了，忙又說“是生病死掉的”。我父親忍不住發(fā)問：“難道只能采取這種絕對的手段嗎?”“泄露國家機密，毫無必要探查，這是哈憲兵隊與731的‘五鳳假面具舞’行動計劃，誰阻攔她，誰就滅亡!”我父親不作聲了，心里默念著：“王八蛋!王八蛋!王八蛋!……谷垣，我要為你報仇!”

死去的記者谷垣俊博是一位具有職業(yè)道德的日本人，平時少言寡語，扶危擠困，當?shù)弥枮I傅家甸流行傳染病傷寒，自告奮勇來采訪。采訪時他發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事，日本防疫人員以消滅傳染病源為名炸毀多處民宅，強迫集中隔離的以男人為多。參加過鐵路罷工要求改變生活條件的，以及擁有反滿抗日傾向的人，都被確診患有傷寒。傅家甸的中國人、朝鮮人，白俄聚居處那里的幾千人，都成了傷寒患者，有的一家子死于此難。谷垣記者采訪患者時有一個共同的聲音，停了半年多的自來水，前幾天突然有了，潔凈微甜，喝生水的人全犯了病，有流言蜚語說是抗聯(lián)和蘇聯(lián)紅軍的間諜給撒的。但自來水廠完全由日本人把持呀!谷垣記者又找到特高科的朋友，終于查清，在哈爾濱附近有一專門生產(chǎn)各類病毒的工廠，濱江警備司令部和哈爾濱特別市警察廳，依關東軍司令部指示由731防疫部隊配合，秘密清剿傅家甸居民，以擴大日本人生活空間。谷垣將情況摘明白了，731的人慌了，于是迎面走來的藝妓將傷寒菌用扇柄扎入谷垣的體內。

抗日去

回新京的路上，我父親一句話也不說。他恨死日本人了，包括對面坐著的森川。森川也匪夷所思，大日本有槍，有炮，何須出此令人鄙視不齒之策?也很憋氣。二人一路無話，下了火車剛出站，我父親聽有人喊“恒歷”，原來是農(nóng)大林科同學陶元乾。陶元乾拉住我父親的手說：“這幾天我天天等你，走吧，路上談?！睂ιǖ酪宦暋皩Σ黄稹?，兩人走進車站旁邊的櫻花酒店。

陶元乾點了飯菜，見我父親食欲不振，便問其故。我父親將這次去哈爾濱的經(jīng)過講述一遍，最后說：“元乾，咱們不能這樣下去了?！碧赵f：“恒歷，我也是為這件事找你。阜新的煤、鞍山鋼鐵，撫順的石油，都讓小鬼子掠奪走了，經(jīng)濟部那個次長簡直是妖怪，肆意妄為，按日本企劃院要求每年向日本國內輸送100萬噸鐵礦石。這還不夠，還強迫熱、遼兩省種植罌粟五六十萬畝，并建制煙所，將鴉片拿到華北賣，用這筆款購買開灤煤，每年90萬噸給福岡八幡制鐵，這么搞下去滿洲的血都讓他們榨干了?！比∈￠L盧元善，來部緊急懇求解決佳木斯冬季煤。按計劃，我調1.5萬噸煤，從阜新運往哈爾濱，次長以影響旅順港裝船為名，打了我好幾個耳光，還說我破壞大東亞圣戰(zhàn)。恒歷，我想離開這里，入關去!我父親說：“我也這樣想!還有幾個朋友，在師大，邀咱們過去?！?

二人飯后來到師大。師大階梯教室底部是楔形健身房，十幾個青年圍坐在呂老師周圍。呂老師40多歲，典型的蘇南人，正在講話：“抗日勝利是早晚的事?？谷沾笸耸遣粏栒闻蓜e、不分種族的組織，目的是集合一切力量，把小鬼子趕出中國，大家都是兄弟、姐妹，要互相幫助，互相提攜……”散會了，恒歷和陶元乾向呂老師匯報各自的情況，希望呂老師推薦他們參加抗日隊伍。呂老師說：“你們真是‘身在曹營心在漢’呀。開誠布公吧!我是國民黨吉林省黨部委員，曾在少帥府任書記官，依指示為關內輸送立志抗日的青年。我可以介紹你們到北平，那里‘協(xié)和會’有我們的同志，他們會安排你們到大后方?！?

兩個年輕人興奮地返回住地，遇見分到滿洲里的林科同學老夏，一問才知道他把一個大發(fā)謬論的日籍神道師打了個烏眼青，逃到新京。聽完大家都笑了：“好呀，正愁少伴呢，一塊兒入關的干活!”

我父親要離開新京了，要人關參加抗日，但心里還惦念著他“皇瑪父”。當晚，他來到偽滿帝宮。宮里為支持“親邦圣戰(zhàn)”募捐，將地毯、銅門環(huán)、鐵掛鉤、花架都拆走了，僅勤民樓門廳點著一盞燈，像鬼火一樣。父親見到溥儀的侄子毓塘，講了去哈爾濱了解的情況。毓塘噤若寒蟬地說：“可要小心，你知道吳大哥(吳沆業(yè)，溥儀的英文秘書，后任偽滿洲國駐日本大使館秘書)因在東京與美國大使館有來往，被抓到憲兵隊，非讓他交代是否有皇上授意不可，折磨至死。吳死前曾托看守，帶信給二爺(溥杰)求皇上說情，憲兵隊警告二爺，嚇得二爺沒敢管。譚貴人多好啊!就是跟皇上講了日本軍人在北平胡作非行，平時對日本人來宮里要這要那不滿，前幾天生病，日本大夫硬要給輸血，第二天就薨逝了?！必固翈е銡v，剛走到同德殿，聽溥儀大聲嚷著：“你、你母儀天下?呸!”“我憋氣，受不了，我要大清后繼有人!”這是“皇后”婉容?！芭?呸!”“皇上”繼續(xù)怒吼。

毓塘小聲對恒歷說：“這事是讓小鬼子給捅出去的……”溥儀離開紫禁城，遣散了太監(jiān)，帶到天津的男仆都只有十二三歲。其中熱河人氏商家偉，長得白凈大方，做事總恰到好處，溥儀很寵信他，有時令他陪著婉容逛勸業(yè)場，到“四聯(lián)”做頭，到“東天仙”、“大舞臺”聽戲，慢慢就成了老佛爺跟前的李蓮英。到新京后，溥儀把商家偉作為嫡系送到日本士官學校培養(yǎng)，回國后任宮內禁衛(wèi)軍少尉，與“皇上”、“皇后”形影不離。清朝退政后，遜帝仍居皇宮，內廷渙散，眾宮女視溥儀為玩物，釀成萎癥。來到新京，日本憲兵司令部限制溥儀的活動。九月九重陽節(jié)，溥儀帶著婉容到大同公園賞花，被一盆光燦燦的鳳尾菊迷住了。溥儀讓婉容托著鳳尾，選好角度，剛要拍照，一隊日本憲兵開來，恭恭敬敬地舉手示意請“皇上”回宮。溥儀極為掃興。從此日本關東軍規(guī)定溥儀、婉容外出必須經(jīng)過“御用掛”的批準。街不能逛了，購物沒有去處，婉容從小在燈紅酒綠的環(huán)境中生活慣了，一下百無聊賴，守著帥氣的禁衛(wèi)軍少尉，就做出男女之事。宮里人雖裝著若無其事，但沒瞞過“御用掛”吉岡安直。吉岡命憲兵秘密逮捕商家偉，連夜突審，商招認與婉容的關系。吉岡以張揚家丑要挾唯唯諾諾的“皇上”，逼著溥儀選擇日籍皇妃。而溥儀卻選擇了滿族姑娘譚玉齡……

緝熙樓的燈亮了，毓塘去稟報。溥儀認識恒歷，聽說要走，就說：“走吧!都走吧!朕也想走!”說著停下，望望漆黑的夜空，“我到滿洲是為你們而來的，你們才是這兒的真正主人!”我父親聽著蹊蹺，又不知該回答什么。溥儀接著說：“日本人要黃金，要大米，連咸鹽都要，靠不住了。成也大和，敗也大和。我溥儀‘不才明主棄，多病故人疏’。恒歷，不管走到哪，別忘了自己是愛新覺羅的子孫。”隨手從桌上拿起一副德國蔡斯墨鏡，“送給你做紀念下吧!”我父親跪下道：“皇瑪父。保重。”說完退出。偌大一座宮殿，僅點兩三盞燈，忽閃忽閃地映著“皇上”飄忽不定的身影。

父親對我說：“轉天，我們3個林科同學，懷著抗日激情，離開滿洲，走進山海關?！?

責任編輯　齊玉東