剛結(jié)婚的時(shí)候，周?chē)磺卸际悄吧?，我閑著沒(méi)事兒，天天窩在家里不出門(mén)。后來(lái)，隔壁大嫂看不下去了，說(shuō)要教我做鞋子。

　　我回家告訴婆婆。婆婆大人聽(tīng)了，真是喜出望外。當(dāng)時(shí)就放下手中正忙著的活計(jì)，翻找出一卷破布片。

　　那時(shí)候，那樣的破布片也是好東西。做鞋子用的硬硬的袼褙，就是用這樣的破布片，一層布片一層漿糊加工出來(lái)的。

　　袼褙分兩種，厚的三層布，做鞋底用。薄的兩層布，做鞋面用。都是用布和漿糊，糊在木質(zhì)的門(mén)板或者木板上，在大太陽(yáng)下曬干了揭下來(lái)。拿在手里的感覺(jué)，就像拿著一塊洋鐵皮，敲起來(lái)‘嘡嘡’響。

　　第二天，大好的天氣。糊袼褙得選天氣，陰天下雨糊的袼褙容易返潮，納鞋底的時(shí)候，針不容易拔出來(lái)，俗稱‘夾針’。婆婆糊了兩大門(mén)板袼褙，當(dāng)天就曬得嘡嘡響，第三天，我就扛著這袼褙，去大嫂那兒當(dāng)學(xué)徒了。

　　當(dāng)時(shí)正是冬天，學(xué)做鞋當(dāng)然做棉鞋。大嫂那兒正好有適合我愛(ài)人穿的現(xiàn)成的鞋樣兒，現(xiàn)成的剪刀、針和納鞋底用的線繩兒。大嫂很快幫我下好了棉鞋底。因?yàn)樾迈r，也因?yàn)楹闷?，我就拿著剪刀這兒修修，那兒剪剪，結(jié)果鞋底兒被我修剪得小了，我窘在那兒。

　　大嫂說(shuō)沒(méi)事兒，鞋底兒小了不做棉鞋了，改做單鞋。然后大嫂就教我粘底子、襯底子。然后，再把那些鞋底片連綴在一起就成了。一般單鞋底三層袼褙，棉鞋底要四層袼褙，省得冬天冰腳。鞋后跟那兒，無(wú)論單鞋還是棉鞋，都要多加一層。

　　鞋底弄好了，剩下的時(shí)間，就是納鞋底了。

　　因?yàn)榈谝淮螌W(xué)做鞋，覺(jué)得很新鮮。每天吃了早飯，就去大嫂那兒，抱著個(gè)大鞋底子錐來(lái)鉆去。手都磨出泡來(lái)了，一天也納不了一圈。

　　后來(lái)，鞋底終于納好了一只，剩下那一只，納了兩圈，我實(shí)在沒(méi)有耐心了。就把鞋底拿回家去，準(zhǔn)備什么時(shí)候納完了，再去找大嫂繼續(xù)下面的工序。

　　結(jié)果，這鞋底拿回家后，一直倍受冷落。后來(lái)一個(gè)下雪天，實(shí)在閑著沒(méi)事做，就找出來(lái)準(zhǔn)備納幾針?？汕捎职l(fā)現(xiàn)屋里的菜櫥子有些礙事，就順手把鞋底放到菜櫥上面，自己一個(gè)人，把那個(gè)菜櫥子從前墻，挪到后墻去。這樣一忙活，納鞋底的事兒就給忘記了。

　　過(guò)了好久，差不多快過(guò)年了，我三嫂來(lái)我家玩，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)我:你那鞋做好了嗎？拿出來(lái)我看看。

　　這才轟然想起，我還有半只鞋底沒(méi)納好呢！

　　當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村有種習(xí)慣，所有的活計(jì)，過(guò)年之前都要做完，不然會(huì)被人笑話，說(shuō)你一樣什么活計(jì)，做了二年，意思就是說(shuō)你這人很笨。

　　趕緊找鞋底納鞋底，結(jié)果怎么都找不到。三嫂就笑我，她這一笑，我倒多了心:好?。∈悄惆涯侵恍撞仄饋?lái)了吧？不然好端端的，你問(wèn)我做的鞋干什么？趕緊還給我！

　　三嫂一聽(tīng)，更是笑得腰都直不起來(lái)了:你說(shuō)你仨月了，連雙鞋底沒(méi)納好，你自己放哪兒了？還不趕緊找找，還好意思問(wèn)我！

　　我能放哪兒呢？我家就這點(diǎn)小地方，我哪兒都找了就是找不到。

　　找不到就算了，反正又不急著穿。嘴里這么說(shuō)，心里卻老是個(gè)病，沒(méi)事兒就想找找。

　　過(guò)了年沒(méi)找到，一春天也沒(méi)找到。后來(lái)，我就鐵了心地認(rèn)為，就是三嫂給藏起來(lái)了，看到她，我就向她要那只鞋底。

　　三嫂百口莫辯。從此，我們兩個(gè)人每次見(jiàn)面，都心照不宣地笑笑。這樣的結(jié)果就是:我更加肯定地認(rèn)為，是三嫂把我的鞋底藏沒(méi)了，所以她拿不出來(lái)，也沒(méi)法解釋。

　　到了六月天，下連陰雨，后墻那兒漏雨，把菜櫥弄濕了。我和愛(ài)人抬了菜櫥子，準(zhǔn)備去院子里曬曬。結(jié)果，菜櫥子一傾斜，從上面“哐當(dāng)”掉下來(lái)一樣?xùn)|西。

　　正是那只沒(méi)納完的鞋底！

　　那時(shí)候沒(méi)有電話也沒(méi)有手機(jī)，我拿了鞋底就往三嫂家跑。三嫂一看我手中的鞋底，氣不打一處來(lái):你這家伙冤枉我這么長(zhǎng)時(shí)間，看我怎么收拾你！

　　于是，我們兩個(gè)人在她家院子里，你追我趕，笑得眼淚都出來(lái)了。

　　三嫂說(shuō)人家做雙鞋，多說(shuō)用個(gè)四五天，你仨月都沒(méi)納好一雙鞋底子！也不知道你是怎么磨蹭的。我就想看看，你做的是金鞋還是銀鞋，咋能做這么長(zhǎng)時(shí)間！

　　鞋底找到了，恨恨地一天就納完了。又扯來(lái)鞋布，讓大嫂幫忙弄好了鞋幫。然后，大嫂前綴一針，后綴一針，把鞋底、鞋幫連綴在一起，我就開(kāi)始上鞋了！

　　大六月天，屋里太熱。我家大門(mén)外，是一條大路，路邊有一棵大椿樹(shù)，特別涼快。我就坐在那棵椿樹(shù)下，又是錐子又是鉗子，有模有樣地上鞋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人來(lái)了，愛(ài)人怕人家笑話我，就趕緊讓我躲到院子里；看看人走遠(yuǎn)了，他再叫我出來(lái)。做個(gè)針線活，感覺(jué)像是打游擊。

　　好容易，那鞋子終于做好了，放在桌子上看看：不歪也不斜，非常有鞋樣兒。

　　趕緊叫了愛(ài)人過(guò)來(lái)試穿。結(jié)果，愛(ài)人那腳，怎么都塞不進(jìn)鞋里面去。

　　看到我又失望又委屈的樣子，愛(ài)人說(shuō):

　　“你這鞋做得真不錯(cuò)，就是我這腳長(zhǎng)得太大了！”然后，我們兩個(gè)人笑得天昏地暗！

　　第二雙鞋子，是給大女兒做的。

　　那時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校住著。大女兒剛剛一歲，還不怎么會(huì)走路。鄰居做衣服，剩下一大塊紅色的金絲絨布。她家是兩個(gè)兒子，就給我送來(lái)了，說(shuō)讓我給女兒做雙小鞋，肯定好看。

　　我拿了那布也愛(ài)不釋手。可是，那時(shí)候在學(xué)校住著，找不到鞋樣。我就別出心裁，讓女兒站到一張報(bào)紙上，比著她的腳，先畫(huà)了一個(gè)鞋底樣。小孩子的鞋底，用不著袼褙，多用幾層厚布，納在一起就行了。

　　麻雀雖小，五臟俱全。鞋子雖然小，可程序一點(diǎn)都不能少。夜以繼日地忙活，終于把鞋底弄好了。這次我特別接受上次的教訓(xùn)，先在女兒腳上比了比，鞋底比腳大了不少，這次做好鞋子，肯定不會(huì)小了。

　　做鞋幫，依然沒(méi)有鞋樣。就比著女兒的小腳丫，自制了鞋樣。然后按到女兒腳上，修修剪剪，看上去居然很不錯(cuò)。鞋子太小，握在手里捏不住似的，沿鞋口上的布條，還真費(fèi)了大功夫了！好在我不會(huì)做鞋，我會(huì)做棉衣，穿針引線也算是干脆利落，還不至于把手扎得出血。

　　鞋子做好了，給女兒試穿時(shí)才發(fā)現(xiàn)，鞋面太低了！女兒的小腳丫，根本伸不進(jìn)去。這哪行呢？這鞋子我費(fèi)那么大功夫，無(wú)論如何得讓女兒穿一穿。

　　我靈機(jī)一動(dòng)，拿剪刀在鞋面正上方，開(kāi)了一個(gè)小口。

　　女兒終于穿上新鞋了，不知道是高興還是不舒服，她一直看著她的新鞋子，又蹦又跳。每當(dāng)有人問(wèn)她:你媽給你做的新鞋呢！她就立刻低了頭，去看她的腳。

　　這雙鞋穿了一段時(shí)間，女兒會(huì)走路之后，就再也不穿了。我這一輩子，就做了這兩雙鞋，至今想起來(lái)，還忍不住笑了又笑。

　　記得我哥哥剛訂婚那會(huì)兒，沒(méi)過(guò)門(mén)的嫂子捎來(lái)一雙鞋。那鞋子只納底子的針?lè)ň秃脦追N，惹得我們村里的大姑娘，小媳婦，特地跑到我們家，就為了看看那雙鞋子！

　　后來(lái)我問(wèn)嫂子:你怎么知道我哥哥穿多大的鞋呢？嫂子笑而不答。我又去問(wèn)我哥哥。哥哥說(shuō)他第一次去嫂子家走親戚的時(shí)候，嫂子在門(mén)口撒了一層細(xì)沙土，哥哥從上面走留下了腳印，嫂子根據(jù)這腳印，就知道這鞋子的大小肥瘦了。

　　那時(shí)候的女孩子，做鞋就是第一要?jiǎng)?wù)。家家都有針線筐，家家都有一摞一摞的鞋底。大的小的，納好的沒(méi)納好的。哪個(gè)女孩子，晚上不得在煤油燈下，納鞋底納到半夜呢？

　　現(xiàn)在的人，都不做鞋了。那個(gè)糊袼褙、納鞋底的年代，也徹底成為歷史了······我也是突然想起我做的這兩雙鞋，覺(jué)得很有趣，才寫(xiě)出來(lái)和大家分享一下。