如果說泡利是最能懟人的科學家，那么玻爾則是最能辯論的一把手。

不過，與泡利的毒舌不同，玻爾每一次辯論都有理有據(jù)，讓人難以反駁。

上帝之鞭泡利，圖片來源：《決戰(zhàn)量子之巔》

平時的玻爾總把自己收拾得一絲不茍，給人一副溫文爾雅的形象，說起話來語速也很慢，甚至還帶點口吃。

但在科學問題上，他一旦較真起來卻毫不含糊，說話反倒流利起來，所向披靡。

尼爾斯·玻爾

從小他就愛給人“糾錯”，年輕時就因“不知天高地厚”地指出導師錯誤，被老師冷落。

構建了新的“原子結(jié)構模型”獲諾獎后，他便一手創(chuàng)立了”哥本哈根學派“。

在歷史上，他也與普朗克、愛因斯坦齊名比肩，人稱量子物理三巨頭。

量子物理三巨頭

而因他成立的“哥本哈根學派”，也以自由開放、在辯論中將科學思想發(fā)揚光大而著名。

此外，他與愛因斯坦的世紀論戰(zhàn)，更是為后人津津樂道，嘆為觀止。

小玻爾（最右）與家人

1885年，尼爾斯·玻爾出生于丹麥首都哥本哈根的一個知識分子家庭。

小時候的他雖態(tài)度平和友善，還有點靦腆，但卻極其反差地追求完美，從小就將“大膽而嚴謹”（愛因斯坦原話）進行到底。

在一堂圖畫課上，老師要求大家畫出自己家的房子。

但畫著畫著玻爾便向老師打報告說要回家，原因竟是“我實在不記得家里圍墻有多少根柱子了?！?/strong>

玻爾（右）與弟弟

隨著年齡漸長，玻爾這種接近“死心眼”的耿直，也開始讓他成為一個酷愛挑錯的學生。

才剛上小學不久，玻爾就敢公開叫板，指出教材中的錯誤，經(jīng)常弄得場面十分尷尬。

哥本哈根大學教授霍夫?。℉arald Hoffding），與老玻爾是好友，經(jīng)常到玻爾家做客

大一時，玻爾就在與哲學家霍夫丁教授的談笑風生中，多次指出他邏輯學教材中不合邏輯之處。

不過，霍夫丁教授倒是非常樂意接受批評，甚至還對玻爾嚴密的邏輯推理大為贊賞。

但批評的意見，也不是每個人都能這樣欣然接受。

畢竟玻爾在“電子之父”J.J.湯姆森面前的莽撞，就曾差點斷送了自己的前程。

“電子之父”——J.J.湯姆森

在碩士與博士期間，他研究的課題都是當時剛剛興起的金屬電子理論。

1911年，玻爾取得哥本哈根大學博士學位時，論文題目便是《金屬電子論》。

那時，正是經(jīng)典物理大廈最搖搖欲墜的年代，普朗克和愛因斯坦等科學家已邁入量子物理的大門。

玻爾當時也明顯感受到經(jīng)典力學在描述原子現(xiàn)象時的困難。

帶著各種疑問的玻爾毅然選擇了前往英國劍橋，想要與自己的偶像J.J.湯姆森進行更深入的研究。

那時電子雖然已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，但是人們對原子的內(nèi)部結(jié)構還一概不知。

所以J.J湯姆森提出了一種“葡萄干蛋糕式”的原子模型，還在歷史上得到較長時間的認可。

他認為原子可分為帶正電的蛋糕，和帶負電的電子。

這些帶負點的電子，就像葡萄干一樣鑲嵌在帶正電荷的實心蛋糕上。

我們現(xiàn)在知道，原子是由中子和質(zhì)子組成的原子核和外面圍繞的電子組成。

而當時的玻爾，也發(fā)現(xiàn)了湯姆森的模型中有著諸多不合理的地方。

所以第一次見面，玻爾就拿出J.J湯姆森所著的論文，用生澀的英文指出了里面的幾處錯誤。

湯姆森四年前才剛獲得諾獎，德高望重，完全看不懂玻爾這是什么操作，場面幾度陷入尷尬。

不過耿直的玻爾哪知尷尬為何物，臨走時還請湯姆森看自己的論文，希望湯姆森能幫自己發(fā)表在英國皇家學會的刊物上。

后來，玻爾的論文當然被不置可否地束之高閣。

那段時間的他也備受冷落，度過了陰郁的半年。

盧瑟福

不過這種狀態(tài)沒有持續(xù)很久，因為玻爾很快就遇上了人生的伯樂盧瑟福。

盧瑟福也曾是湯姆森的學生，在一次回劍橋做報告時就為玻爾轉(zhuǎn)身。

1911年11月，玻爾便前往曼徹斯特，加入了盧瑟福的團隊。

當時的盧瑟福也剛根據(jù)自己之前完成的α粒子散射實驗*，提出了電子繞原子核運動的“行星式”模型。

*注：實驗用準直的α射線轟擊厚度為微米的金箔，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的α粒子都照直穿過薄金箔，但有的α粒子卻發(fā)生了不同程度的偏轉(zhuǎn)，有的甚至直接反射回來。

雖然我們現(xiàn)在知道這個模型已接近正確，但那時的盧瑟福就是想破腦袋，都無法回答關于原子的力學穩(wěn)定問題。

因為根據(jù)經(jīng)典物理，負電子在繞核旋轉(zhuǎn)時應當不斷輻射出能量。

隨著能量的耗盡電子將沿螺旋式地墜落在核上，原子將發(fā)生坍縮。

如果這個模型是對的，那么我們的整個宇宙早就應該坍縮消失才對。

但是事實上，宇宙卻一如既往地穩(wěn)定。

盧瑟福的原子模型示意圖

對于盧瑟福的這個原子模型上，玻爾也再一次發(fā)現(xiàn)經(jīng)典力學的蒼白。

于是玻爾得出結(jié)論：這里需要拋棄的不是盧瑟福模型，而是經(jīng)典物理對它的解析。

很明顯“只有量子假說才是逃脫困境的唯一出路”。

所以在1913年，玻爾也提出了自己的新模型，引入了電子在核外的量子化軌道，解決了原子結(jié)構的穩(wěn)定性問題。

玻爾原子模型的簡單示意圖

雖然那時的量子論已誕生十幾年，但玻爾模型還是因不符常規(guī)思維，遭到眾多保守物理學家的激烈反對。

這其中J.J湯姆森就是最大的反對者之一，甚至還說“這根本就不是物理，只為掩蓋無知罷了”。

但是無論再多的反對也無法阻礙科學的發(fā)展。

從玻爾的新模型一出，也越來越多的物理新秀加入原子物理學領域。

那時玻爾的原子理論才剛起了個頭，量子世界還有著許多亟待解決的難題。

1921年，拒絕了恩師盧瑟福的工作邀請，玻爾決定創(chuàng)建哥本哈根大學理論物理研究所，繼續(xù)深入研究量子力學。

而研究所一成立，玻爾的人格魅力很快就像磁場一樣，吸引了一大批杰出的青年物理學家。

哥本哈根學派的量子力學大咖們

海森堡、泡利、玻恩、狄拉克等量子力學大咖都出自這個研究所，這也就是舉世聞名的“哥本哈根學派”。

除了波爾外這個研究所更是出了9位諾貝爾獎物理學獎獲得者，盛況空前。

到現(xiàn)在，哥本哈根仍是物理學家的“朝拜圣地”。

玻爾、海森堡、泡利

如果說，在科學上一個人沒取得的成就，在未來肯定也會有另一個人代替他成功。

但是玻爾創(chuàng)造的“哥本哈根精神”，卻是無法復制的存在。

這是一種在切磋中提高，在爭論中完善，平等無拘束地討論和緊密合作的學術氣氛。

通俗點表達，就是要在辯論中，推動量子力學的發(fā)展，非常符合玻爾的個性與主張。

玻爾參加的辯論無數(shù)，一個理論就能跟別人辯上個好幾年，甚至是一生。

就是與自己的徒弟海森堡在“互補原理”上就爭論了兩年，即使到最后答案都無法完全統(tǒng)一。

海森堡就曾這樣形容玻爾：“他在爭論的對手面前不肯退后一步，而且有絲毫的含糊不清，他都不能容忍?！?/p>

不過說起辯論，玻爾的一生之敵非愛因斯坦莫屬。

愛因斯坦與玻爾分別是相對論和量子力學最出名的一對天（C）才（P）。

從他們1920年第一次見面起，兩人在認識上就發(fā)生了分歧。

之后兩人便開始了終身論戰(zhàn)，只要一見面必有掐架要發(fā)生。

“玻爾，上帝不擲骰子！”

“愛因斯坦，別去指揮上帝應該怎么做！”

這句經(jīng)典的對話，便是這場論戰(zhàn)的開端與往后爭論的核心。

____________

愛因斯坦的相對論雖推翻了牛頓的絕對時空觀，但是卻仍保留著嚴格的因果性和決定論。

他認為物理學是有規(guī)律可循的，這也就是“上帝不會擲骰子”。

但是玻爾派的量子力學卻更為激進，推倒經(jīng)典物理的同時，還宣稱人類并不能獲得確定的結(jié)果，認為世界都是概率存在的。

所以才會有那句，“愛因斯坦，別去指揮上帝該做什么?！?/p>

1927在第五屆索爾維會議上，兩人的火藥味就濃得要嗆到當場的幾十位世紀最強大腦。

那段時間的每天清早，愛因斯坦都會向玻爾拋出一個昨天晚上冥思苦想出來的思想實驗，想要揭露量子力學的內(nèi)部矛盾。

第五屆索爾維會議，20世紀智商最高的合照

而玻爾幾乎每次晚飯前后，都能把自己的解釋拋回給愛因斯坦，讓他無法反駁。

如此反復多次，直到索爾維會議結(jié)束，愛因斯坦都沒能駁倒玻爾。

就算越來越多人開始投向玻爾派的量子論，但這個“頑固的老頭子”（愛因斯坦語）卻“決不放棄連續(xù)性和因果性”。

愛因斯坦也不是省油的燈，沉淀了3年，第六屆索爾維會議上，愛因斯坦就帶著他策劃已久的“光子箱”思想實驗上陣了。

他從自己的質(zhì)能方程（E=mc2）出發(fā)，企圖駁倒能量-事件不確定性原理（△E△t≥?/2）。

光子箱構思圖

愛因斯坦精心策劃的“光子箱”一出，馬上殺了玻爾個措手不及。

當時玻爾的反應雖沒有歷史記錄記載，但走出會場后的玻爾卻一直在喃喃自語:“如果愛因斯坦是對的，那么物理學就完了！”

然而玻爾回去抓了一晚上頭皮，第二天就給出了愛因斯坦有力的一擊。

他運用愛因斯言相對論的紅移效應，反過來用光子箱推出了不確定性原理。

這招“以彼之道還施彼身”的巧妙做法，讓愛因斯坦當時也不得不口頭承認量子力學的正確性。

在這之后，愛因斯坦的一生都在嘗試駁倒玻爾，但他也從未得逞過。

而玻爾的理論雖然一直占上風，但他卻無論如何都無法說服愛因斯坦。

這兩位20世紀最偉大的科學家，就這樣一生都未曾停止過相愛相殺。

就算愛因斯坦逝世后，已少有人能與玻爾爭論，但在玻爾心中他與愛因斯坦的爭論仍在繼續(xù)。

1962年，玻爾去世時，他工作室的黑板上，仍然畫著當年愛因斯坦光子箱的草圖。

不過就算他們終生都在爭辯，但卻絲毫不影響兩人的友誼。

玻爾曾這樣評價與愛因斯坦的爭論，認為這是自己“新思想產(chǎn)生的源泉”。

而愛因斯坦則也這樣評價玻爾：“他將大膽和謹慎兩種品種難得地融合，無疑是我們科學領域最偉大的發(fā)現(xiàn)者之一”

愛因斯坦與玻爾

人類社會中，可能幾百年才能出一個像愛因斯坦的天才。

但是，如玻爾這般敢于挑戰(zhàn)權威，又不斷在鞭策中前進的人物，亦必不可少。

無論誰離開了誰，這條量子銀河都會變得黯淡無光。