舊時(shí)京城建造過(guò)很多寺廟古剎，大大小小的寺、廟、觀、宮、殿、庵、閣數(shù)不勝數(shù)，有些修繕保留成了今天的地標(biāo)建筑，有些已經(jīng)拆除成了地名。1949年北京統(tǒng)計(jì)以寺廟命名的胡同就有600余條，占胡同總數(shù)的20%。今天位于東城區(qū)的鐘鼓胡同就是沿用了鐘鼓寺的名字。

建在明代的鐘鼓寺，是掌管朝廷鐘鼓鳴奏和一些娛樂(lè)活動(dòng)的地方，比如歌舞表演，戲劇雜耍，節(jié)日慶典演奏之類。慈禧還曾把這里改為尼姑庵，供年老出宮的宮女安度晚年。到了民國(guó)時(shí)期，這里變成了百姓居住的地方，而其中最有名的要數(shù)曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)“新文化運(yùn)動(dòng)”的胡適了。

“暴走胡同”暫時(shí)把胡適作為思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家在上世紀(jì)對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)影響的深遠(yuǎn)意義先放一放，而是要說(shuō)說(shuō)發(fā)生在這條胡同里，發(fā)生在胡適身上的愛(ài)情故事。

北大紅樓

1918年春天，胡適住進(jìn)了鐘鼓胡同，一來(lái)這里距離他上班的北大紅樓很近，另外房租便宜。沒(méi)過(guò)幾年，胡適在這里和另外幾個(gè)朋友創(chuàng)辦了《努力周報(bào)》，從此，鐘鼓胡同便聲名鵲起，成了京城才子墨客的根據(jù)地。胡適一生中的幾段愛(ài)情也就此發(fā)生。

胡適故居

眾所周知，思想先進(jìn)，崇尚自由的胡適有著一位裹過(guò)小腳的妻子，江冬秀。雖然也出自望族，但被封建思想根植蒂固的江冬秀難以獲得胡適的青睞，更何況，那時(shí)候的胡適已經(jīng)遇到了美國(guó)青年畫家韋蓮司。胡適在日記中這樣描述韋蓮司：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂娟，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留兩三寸許?！表f蓮司在思想上和胡適非常有默契，給了胡適很多有益的影響，可惜倆人無(wú)奈有緣無(wú)分，胡適接受了母親的選擇，和江冬秀結(jié)了婚?；楹螅m和韋蓮司以“紅顏知己”的方式交往，大部分時(shí)間都是靠書信傳情達(dá)意，雖然韋蓮司未能成為胡適名義上的結(jié)發(fā)夫妻，但他們的跨國(guó)之戀足足延續(xù)了四十八年。胡適去世后，悲痛的韋蓮司自己出錢為胡適出版著作，將他們這幾十年來(lái)往的書信整理，以供世人更加了解這位學(xué)者的思想才學(xué)。九年后，韋蓮司在對(duì)胡適的無(wú)限追憶中孤獨(dú)的離開了這個(gè)世界。

胡適參與編輯的《新青年》

對(duì)胡適傾愛(ài)一生的不僅韋蓮司一個(gè)人，還有曹誠(chéng)英。本來(lái)是被請(qǐng)來(lái)做江冬秀伴娘的曹誠(chéng)英，沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的一次見面注定了二人日后的情緣。1923年春天，胡適到杭州游玩，再見曹誠(chéng)英時(shí)，內(nèi)心便是另一番模樣了，他曾在《西湖》一詩(shī)中寫道“輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了?！币源藖?lái)表達(dá)自己對(duì)曹誠(chéng)英的傾心。不過(guò)這段癡纏悱惻的感情也是無(wú)疾而終，江冬秀以孩子相逼不肯離婚，曹誠(chéng)英終生未嫁。曹誠(chéng)英在臨終時(shí)留下遺言要安葬在安徽績(jī)溪上莊村楊林橋邊的小路上，因?yàn)槟鞘呛m回家的必經(jīng)之路。

胡適安徽故居

在赴美留學(xué)以前，胡適結(jié)識(shí)了留學(xué)生陳衡哲，中國(guó)第一位女碩士、女教授。才女陳衡哲當(dāng)時(shí)非常支持新文化運(yùn)動(dòng)，她寫了大量的白話文作品寄給胡適，胡適也十分欣賞她的才華橫溢和獨(dú)樹一幟，倆人一直有書信往來(lái)，直到倆人后來(lái)都別分結(jié)了婚才斷了頻繁的聯(lián)系。

1932年，胡適的學(xué)生徐芳闖入了他的生活。徐芳出身江南名門，曾祖父是晚清著名科學(xué)家。這位江南女子，帶著出挑的相貌，滿懷的才情考入了北大中文系。雖然和胡適相差21年，胡適依舊被徐芳寫下的愛(ài)情詩(shī)打動(dòng)，但考慮到個(gè)人聲譽(yù)，胡適只得“發(fā)乎情，止乎禮”，拒絕了徐芳的猛烈追求。

鐘鼓胡同

徐芳的淡出迎來(lái)的是另一個(gè)女人的闖入。1937年，胡適到了紐約探望老師杜威，卻與老師的秘書，一位猶太女孩洛維茨一見鐘情，不過(guò)這段往事也是草草收?qǐng)?，胡適沒(méi)有給予洛維茨想要托付終身的回應(yīng)，而洛維茨在九年后嫁給了胡適的這位老師。

傳言陸小曼當(dāng)初愛(ài)戀的并不是徐志摩而是胡適，只是礙于胡適已成家，所以才選了徐志摩。在《胡適遺稿及秘藏書信》中就有陸小曼寫給胡適的6封信，信中寫著：“我們雖然近兩年來(lái)意見有些相左，可是你我之情豈能因細(xì)小的誤會(huì)而有兩樣嗎？ ”“我還有時(shí)恨你雖愛(ài)我而不能原諒我的苦衷，與外人一樣來(lái)責(zé)罰我，可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會(huì)我下去了，等你來(lái)了可否讓我細(xì)細(xì)地表一表？ ”等等一些尤顯兩人關(guān)系非同一般的言語(yǔ)。

米糧胡同4號(hào)

1939年，胡適離開了鐘鼓胡同，住進(jìn)了地安門米糧庫(kù)4號(hào)，1號(hào)和3號(hào)分別住著陳垣、傅斯年和梁思成、林徽因，就此形成了“往來(lái)無(wú)白丁”的著名新文化人聚集地。

雖然不知道陪胡適白頭到老的江冬秀曾在這鐘鼓胡同14號(hào)里熬過(guò)了多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，流過(guò)多少眼淚，重復(fù)過(guò)多少次“問(wèn)君何時(shí)歸”，但這些都真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在這里，沉進(jìn)歲月，落入塵埃，成了鐘鼓胡同磚墻里的一抹痕跡。

從鐘鼓胡同14號(hào)出來(lái)往南走是嵩祝院北巷，這里有一座距今600年歷史的嵩祝寺，它是北京僅次于雍和宮的第二大喇嘛寺。永樂(lè)年間這里是皇家御用番經(jīng)廠和漢經(jīng)廠，番經(jīng)廠念習(xí)西方梵唄經(jīng)，漢經(jīng)廠為釋迦牟尼諸經(jīng)。整個(gè)建筑群以東邊的法淵寺、西邊的智珠寺、中間的嵩祝寺組成。

當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍洗劫寺廟，東邊的法淵寺燒毀嚴(yán)重，智珠寺也有部分遭到破壞。建國(guó)后，北京城內(nèi)有3000多所廟宇改為民用，智珠寺成了電視機(jī)廠，后來(lái)這里又幾經(jīng)被酒店、會(huì)所、餐廳、畫廊占據(jù)。雖然被破壞的建筑得到了修繕，但卻沒(méi)了曾經(jīng)香火繚繞，誦經(jīng)禮佛的禪意。

嵩祝院北巷再往西是納福胡同，明代是給宮里供米食的地方，再往北走，進(jìn)到臘庫(kù)胡同。永樂(lè)年間設(shè)立內(nèi)務(wù)府，承辦皇宮內(nèi)的衣食住行，這條臘庫(kù)胡同就是從前負(fù)責(zé)制作宮蠟的。在走訪臘庫(kù)胡同的時(shí)候，聽久住這里的老人說(shuō)胡同里有一塊雕刻花紋的石頭，民間稱為石敢當(dāng)。傳說(shuō)，石敢當(dāng)起源自“蚩尤大戰(zhàn)”中的泰山石，因此也叫泰山石敢當(dāng)，百姓把它立在街巷中，有驅(qū)邪降妖，保佑平安的作用。不過(guò)現(xiàn)在臘庫(kù)胡同正在修建改造，很多院落拆的七零八落，這塊神奇的石敢當(dāng)也不知道是不是當(dāng)年的遺跡。

臘庫(kù)胡同西口正對(duì)著的吉安所是明代最有權(quán)勢(shì)的衙門司禮監(jiān)的所在地，到了清代，這里用來(lái)停放宮眷棺柩。聽起來(lái)這地方挺滲人的，不過(guò)1918年，在北京大學(xué)當(dāng)圖書管理員的毛主席就住在這條胡同里——安吉所左巷8號(hào)。

毛澤東故居

當(dāng)年這座小院就像集體宿舍，一下住了7個(gè)人，毛主席就是其中之一?，F(xiàn)在小院是私人住宅，謝絕參觀。

沿著毛主席故居往南和三眼井胡同交匯。乾隆年間這里有一口三個(gè)井眼的井，后來(lái)被毀掉了......在走訪中意外發(fā)現(xiàn)了這處深宅大院。雖然院門緊閉，但豪門的氣質(zhì)已經(jīng)從這門面中顯露無(wú)疑，聽蹬人力車的師傅說(shuō)這四合院的主人正是唐僧的扮演者遲重瑞，和他的中國(guó)首富老婆陳麗華的私宅。陳麗華對(duì)紫檀的癡迷是出了名的，她收藏的紫檀物件價(jià)值超過(guò)2億美金，大家可以自行腦補(bǔ)院內(nèi)陳設(shè)……