中國(guó)第一部公映的慰安婦題材紀(jì)錄片《二十二》上映了，海報(bào)上寫(xiě)了四個(gè)大字——“深情凝視”

這正是這部紀(jì)錄片的觀影感受。

最深的痛苦，是無(wú)法言說(shuō)的，只有凝視。

影片中，大多數(shù)時(shí)候畫(huà)面是靜悄悄的，安靜的村莊、無(wú)聊呆坐的老年生活，畫(huà)中人、導(dǎo)演、觀眾一時(shí)卻都陷入了失語(yǔ)的狀態(tài)。

平靜的日常將我們帶進(jìn)一種流動(dòng)中，我們觀看著奶奶們的真實(shí)晚年生活，也沉默地注視著她們苦心經(jīng)營(yíng)了大半生才構(gòu)建起來(lái)的平衡和平靜。

正如導(dǎo)演所說(shuō)，那些過(guò)去的故事已經(jīng)無(wú)需要用以語(yǔ)言，只要陪伴，你就能觸碰到深鎖的脆弱和悲傷。

所以很難用“好看”來(lái)形容這片子，這可能連完整的紀(jì)錄片都不算，它就是一段影像合集，只是為了感知和銘記。

緊迫的是，這樣凝視的機(jī)會(huì)也不多了。

郭柯導(dǎo)演拍攝《三十二》的時(shí)候是2012年，中國(guó)22萬(wàn)慰安婦中有最后32名幸存者。

到2014年拍攝《二十二》的時(shí)候，就剩22名幸存者了。

而在這部片子上映時(shí)2017年，她們只剩下8位。

影片中的老奶奶們平均年齡有九十歲了，作為創(chuàng)傷幸存者中生命力最旺盛的一部分，她們幸存到了最后。

難以想象，活下來(lái)的這六十、七十年中，她們是如何平靜、孤立地咀嚼生命痛苦，以何種強(qiáng)大的意志力推開(kāi)過(guò)去，從難以逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷中求得生存的？

《大屠殺的見(jiàn)證：記憶的廢墟》中總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的創(chuàng)傷時(shí)說(shuō)，

“誰(shuí)能為這些破碎的心靈馬賽克找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)哪寡?？生活仍然在繼續(xù)，但同時(shí)在向兩個(gè)方向繼續(xù)，未來(lái)仍然無(wú)法擺脫悲痛記憶的挾持?！?/p>

此時(shí)，死，是更容易的，活著，卻更難……

這里有兩個(gè)故事，一個(gè)是日常生活，另一個(gè)是過(guò)去的創(chuàng)傷。

同時(shí)體驗(yàn)著內(nèi)外兩個(gè)故事，才是她們“活著”的真實(shí)，讓人悲傷也敬畏的真實(shí)。

-01- “那時(shí)候，眼淚都往心里流”

韋紹蘭老人1944年被日軍抓走，送到馬嶺慰安所，3個(gè)月后，她趁著給日本人洗衣服看管不嚴(yán)，找到小路逃出來(lái)。

可是，噩夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束。一回到家里，她就哭了，丈夫說(shuō)她到“外面學(xué)壞了”。

而就在丈夫不理解她的時(shí)候，她還發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，是日本人的孩子。

她試著喝藥自殺，被救回來(lái)。在別人的勸說(shuō)下她生下了這個(gè)孩子，叫羅善學(xué)。

這個(gè)孩子成了別人眼中日本鬼子的后代，終生被異樣的眼光包圍，沒(méi)有娶妻，靠看牛過(guò)活，68歲后，他也開(kāi)始擔(dān)憂自己老了連倒水的人都沒(méi)有，說(shuō)如果生病了，他就喝農(nóng)藥死了算了……

創(chuàng)傷是覆滅式的。

很多時(shí)候生活的“正常感”是非正常的。相對(duì)安全的現(xiàn)在，以及廢墟般的、一直存在的過(guò)去，它們都是生活本身。

創(chuàng)傷的幸存者極力試圖把這些記憶清除出去，努力表現(xiàn)得好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)生活。然而，這需要巨大的意志消耗，才能背負(fù)著這些恐怖的記憶，以及對(duì)自己脆弱的羞恥感活下去。

韋紹蘭老奶奶對(duì)著鏡頭說(shuō)：“那時(shí)候眼淚都是往心里流?！?/p>

奶奶沒(méi)讀過(guò)書(shū)，這并非一句好聽(tīng)的形容，而是真實(shí)的生活感受。

1941年精神科醫(yī)生卡爾迪納（Abram Kardiner）出版了《戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷神經(jīng)癥》（The Traumatic Neuroses of War），

卡爾迪納記錄到，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的患者保持一種長(zhǎng)期的、對(duì)危機(jī)的警惕和敏感。

“神經(jīng)癥的核心是真實(shí)存在的神經(jīng)元”，也就是說(shuō)創(chuàng)傷后的壓力反應(yīng)并不是一種純粹的心理問(wèn)題，而是有身體基礎(chǔ)的，是整個(gè)身體對(duì)創(chuàng)傷性事件都有反應(yīng)。

案例中記載，有一位在集中營(yíng)遭受長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的幸存者，戰(zhàn)爭(zhēng)后再也不能說(shuō)“我很渴”，因?yàn)槿绻挥谜Z(yǔ)言說(shuō)“我很渴”，他就能感到和當(dāng)年在集中營(yíng)同樣的感覺(jué)，憔悴到喪失理智，快要倒下……

當(dāng)感知力仿佛固結(jié)在創(chuàng)傷的時(shí)刻，哪怕是常人眼中普通的生活事件，也會(huì)帶來(lái)情感沖擊，這是我們所不能體會(huì)的。

而在種種危機(jī)的敏感中，人最最困難的就是直面一種無(wú)力感。

林愛(ài)蘭奶奶，是一位剛烈的女子，被日軍抓去兩年時(shí)間，她殺過(guò)日本鬼子，為抗戰(zhàn)軍隊(duì)偷過(guò)日本的彈藥。

即使只能靠椅子挪動(dòng)身體，也在家里掛滿了鐮刀、水果刀，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付小偷。

然而，一說(shuō)到自己的母親，她卻抑制不住地開(kāi)始抽泣，母親被日本人抓住，被綁起來(lái)，扔進(jìn)了河里……

她痛苦地拭去眼淚，很久都沒(méi)有說(shuō)話。

人遇到困境、無(wú)法作出反抗，這樣的無(wú)助和憤怒，會(huì)讓你覺(jué)得“我再也不是自己了”，這是一種語(yǔ)言極難形容的感受。 無(wú)法進(jìn)行的反抗會(huì)變成所謂未完成的動(dòng)作，最終固化在人們的身體里，讓人無(wú)法去解釋、也翻越不過(guò)去，成為沉默的隱痛。

也許你會(huì)問(wèn)哪個(gè)才是她們，平靜的，還是流淚的，都是的。

所有沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，都沒(méi)有逝去，而是存在于內(nèi)在的真實(shí)中。

-02- “不說(shuō)了，不說(shuō)了。”

面對(duì)最痛苦的經(jīng)歷，她們只能隔離自己的感受

創(chuàng)傷，其實(shí)是很難講出來(lái)的。

災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，人們記得的只有所有的細(xì)節(jié)，但是說(shuō)不出來(lái)。

所有的創(chuàng)傷回憶都是畫(huà)面和感受先于語(yǔ)言的。

它們?cè)谀X海中的痛苦太巨大的時(shí)候，心靈會(huì)窒息到空白，完全用語(yǔ)言描述不出這么震撼的心靈感受。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了大腦中的布洛卡區(qū)是語(yǔ)言中心，中風(fēng)病人的這片大腦區(qū)域通常會(huì)因?yàn)橹袛喽霈F(xiàn)問(wèn)題。如果布洛卡區(qū)不能正常工作，你就不能讓你的思想和感情變成詞語(yǔ)。

掃描創(chuàng)傷幸存者的大腦，我們可以看到激發(fā)起創(chuàng)傷記憶時(shí)，負(fù)責(zé)圖像的大腦區(qū)域是亮著的。而布洛卡區(qū)在回憶到創(chuàng)傷事件的時(shí)候，通常是不能正常工作的。也就是說(shuō)，當(dāng)語(yǔ)言無(wú)力描述時(shí)，圖像就會(huì)以噩夢(mèng)或閃回的方式縈繞著我們的大腦。

那些記憶碎片獨(dú)立于語(yǔ)言之外，持續(xù)將創(chuàng)傷幸存者帶回到現(xiàn)場(chǎng)。

韓國(guó)老人毛銀梅老奶奶們?cè)噲D回憶過(guò)去，說(shuō)到被日本人抓走，她哭了，說(shuō)“不說(shuō)了，不說(shuō)了。”

兩次抓進(jìn)慰安所的山西奶奶李愛(ài)連也說(shuō)，“自從17歲以后我再也沒(méi)說(shuō)過(guò)這些了?！?/p>

六、七十年過(guò)去了，奶奶們可能是真的忘記了故事本身，但某些留在身體里的恐懼感受或畫(huà)面可能卻依然清晰，不然她們不會(huì)再次哭泣。

這種對(duì)創(chuàng)傷的無(wú)可言說(shuō)，強(qiáng)化了無(wú)助感。她們被自己的感受隔離了。

多數(shù)時(shí)候其實(shí)旁人也并未準(zhǔn)備好接受創(chuàng)傷，少有機(jī)會(huì)給予創(chuàng)傷者聆聽(tīng)的機(jī)會(huì)。

特別是從戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的老奶奶們還頂著“漢奸“”日本娘“的罵名，她們說(shuō)不出口、也沒(méi)有找到地方和方式訴說(shuō)自己的苦難。

然而，屏幕上，當(dāng)九十多歲的老奶奶一遍遍說(shuō)著日語(yǔ)里的“請(qǐng)坐“”歡迎光臨“這樣的短語(yǔ)，你又知道這些記憶真實(shí)存在。

“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！?/strong>

這是韋紹蘭奶奶在《三十二》中偶然念的歌謠?？赡苁钱?dāng)?shù)氐拿窀?，但是從老人嘴里念出?lái)，像是在以另一種方式傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)和痛楚。

3. 善良的靈魂：

“這世界真好，就是吃野菜也要留著這條命”

日本留學(xué)生米田麻衣，志愿幫助海南的受害老人五年多，有一次，她拿一張日本人的照片給王玉開(kāi)阿婆看，那個(gè)照片上的日本人很老了，80多歲。

阿婆看那個(gè)照片沒(méi)有哭，也沒(méi)有生氣，卻笑了，她說(shuō)日本人也老了，連胡子也沒(méi)有了。

以為會(huì)恨，會(huì)哭，卻什么都沒(méi)有。

郭柯導(dǎo)演在拍攝中發(fā)現(xiàn)，超越所有對(duì)苦難和仇恨的預(yù)判，老人身上更多的共同點(diǎn)是，平靜、善良、樂(lè)觀。

她們平靜自然地喂著院子里的流浪貓，招呼著你來(lái)抽煙，給每個(gè)攝制組給孩子插上自己喜歡的花，做好吃的看著大家吃，給來(lái)告別的導(dǎo)演發(fā)紅包……

人們常常會(huì)問(wèn)，帶著無(wú)可挽回的創(chuàng)傷，人要怎么活下去？

或許，唯一的關(guān)鍵在于我們是否強(qiáng)化了生命正面的部分。有時(shí)候，只是學(xué)著讓生活前進(jìn)，讓問(wèn)題不再是生活的主旋律，而是不斷演化成漫長(zhǎng)、寬廣生命敘事的一部分，就有所幫助。 

“慰安婦”只是一個(gè)控訴語(yǔ)境里的標(biāo)簽，但是她們不是標(biāo)簽，而是活生生的人。

她們用巨大的忍耐力生活著，就像每個(gè)人身邊慈祥的老奶奶，這種存在本身超越了原諒與否，痛苦與否，僅僅是生命力本身。

她們說(shuō)：

這世界真好，就是吃野菜也要留著這條命來(lái)看。

（韋紹蘭 廣西桂林幸存者）

希望中國(guó)和日本要一直友好，不要再打仗。因?yàn)橐坏┐蛘?，?huì)有很多人死去的。

（陳林桃 山西幸存老人）

最初，我們來(lái)尋求仇恨，卻找到了廢墟里開(kāi)出的生命之花。

這已經(jīng)是那無(wú)法言說(shuō)的一切——一種在任何境況下都要活著的力量和人性的善。

陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)：

我只害怕一件事，我怕我配不上我自己所受的痛苦。

其實(shí)，人們也只怕做得還不夠，配不上這些奶奶們付出一生受的痛苦，也追不上流失的時(shí)間和記憶。

無(wú)論如何，希望長(zhǎng)眠青山的她們因?yàn)槲覀兊你懹浬愿邪参俊?/p>