文/葉楚橋

古墨社

世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。

按照大唐的風(fēng)俗習(xí)慣，一年中最盛大的節(jié)日，分別是晦日、上巳和重陽(yáng)。上巳是三月三，重陽(yáng)是九月九，晦日則是正月三十。

本篇的第一個(gè)故事，便是發(fā)生在唐中宗時(shí)期的一個(gè)晦日。

這天，政府機(jī)關(guān)休假，百姓結(jié)伴游玩，各大商家更是樂開了花。

已經(jīng)倒閉的江南皮革廠、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的貂絨鞋墊、獲得聯(lián)合國(guó)多項(xiàng)專利的棉拖鞋等一眾商品，擠滿了大街小巷。

每一個(gè)大唐子民的臉上，都洋溢著一種生對(duì)了時(shí)代、投對(duì)了胎的優(yōu)越感。

都說(shuō)愛玩的天子，運(yùn)氣都不會(huì)太差。百姓如此嗨皮，皇上自然也不會(huì)閑著。

只是天子玩樂，需要講究情懷和腔調(diào)，什么嘻哈、二人轉(zhuǎn)、真人秀，既登不了大雅之堂，也合不上主旋律的拍，肯定不行。

那就只有詩(shī)詞大會(huì)了。

天子將地點(diǎn)定在京城旁邊的昆明池，組織了一百多位文官前去比試。

賽制挺簡(jiǎn)單，天子先賦詩(shī)，然后眾臣各自奉和，由上官婉兒評(píng)選出最好的一首，再譜曲吟唱。

只見上官老師坐在池邊的彩樓上，逐一審視遞交上來(lái)的詩(shī)作，看不上眼的，立馬拋至樓下。

這些即興而成的詩(shī)歌，大都落入俗套，難有佳作。一時(shí)間，昆明池邊，落箋紛飛。

到最后，上官婉兒的手中，只剩下了兩位官員的作品：沈佺期和宋之問。

話說(shuō)這個(gè)沈佺期可不是一般人物，他最擅長(zhǎng)的就是寫閨怨詩(shī)，什么“漂洋過海來(lái)看你”、“當(dāng)愛已成往事”等等，字字句句都能寫到女人的心坎里，被譽(yù)為最懂女人心的“律詩(shī)教父”：

聞道黃龍戍，頻年不解兵。

可憐閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)。

少婦今春意，良人昨夜情。

誰(shuí)能將旗鼓，一為取龍城。

宋之問也不可小覷，不僅才華過人，而且相貌英俊，是朝廷里的顏值擔(dān)當(dāng)，也是詩(shī)歌界的流量保證。

上官婉兒將兩首詩(shī)反復(fù)吟誦了好久，遲遲未做決定。

臺(tái)下的粉絲，卻早已沸騰?！皝缙趤缙谖覑勰恪薄ⅰ爸畣栔畣栆欢ㄚA”的尖叫聲此起彼伏、經(jīng)久不息。

良久，上官婉兒終于翹起蘭花指，放到嘴邊，“噓”了一聲。全場(chǎng)立刻安靜了下來(lái)，沈宋二人更是緊張得大汗直冒，小心臟砰砰跳。

一陣風(fēng)吹過，彩樓上緩緩落下詩(shī)箋一張。

眾人迅速聚攏、圍觀、誦讀：

法駕乘春轉(zhuǎn)，神池象漢回。

雙星移舊石，孤月隱殘灰。

戰(zhàn)鹢逢時(shí)去，恩魚望幸來(lái)。

山花緹綺繞，堤柳幔城開。

思逸橫汾唱，歡留宴鎬杯。

微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材。

這是沈佺期的詩(shī)，宋之問贏了。

隔著萬(wàn)馬奔騰的草原，沈宋二人相互擁抱、握手之后，便立在臺(tái)下，和現(xiàn)場(chǎng)的官民一起，靜聽樓上的定論。

春豫靈池會(huì)，滄波帳殿開。

舟凌石鯨度，槎拂斗牛回。

節(jié)晦蓂全落，春遲柳暗催。

象溟看浴景，燒劫辨沉灰。

鎬飲周文樂，汾歌漢武才。

不愁明月盡，自有夜珠來(lái)。

朗聲讀完宋之問的詩(shī)作后，上官婉兒當(dāng)眾點(diǎn)評(píng)：“二詩(shī)工力悉敵，沈詩(shī)落句詞氣已竭，宋猶健筆?！?/p>

天子微笑頷首，眾人歡呼不止，宋之問瞬間成了全場(chǎng)焦點(diǎn)，他眼噙淚水，告訴自己：之問好棒，終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想。

四十年前，小村莊里，一頭瘋牛正在橫沖直撞，嚇得附近的老百姓，都躲在家里，鎖上了防盜門。

膽子稍微肥點(diǎn)的村民，拿著鋤頭和搟面杖，準(zhǔn)備和瘋牛大干一場(chǎng)，卻遲遲不敢出手。

牛進(jìn)人退，牛退人進(jìn)，就這樣，人和瘋牛跳了一上午的探戈。

終于，一位名叫宋令文的年輕人出現(xiàn)了。

只見他大喊一聲：“放著我來(lái)”，沖到瘋牛面前，兩只手牢牢抓住牛角，一使勁，“咔擦”一聲，瘋牛頸骨折斷，倒地氣絕。

圍觀群眾齊聲喝彩，雙手拇指豎起，合成了“V”字狀，直呼宋令文“出彩大唐人”。

別笑，宋令文是擔(dān)得起這個(gè)稱號(hào)的。他不僅力大如牛，而且善詩(shī)文、工書法，世稱“三絕”。

他還有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子宋之問文采斐然，次子宋之遜精于草隸，幼子宋之悌驍勇過人，吉祥三寶，各得父之一絕。

這樣的家庭，是幸福的家庭。這樣的人生，是美滿的人生。美中不足的是，長(zhǎng)子宋之問有個(gè)小毛病，說(shuō)起話來(lái)就像放屁一樣，臭不可聞。

宋令文也曾帶著他，四處尋訪江湖郎中，但效果都不大。有個(gè)兼營(yíng)算卦之術(shù)的郎中直言，這個(gè)孩子，以后還會(huì)因此遭受一劫。

別說(shuō)以后，就是現(xiàn)在，小之問也因?yàn)檫@個(gè)毛病，平添了許多煩惱，不敢跟人說(shuō)話，經(jīng)常遭人白眼，整個(gè)學(xué)堂，都沒有人愿意和他同桌。

被疏遠(yuǎn)、被隔離的宋之問，只得發(fā)奮讀書，鉆研詩(shī)文，希望通過才華的長(zhǎng)進(jìn)，來(lái)彌補(bǔ)形象上的缺憾。

皇天不服有心人，宋之問的詩(shī)文越寫越好，在同齡人中，他的作品，總能獲得最多的點(diǎn)贊。終于，他感受到了，除了冷漠和鄙夷之外的目光。

嘗到甜頭的宋之問，根本停不下來(lái)，勤奮刻苦到?jīng)]朋友，當(dāng)然，他本來(lái)就沒有什么朋友。

這個(gè)時(shí)候，他的目標(biāo)，不再是周圍人的艷羨，而是要成為詩(shī)界大咖，紅遍天下。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

幾年過去了，宋之問創(chuàng)作的詩(shī)歌，連起來(lái)可以繞操場(chǎng)好幾圈。但除了身邊的親朋好友，偶爾會(huì)礙于情面，點(diǎn)贊叫好之外，幾乎無(wú)人問津。

駱賓王，七歲便能詠鵝，名動(dòng)天下。

王勃九歲時(shí)，便寫了《紙瑕》十卷，學(xué)術(shù)價(jià)值能夠讓讓專家汗顏。

還有楊炯，十一歲就待制弘文館，拿到了鐵飯碗。

沒有比較，就沒有傷害，一想到這些，宋之問就焦慮到失眠。

是不是因?yàn)樗讲桓?、技巧不夠？那就加?qiáng)學(xué)習(xí)吧。剛好村里正在辦培訓(xùn)班，推出的課程很是吸引人：

《學(xué)會(huì)這三招，保證你的文章篇篇10萬(wàn)+》

《大V告訴你，零基礎(chǔ)也能寫出爆文》

《還在為閱讀量發(fā)愁？你想要的秘笈我都有》

宋之問便從家里偷了銀子，交了學(xué)費(fèi)，跑去聽課。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些專家唾沫橫飛，講得都對(duì)，自己嘗試，也能領(lǐng)會(huì)，可特么文章一寫出來(lái)，還是原來(lái)那個(gè)味，時(shí)間和銀子，全都白費(fèi)。

宋之問很是惱火，質(zhì)問培訓(xùn)方坑蒙拐騙。

客服卻滿臉微笑：“來(lái)來(lái)來(lái)，年輕人，建議你參加我們的另一個(gè)直播課程，保證你醍醐灌頂，對(duì)我們感激不盡。”

宋之問又來(lái)了興趣；“啥課程？能漲粉不？能提高閱讀量么？”

客服嬌滴滴地回答：“我們的課程有，《你可以努力，但不能著急》《人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)》《男人能不能成功，看走路姿勢(shì)就知道》……”

宋之問打了一個(gè)飽嗝，努力壓住了胃里的翻江倒海：“算了算了，我覺得還是安心地寫詩(shī)比較好?！?/p>

一番折騰，毫無(wú)收獲，宋之問顯得有些失魂落魄。

“舅舅，舅舅……”外甥劉希夷興沖沖地跑了過來(lái)。

“您幫我看看這首詩(shī)寫得如何？”小劉同學(xué)一直很崇拜這位舅舅，有什么新作品總是第一個(gè)拿給他點(diǎn)評(píng)。

宋之問正準(zhǔn)備像往常一樣，來(lái)個(gè)“三加三”優(yōu)缺點(diǎn)組合套餐，但讀到其中兩句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”時(shí)，瞬間改變了主意，嘴角浮過一絲不易察覺的微笑。

“這一首詩(shī)別人看過嗎？”

“沒有沒有，您是第一個(gè)讀者。等您看完后，我就發(fā)到公眾號(hào)里去了?！毙⒑苁桥d奮。

“別急別急，我晚上回去好好改一改，明早再給你。”

小劉連聲道謝，吹著口哨，一蹦一跳地回家去了。

當(dāng)晚，月黑風(fēng)高，宋之問潛入劉希夷的家中，用土袋壓住熟睡的劉希夷，親手殺死了自己的外甥。

可憐的劉希夷，這么有才，卻死得這么不明不白。

第二天一早，一篇署名宋之問的詩(shī)歌《代悲白頭翁》，在大唐的朋友圈流傳開來(lái)，不到24小時(shí)，閱讀量就突破了兩百萬(wàn)。

一夜之間，宋之問名聲大振。

實(shí)現(xiàn)了小目標(biāo)的宋之問，第一次發(fā)現(xiàn)，成功原來(lái)還可以有捷徑。

公元675年，宋之問憑借著俊美的外表和出眾的才華，在殿試中進(jìn)士及第。

這里忍不住要安利一下，在唐朝，讀書人的相貌對(duì)科舉考試還是有一定影響的，特別是由皇上主持的殿試，明確要求應(yīng)試者，不僅要詩(shī)文出彩，還必須長(zhǎng)得人畜無(wú)害。

據(jù)《新唐書》記載：

凡擇人之法有四：一曰身，體貌豐偉；二曰言，言辭辯正；三曰書，楷法遒美； 四曰判，文理優(yōu)長(zhǎng)。

講真，寫到這里，我都替宋之問捏了一把汗。

幸虧古代等級(jí)森嚴(yán)，金鑾殿上，皇上永遠(yuǎn)是高高在上，除了看長(zhǎng)相、聽聲音、辨學(xué)識(shí)之外，考官和考生不需要近距離接觸，否則，這宋之問一張口、一個(gè)吞吐，或許就能斷送掉自己的前程錦繡。

進(jìn)士及第后的宋之問，人生便像開了掛一樣，官位和詩(shī)名一路高歌猛進(jìn)，在武則天主政時(shí)期，更是達(dá)到了頂峰。

突然有一天，宋之問被莫名其妙地拉進(jìn)了一個(gè)群，群的名字叫“曌的貼心人”。點(diǎn)開一看，群主是武曌，成員是上官婉兒、東方虬、狄仁杰、沈佺期、崔融、張易之、張昌宗……一個(gè)個(gè)，如雷貫耳。

宋之問長(zhǎng)嘆一聲：尼瑪，勞資奮斗了幾十年，終于可以和你們?cè)谝粋€(gè)群里搶紅包了。

當(dāng)然，宋之問的追求，可絕不是這幾兩銀子的小紅包。他要搞事情，搞大事情。

他要贏得女皇的青睞，然后位極人臣，青史留名。但憑他目前的位置，并無(wú)太多和女皇親近的機(jī)會(huì)，好在女皇也是一個(gè)老文青，沒事喜歡寫點(diǎn)七言八句，這讓宋之問覺得有機(jī)可乘。

他首先想到的是，全力巴結(jié)女皇的兩個(gè)白面藍(lán)顏：張昌宗和張易之。

女皇想讀詩(shī)了，二張一時(shí)寫不出來(lái)，宋之問就立馬連手寫帶語(yǔ)音，作詩(shī)一首，署上二張的姓名，屁顛屁顛地呈送過去。甚至連二張上茅房，宋之問都能幫忙捧夜壺。

于時(shí)張易之等烝昵寵甚，之問與閻朝隱、沈佺期、劉允濟(jì)傾心媚附，易之所賦諸篇，盡之問、朝隱所為，至為易之奉溺器。

這樣一來(lái)，二張自然和他關(guān)系親近。每每女皇有新詩(shī)寫成，他們便立即傳送給宋之問，宋同學(xué)因此對(duì)女皇的創(chuàng)作風(fēng)格和喜憎好惡了然如胸。

所以，他寫的每一首詩(shī)，都甚合女皇胃口。

這天，微信群又有了新消息，武則天準(zhǔn)備游幸龍門，要求群內(nèi)之人隨行，并當(dāng)場(chǎng)寫詩(shī)助興。

“啊哈哈，洛陽(yáng)美景，三月天呢，春雨如酒，柳如煙哪……”三月的洛陽(yáng)，鳥語(yǔ)花香，春風(fēng)蕩漾，才華如螃蟹般橫溢的東方虬，率先吟詩(shī)一首。

女皇閱后，大加贊賞，賜錦袍一件。

東方虬跪拜謝恩，正準(zhǔn)備將錦袍穿上身，女皇卻叫了暫停：“各位愛卿，我覺得這一首，更勝東方虬”，她說(shuō)的便是宋之問所作《龍門應(yīng)制》：

宿雨霽氛埃，流云度城闕。

河堤柳新翠，苑樹花先發(fā)。

……

先王定鼎山河固，寶命乘周萬(wàn)物新。

吾皇不事瑤池樂，時(shí)雨來(lái)觀農(nóng)扈春。

這首詩(shī)前半部分寫景抒情固然出彩，但打動(dòng)武則天的，無(wú)疑還是最后幾句。

女皇一聲令下：“來(lái)呀，將錦袍收回，賜予宋愛卿?！?/p>

東方虬愣在原地，尷尬無(wú)比，良久，才將錦袍遞給宋之問。

宋之問滿面春風(fēng)：“讓你扎心了，老鐵，等下群里發(fā)個(gè)大紅包給你啊?！?/p>

東方虬嘴上說(shuō)著“多謝宋兄”，心里卻問遍了宋之問的十八代祖宗。

經(jīng)此一戰(zhàn)，宋之問詩(shī)名更盛，紅到發(fā)紫。

但他仍不知足，他要再一次挑戰(zhàn)自己，準(zhǔn)備為女皇寫詩(shī)，為女皇靜止，為女皇做不可能的事。于是，便寫了一首《明河篇》，詩(shī)中有這么兩句：

明河可望不可親，愿得乘槎一問津。

如此紅果果、赤裸裸地告白，女皇焉有不懂之理？

幾天后，群里的崔融發(fā)來(lái)了一條信息：“皇上讓我轉(zhuǎn)告你，你很有才華，很有情調(diào)，人很好，但是你們不合適?！?/p>

宋之問急了：“皇上怎么可以這么無(wú)情，這么無(wú)義，這么無(wú)理取鬧呢。”

崔融只得實(shí)話實(shí)說(shuō)，直接插上一刀：“不是皇上無(wú)情無(wú)義無(wú)理取鬧，是皇上嫌你口氣太臭，實(shí)在無(wú)法忍受?！?/p>

宋之問一聽，仿佛被點(diǎn)了死穴，半晌動(dòng)彈不得。

（之問）作《明河篇》以見其意，末云：“明河可望不可親，愿得乘槎一問津。更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人”。

則天見其詩(shī)，謂崔融曰：“吾非不知之問有才調(diào)，但以其有口過?！鄙w以之問患齒疾，口常臭故也。之問終身慚憤。

公元705年，武則天病逝，中宗即位?！皶椎馁N心人”微信群自動(dòng)解散，宋之問也被發(fā)配到了嶺南。

瘴癘之鄉(xiāng)，化外之地，沒有了粉絲追捧，沒有了前呼后擁，不甘寂寞的宋之問，自然萬(wàn)分郁悶，但他不會(huì)這么輕易認(rèn)輸。

尤其是看了幾篇諸如《房?jī)r(jià)早已突破10萬(wàn)，你為何還要留在京城？》《哪怕每個(gè)月5萬(wàn)的房貸，我還是要堅(jiān)持留在帝都》《留在大城市，才有大格局》的雞湯文后，宋之問更加堅(jiān)定了要回到京城的念頭。

幾個(gè)月后，跋山涉水的宋之問，終于潛回到洛陽(yáng)，還興奮地在朋友圈里發(fā)了一張自拍，并標(biāo)明了地理位置。

遺憾的是，一整天過去了，平日在朋友圈里噓寒問暖、詩(shī)文唱和的洛陽(yáng)故友，竟無(wú)一人點(diǎn)贊和留言。

宋之問苦笑一聲，正準(zhǔn)備找座天橋，做個(gè)專業(yè)貼膜的招牌，討點(diǎn)紋銀填飽肚子，突然收到一條信息：“我是張仲之，來(lái)我這吧，管吃管住，管酒管肉?！?/p>

宋之問感動(dòng)得熱淚盈眶，連連感謝好友的收留之恩。

酒足飯飽之后，宋之問又聽到一個(gè)讓他興奮不已的消息：張仲之拉攏了一幫江湖義士，密謀殺害當(dāng)朝宰相武三思。

又是一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，宋之問偷偷溜出了張家，將消息透漏給了武三思。

接下來(lái)的劇情，自然就按照宋導(dǎo)演的意圖順利發(fā)展了：張仲之全家被抄斬，宋大叔告密有功，調(diào)回京城，升任鴻臚主簿。

此種行徑，已非卑劣不能形容了。這一次，宋之問因?yàn)樨?fù)面新聞上了頭條，圈中好友，莫不鄙視，或屏蔽拉黑，或發(fā)文指責(zé)。

但宋大人毫不在乎，心里暗笑：你們能奈我何？上峰賞識(shí)就行！能讓我上熱搜就行！卻裝模作樣地發(fā)了一條動(dòng)態(tài)表明立場(chǎng)：

世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。

中宗看了這條朋友圈，竟點(diǎn)贊留言：不錯(cuò)，實(shí)為可造之材。隨后，又順手將其拉進(jìn)了“李唐王者榮耀”的小群。

宋之問又一次成功逆襲。

“彩樓詩(shī)會(huì)”后，為了進(jìn)一步鞏固權(quán)力和地位，在波詭云譎的政治斗爭(zhēng)中立穩(wěn)腳跟，宋之問一路唱響了汪峰老師的《一起搖擺》：

先是投靠武三思，武氏倒臺(tái)，他便跪舔太平公主。太平公主失勢(shì)，他又迅速巴結(jié)安樂公主。變臉之快，堪比國(guó)粹川劇。

出來(lái)混遲早是要還的。宋之問這般人品，是經(jīng)不起時(shí)間和實(shí)踐檢驗(yàn)的。

從公元709年開始，宋之問的仕途，便坐上了過山車，嗯，是單向下行的過山車。

先是被貶越州，后至豫州，最后又到桂州，沒有最遠(yuǎn)，只有更遠(yuǎn)。

政治上跌入了深淵，藝術(shù)創(chuàng)作上卻迎來(lái)了高峰，正是在謫遷和返鄉(xiāng)途中，宋之問寫下了生平藝術(shù)成就最高的兩首詩(shī)：

《度大庾嶺》

度嶺方辭國(guó)，停軺一望家。

魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙。

《渡漢江》

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來(lái)人。

為何“不敢恨長(zhǎng)沙”，又為何“不敢問來(lái)人”？心灰意冷后的宋之問，對(duì)自己不怎么光彩的一生，應(yīng)該是有了冷靜而深刻地反思。

然而，一切都來(lái)不及了。唐玄宗即位后，賜死宋之問的圣旨便傳到了桂州。

宋之問接旨后，臉色蒼白，滿頭大汗，來(lái)回踱步，遲遲不敢就死。

同時(shí)被賜死的祖雍，代他向使者求情：“之問還有遺愿未了，需向家人交代，請(qǐng)?jiān)俳o點(diǎn)時(shí)間吧”，使者應(yīng)允。

面對(duì)痛哭流涕的妻子兒女，宋之問竟哆哆嗦嗦，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

祖雍實(shí)在看不下去了，大聲怒吼：“我們都是罪有應(yīng)得，為何這么遲疑不決！”

宋之問強(qiáng)迫自己冷靜了下來(lái)，去洗了個(gè)澡，胡亂吃了點(diǎn)東西，然后在使者的監(jiān)督下自行了斷。

之問得詔震汗，東西步，不引決。祖雍請(qǐng)使者曰“之問有妻子，幸聽決”。使者許之，而之問慌悸不能處家事。祖雍怒曰：“與公俱負(fù)國(guó)家當(dāng)死，奈何遲回邪？”乃飲食洗沐就死。

世人仰慕陶淵明，不僅僅是因?yàn)樗安删諙|籬下，悠然見南山”的瀟灑，更是因?yàn)樗安粸槲宥访渍垩钡幕磉_(dá)。

太白能流芳百世，不是因?yàn)椤袄畎锥肪圃?shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠”，而是因?yàn)樗f(shuō)過“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。

陸游，讓后人津津樂道的，不是他和表妹唐婉的愛情，而是他“位卑未敢忘憂國(guó)，事定猶須待闔棺”的一片赤誠(chéng)。

有一種氣度，叫“文人風(fēng)骨”。而宋之問缺乏的，就是這種風(fēng)骨。

盡管他的這些小故事，大多是野史記載，不排除后人添油加醋，任性編排。

但宋之問的品性低劣，應(yīng)該是文學(xué)和史學(xué)界的共識(shí)。以致于，我在寫這篇文章時(shí)，想找一本類似《宋之問傳》的書目用于參考，卻發(fā)現(xiàn)，全網(wǎng)都搜索不到。

紅極一時(shí)的大詩(shī)人，對(duì)律詩(shī)體制的定型做出了重大貢獻(xiàn)的宋之問，后世竟然連一本像樣的傳記都沒有，只能是再次印證了《資治通鑒》里的這段話：

才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人，德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。