一

除了身體左側(cè)隱隱作痛的乳房，談菊美對(duì)即將到來(lái)的老年生活感到舒心。

1997年從幼兒園退休時(shí)，她過(guò)著讓人羨慕的生活：在家鄉(xiāng)南潯古鎮(zhèn)生活了56年，有37年是在幼兒園做教師，丈夫和兒子在桐鄉(xiāng)開(kāi)了家汽配店，生意興旺。懷胎十月的女兒剛剛產(chǎn)下一個(gè)女孩，足足有六斤重。安靜溫潤(rùn)的古鎮(zhèn)尤其適合養(yǎng)老，白墻青瓦，小橋流水，時(shí)間在這里過(guò)得很慢。

退休前一段，婦幼保健醫(yī)院診斷出談菊美得了左乳房小葉增生。這也不是什么大病，并不礙事。那個(gè)年代的公費(fèi)醫(yī)療卡得嚴(yán)，每次開(kāi)藥不能超過(guò)20元。疼得受不了，她才會(huì)買一點(diǎn)止疼藥，丟進(jìn)嘴里。

直到在左側(cè)乳房摸到一個(gè)核桃般大的硬塊，談菊美才覺(jué)得情況有些糟糕。臘月天里，她一個(gè)人坐上中巴車去市里的婦保院做檢查。作為四口之家的主心骨，她看病從來(lái)都是一個(gè)人，老伴還和兒子還要在汽配店忙呢。

坐了兩小時(shí)車后，她來(lái)到醫(yī)院一樓，接受鉬靶X光檢查。等化驗(yàn)單下來(lái)，談菊美看到了白色檢查報(bào)告單上最后一欄的幾個(gè)字：“乳腺癌？”

“癌”這個(gè)字像針一樣戳在她眼里。她怔了好一會(huì)兒，花了二十多分鐘爬到三樓，把報(bào)告單交到了醫(yī)生手里，手心全是汗。一樓和三樓之間的32級(jí)臺(tái)階，像通往一個(gè)深淵。

醫(yī)生淡定地告訴她，很可能是得了乳腺癌，待過(guò)完年后需要再來(lái)確診。那時(shí)，會(huì)有一個(gè)上海三甲醫(yī)院的專家過(guò)來(lái)。

回家路上，談菊美想了很多事情，有一件事給了她信心，并成為度過(guò)術(shù)前日子的救命稻草：一個(gè)和她從小長(zhǎng)大的同學(xué)，33歲那年也得過(guò)乳腺癌，后來(lái)照樣生了孩子，還活得好好的。

到家后，談菊美把家人召集到一起，說(shuō)了自己的病情。女兒談?wù)鸱急粐樸铝?，甚至都沒(méi)有意識(shí)到怎么安慰母親。

過(guò)完年后，談菊美再次來(lái)到市婦保院，上海來(lái)的專家已經(jīng)到了。她拿到了確診結(jié)果：乳腺癌，癌細(xì)胞的擴(kuò)散到了中晚期。需要做左側(cè)乳房的切除手術(shù)。

手術(shù)前幾天，醫(yī)生突然把老伴單獨(dú)叫去，談菊美心頭一緊，思忖醫(yī)生肯定對(duì)她隱瞞了什么?？衫习榛貋?lái)后什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)她才知道醫(yī)生叫他是去商量手術(shù)費(fèi)的，虛驚一場(chǎng)。

開(kāi)刀前一晚，談菊美到凌晨都睡不著，腦子里想七想八的。她懊悔自己平時(shí)沒(méi)注意身體，家務(wù)做得太多，也害怕還沒(méi)怎么抱孫子就撒手而去，還想到了立遺囑。以前從不吃安眠藥的她，吃了人生中第一片安眠藥。

手術(shù)做快速切片時(shí)，談菊美打了半身麻醉，醫(yī)生護(hù)士講話、動(dòng)鉗子的聲音隱隱都能聽(tīng)到，她在腦海里反復(fù)告訴自己做深呼吸。之后的六個(gè)小時(shí)，談菊美被打了全身麻醉，什么也聽(tīng)不到了。

二

開(kāi)完刀過(guò)了二十天，化療開(kāi)始，身體緩慢地康復(fù)。閑時(shí)，她看看卓別林、憨豆先生之類的喜劇片，能下地了就打打太極拳、練練書法，想盡辦法讓自己忙起來(lái)，不再想病的事。

2002年7月，談菊美身上的癌細(xì)胞復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移到了右側(cè)乳房。當(dāng)時(shí)，她正在家里鍛煉，穿的薄，胳膊碰到右乳，再次感覺(jué)到一個(gè)小硬塊。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她癌細(xì)胞擴(kuò)散到了右乳，可能在第一次開(kāi)刀前癌細(xì)胞就通過(guò)淋巴擴(kuò)散了，只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有顯現(xiàn)。

癌癥一旦復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，往往有擴(kuò)散的趨勢(shì)，治療難度加大，患者的生存率很小。死亡再一次來(lái)到面前。談菊美重新住進(jìn)醫(yī)院，接受切除手術(shù)。右乳切除后，胸前空空蕩蕩不說(shuō)。她想到了自殺。

那段時(shí)間，湖州市癌癥俱樂(lè)部來(lái)醫(yī)院慰問(wèn)。那是談菊美第一次知道癌癥俱樂(lè)部的存在?！熬銟?lè)部，聽(tīng)著好笑，癌癥患者哪來(lái)的樂(lè)呢？”她覺(jué)得有趣，在病床上加入了。

出院后，湖州市癌癥俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人建議談菊美在南潯也發(fā)展一個(gè)抗癌組織。本來(lái)就閑不住的談菊美答應(yīng)了，家人也覺(jué)得是她解悶的好辦法，她便開(kāi)始籌備起來(lái)。

癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)？很多人聽(tīng)了都搖搖頭。在他們眼里，癌癥意味著死亡，哪還有康復(fù)這一說(shuō)。實(shí)際上，對(duì)癌癥患者來(lái)說(shuō)，挺過(guò)發(fā)病后的前5年，意味著病情穩(wěn)定，算是新生。

2004年5月18日，南潯癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)成立，最初只有18人。當(dāng)時(shí)協(xié)會(huì)還沒(méi)有獨(dú)立建制，甚至沒(méi)有固定活動(dòng)場(chǎng)地，每次大會(huì)要借南潯人民醫(yī)院會(huì)議室召開(kāi)。小會(huì)則更為隨意，路邊、公園、會(huì)長(zhǎng)家，隨便選一個(gè)地方就開(kāi)。

圖 | 墻上脫落的紅色油漆字依稀標(biāo)明康復(fù)協(xié)會(huì)地址

古鎮(zhèn)常住人口只有幾萬(wàn)，鄰里之間都知道誰(shuí)家有癌癥患者。最早的會(huì)員都是街坊鄰里，談菊美聯(lián)系癌友、找活動(dòng)場(chǎng)地、制定規(guī)章制度，每月25日一次大會(huì)，每年12月25日做上一年工作總結(jié)和下一年工作計(jì)劃。

隨著工作進(jìn)行，阻力也隨之而來(lái)，很多人不愿意入會(huì)。有的是兒女反對(duì)，有的性格孤僻愿意獨(dú)處，更多的是把患癌當(dāng)做家丑，不愿承認(rèn)。

甚至一些醫(yī)生也是如此。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)人民醫(yī)院的婦科主任也得了乳腺癌，談菊美跑去她家動(dòng)員參加，遭到婉拒。鎮(zhèn)上工會(huì)主席的妻子患了癌癥，談菊美又去勸服，結(jié)果被人家攆了出來(lái)。

鎮(zhèn)里的百間樓有位李爹爹，得了鼻咽癌，遭到家里兒子和兒媳嫌棄，吃飯碗筷都分開(kāi)，后來(lái)直接棄老人而去，不聞不問(wèn)，本來(lái)就遭受病痛折磨的老人心寒至極，幾次想自行了斷。

談菊美將他接到協(xié)會(huì)，和病友們一起陪護(hù)著李爹爹。大家同病相憐，癌癥患者成了一種被認(rèn)可的身份。

三

癌癥協(xié)會(huì)的事情慢慢有了起色，談菊美的丈夫卻在檢查頸椎炎時(shí)，查出肺癌晚期。癌癥的陰影第三次籠罩住了這個(gè)家庭。

肺癌是死亡率最高的癌癥。醫(yī)生告訴談菊美，老伴體內(nèi)的癌細(xì)胞擴(kuò)散得很快，已經(jīng)沒(méi)有辦法治療。只有等死。

和兒女開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)短的家庭會(huì)議后，談菊美決定對(duì)老伴隱瞞病情。結(jié)婚四十多年，老伴身材魁梧，可膽子還挺小，平時(shí)拔牙這種病都需要她陪。如果告訴他實(shí)情，他必定崩潰。

丈夫住院的時(shí)候，有次談菊美出病房去買水果，出門好一會(huì)兒才想起丈夫的診斷報(bào)告單就放在病床上，上面寫著關(guān)于癌癥的確診信息。老伴只要拿起來(lái)或者撇過(guò)頭一看，就能看到。

她嚇出一身冷汗，急忙回到病房，發(fā)現(xiàn)老伴在睡覺(jué)，診斷單也沒(méi)有挪動(dòng)的痕跡，心里的石頭才落下。

古鎮(zhèn)南潯是個(gè)時(shí)光緩慢的地方，和那篇在網(wǎng)上廣為流傳的《從前慢》一樣。別說(shuō)一百公里外的杭州、蘇州、上海，就是比烏鎮(zhèn)、西塘這些商業(yè)氣息更濃厚的周邊古鎮(zhèn)都要慢許多。但這種慢，對(duì)病床邊的談菊美是巨大的煎熬。同樣是得了癌癥，勇敢面對(duì)的她不敢讓丈夫去勇敢。再說(shuō)，死亡通牒都下了，勇敢有什么用呢？

那段日子的談菊美有些人格分裂：一邊在忙康復(fù)協(xié)會(huì)的事，和會(huì)友去醫(yī)院慰問(wèn)病床上的癌癥患者，鼓勵(lì)他們平和地看待癌癥，順便發(fā)展一些新成員。另一邊，看見(jiàn)過(guò)道里很多人都出院了，丈夫盯著談菊美看，問(wèn)了句“不是普通炎癥么，為什么我們還不出院啊。”

這兩幕終于在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上交疊。談菊美老伴的病床隔壁，是一個(gè)得了宮頸癌的中年女人，談菊美和會(huì)友也曾拿著鮮花慰問(wèn)過(guò)她。慰問(wèn)的那天，談菊美的余光不自然地掃到老伴的面龐，有些僵硬和呆滯。

“他好像意識(shí)到了一些什么，我不敢看他，連忙別過(guò)頭去?！?/span>十天后，老伴去世了。

談菊美自始至終都沒(méi)有告訴他患的是癌。往后的日子，她總覺(jué)得欠丈夫一束花。

四

自己身患癌癥、丈夫因癌去世的經(jīng)歷，讓她覺(jué)得沒(méi)有人比自己更適合做癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)這件事，也沒(méi)有比她更懂得如何和癌癥打交道。

11月17日，古鎮(zhèn)天氣陰沉，下著細(xì)雨。南潯素來(lái)有“十步一座橋”的說(shuō)法，白墻黑瓦的民居高低錯(cuò)落，沿河蜿蜒而建。往東穿過(guò)通潯橋的石板路，南邊的一面院墻上，紅色油漆書寫的“南潯區(qū)康協(xié)51號(hào)”幾個(gè)字依稀可見(jiàn)。

往里走是一棟二層高墻民居，門口木制的宣傳欄內(nèi)，黑色的小楷寫著協(xié)會(huì)舉行的活動(dòng)，有趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)、手工、書法大賽、科普講座、宣傳綠色環(huán)保等等。兩層樓高的白墻墻面斑駁，有些已經(jīng)剝落，露出里面黑灰色的磚。

門洞里的墻上掛著協(xié)會(huì)接收到的企業(yè)和個(gè)人捐贈(zèng)名單。最初幾年，協(xié)會(huì)的資金都靠談菊美和幾個(gè)理事向本地一些企業(yè)募捐，談菊美也曾自掏腰包，協(xié)會(huì)的用品不少也是會(huì)員從自己家里搬來(lái)的。一直到2011年，協(xié)會(huì)申請(qǐng)成為湖州唯一具有獨(dú)立建制的癌癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，每年享受5萬(wàn)元的財(cái)政撥款。

走進(jìn)協(xié)會(huì)民居，一樓是活動(dòng)室，擺滿了會(huì)員手工做的帽子、毛線襪和儲(chǔ)物柜，二樓有活動(dòng)室和辦公室，總共有150多平米。

圖 | 談菊美展示會(huì)員們制作的毛線襪、帽子

我見(jiàn)到談菊美時(shí)，她正在和68歲的邱月琴在協(xié)會(huì)值班。談菊美看起來(lái)更像個(gè)北方老人，個(gè)子高，長(zhǎng)著一對(duì)倒八字眉，鼻子兩邊長(zhǎng)了兩顆淡咖啡色的痣，說(shuō)話辦事雷厲風(fēng)行。

邱月琴個(gè)子矮小，是協(xié)會(huì)的理事之一?；既橄侔?5年來(lái)，整個(gè)人瘦了三四十斤。因?yàn)榛及?，她一度被人歧視，覺(jué)得會(huì)傳染，十多年前身體康復(fù)返廠時(shí)，同事都躲著她。后來(lái)她加入?yún)f(xié)會(huì)，“就像找到了后半生的家”。

前些日子，協(xié)會(huì)組織幾十個(gè)會(huì)友去上海玩。談菊美說(shuō)，這些年，會(huì)友們?nèi)ミ^(guò)青島、廈門、上海等八九個(gè)地方，隨著會(huì)員普遍都上了年紀(jì)，遠(yuǎn)的去不了，去的都是蘇州、西塘等比較近的地方。

每年的11月25日，協(xié)會(huì)還會(huì)為滿5年癌齡的會(huì)員辦一場(chǎng)“生日宴”，每人準(zhǔn)備一個(gè)生日蛋糕，獻(xiàn)上提前一個(gè)月排練的舞蹈。

桌子上放著一本2014年的協(xié)會(huì)會(huì)員名冊(cè)，記錄著會(huì)員的編號(hào)、姓名、性別、出生年月、癌種、確診日期、住址等信息。若是名字被圓珠筆劃去幾道，就意味著該會(huì)友已經(jīng)去世。

只要填了這個(gè)名冊(cè)，就算是協(xié)會(huì)會(huì)員。談菊美說(shuō)，現(xiàn)在的會(huì)員有90多人，有的辭世，有的加入，人數(shù)不定。

圖 | 名字被劃去意味著會(huì)員已經(jīng)過(guò)世

五

前段時(shí)間，協(xié)會(huì)里一名叫王忠林的病友結(jié)腸癌復(fù)發(fā)了。

協(xié)會(huì)組織會(huì)友買了水果和牛奶，去鎮(zhèn)上的醫(yī)院慰問(wèn)王忠林，還暗地里塞給王忠林的女兒200塊錢。

74歲的王忠林曾是村里的電影放映員，在病床上見(jiàn)到會(huì)友來(lái)了，還一副樂(lè)呵呵的樣子。在病床上非要坐起身子，笑著說(shuō)怎么來(lái)了這么多人，不就是個(gè)普通炎癥么。

王忠林患結(jié)腸癌還不到四年，算是協(xié)會(huì)癌齡最短的會(huì)友之一。最近一次復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了好幾個(gè)地方，情況不樂(lè)觀。談菊美考慮到幾年來(lái)他在湖州、杭州的醫(yī)院頻繁看病，對(duì)病情一直很敏感，便和他女兒商量，打算隱瞞癌細(xì)胞擴(kuò)散的病情，還做了一份假的診斷報(bào)告，說(shuō)是普通炎癥，沒(méi)想到王忠林信了。