文 | 沈小莎 本文摘編自微信公眾號(hào)“文匯教育”(ID:wenhuieducation),不代表瞭望智庫觀點(diǎn)。 斯琴高娃14歲登臺(tái),縱橫影壇50多年,從粗俗潑辣的虎妞、雍容大氣的西北老太太、底層小人物的黨員二楞媽到康熙皇帝背后賢德的孝莊皇后,無數(shù)身份地位迥異的母親角色被斯琴高娃演繹出“一人千面”的境界。連董卿都調(diào)侃她說,好像她一登上舞臺(tái),就在飾演母親。
有一次,斯琴高娃母親去探班,看到老年妝的斯琴高娃,母親當(dāng)場(chǎng)落淚。“她不想我這么快變老吧?!彼骨俑咄薷惺艿侥赣H對(duì)女兒的情感。
斯琴高娃說:“她的童年太美麗了”,她去撿野菜、撿牛糞、推碾子、簸簸箕,12歲時(shí),姥姥身體不好,她就一個(gè)人去很遠(yuǎn)的地方挑水,這些事令斯琴高娃無論遇到什么困難都說“沒事,沒事”就過去了。 童年給了斯琴高娃很多“營(yíng)養(yǎng)”,最多的是勇敢。1979年,八一電影制片廠到內(nèi)蒙古挑選女演員,斯琴高娃被選中出演電影《歸心似箭》的玉貞,這部電影令她從此走上表演之路。
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。父母遠(yuǎn)逝,留給子女無涯之戚。這種思亡之痛,不同的人會(huì)有迥然不同的表達(dá)方式。 斯琴高娃朗誦完之后對(duì)觀眾說: “我們所有人都有爹有娘,我希望在座的人如果爹娘還在的話,從現(xiàn)在做起不晚。好好愛他們,好好伺候他們,好好地哄哄他們,別太多犟嘴,不然后悔來不及。”
寫給母親(完整版) 賈平凹
三年里,我一直有個(gè)奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死,而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年,大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了,她也清楚每一瓶液體完了,兒女們會(huì)換上另一瓶液體的,所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上,她閉著的眼再?zèng)]有睜開,但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了,沒有意識(shí)到從此再不醒來,因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗,梳子放在了枕邊,系在褲帶上的鑰匙沒有解,也沒有交待任何后事啊。
三年以前我每打噴嚏,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑,就接茬說:誰想哩,媽想哩!這三年里,我的噴嚏尤其多,往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我媽在牽掛著我,她并不以為她已經(jīng)死了,我更是覺得我媽還在,尤其我一個(gè)人靜靜地呆在家里,這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí),突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動(dòng),也不出聲,卻要一眼一眼看著我,看得時(shí)間久了,她要叫我一聲,然后說:世上的字你能寫完嗎,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么?,F(xiàn)在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間,心想我媽從棣花來西安了?當(dāng)然房間里什么也沒有,卻要立上半天,自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了,或許,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里,我便給照片前的香爐里上香,要說上一句:我不累。
整整三年了,我給別人寫過了十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個(gè)字,因?yàn)樗械哪赣H,兒女們都認(rèn)為是偉大又善良,我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉(xiāng)下,但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,雖然再不為她的病而提心吊膽了,可我出遠(yuǎn)門,再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。
在西安的家里,我媽住過的那個(gè)房間,我沒有動(dòng)一件家具,一切擺設(shè)還原模原樣,而我再?zèng)]有看見過我媽的身影,我一次又一次難受著又給自己說,我媽沒有死,她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱,每晚被濕熱醒來,恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了,待清醒過來,又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里,應(yīng)該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近,鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的,我準(zhǔn)備著香燭花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去墳上,現(xiàn)實(shí)告訴著我媽是死了,我在地上,她在地下,陰陽兩隔,母子再也難以相見,頓時(shí)熱淚肆流,長(zhǎng)聲哭泣啊。 完整視頻 |
|