前陣子，

竇靖童在微博上po出了一張合照。

照片拍攝手法拙劣，背景滑稽，

她身裹羽絨服，

和一個戴著墨鏡、禿頂、

中年發(fā)福的大叔站在一起。

一時間，評論里炸開了鍋，

有人調侃那大叔是廖凡、是范偉，

更多人還是滿懷敬意地叫了一聲：

“竇仙兒?！?/span>

而竇仙兒，就是竇唯。

竇唯現(xiàn)在在干什么？

他實在是太低調了，并沒人知道。

他似乎真的成了“仙人”，

不接受采訪，不問世事，

只悶頭不吭聲地發(fā)專輯，

一發(fā)就是十多年。

他新專輯里的歌曲，一般人很難聽懂，

只會發(fā)出“不明覺厲”的贊嘆。

比如這首《因間》，

我初聽到時也是一臉懵逼。

整首歌是電影對白加純音樂，

沒有人聲，沒有歌詞，

你只能在破碎的音樂中，

拼湊出竇唯的意圖。

雖然我能聽懂，

他是在營造一種間諜片里監(jiān)聽的氛圍，

但對于大部分聽眾來說，

這種歌聽著，太費勁了。

難怪，他現(xiàn)在的音樂事業(yè)不溫不火。

不過，竇唯可不管別人喜不喜歡。

他一直活得隨性，對音樂也是如此。

縱觀他近十年的作品，

已經(jīng)很少出現(xiàn)人聲，

只因他說：

“我已厭倦了唱歌?！?/span>

在他看來，唱歌只是一種表達技巧，

愛用不用，不是非用不可。

他更想用音樂表達自己的真實感受，

他不會用任何違心的技巧，

去騙得別人認同。

就如他這個人，一直純粹地活著，

不能忍受，

生活中摻雜有任何違心的因素。

是什么，讓竇唯變成了現(xiàn)在這樣？

我們可以從竇唯的人生歷程中找到答案。

要知道，竇唯并非不會唱歌之人，

相反，他還有一把圈內公認的好嗓子。

1987年，18歲的竇唯受郭傳林之邀，

辭職加入黑豹，

從此就以出色的唱功和才華，

踏入了樂界。

這首黑豹的代表作《無地自容》，

被網(wǎng)友評價為：

“一直被模仿，從未被超越”。

竇唯高亢的嗓音一出來，

就能讓人熱血沸騰。

作為一個90后，

我從小聽多了歐美的搖滾，

卻到了十幾歲才知道，

在上個世紀80年代，

中國已經(jīng)有了這么給力的搖滾樂。

即使是放在今天，這首歌也毫不過時，

這恰恰說明了竇唯和黑豹的才華。

而它還只是他們佳作中的其中一首。

竇唯的加入，

給黑豹帶來了巨大的成功，

當時的人們，

被這幾個長發(fā)飄飄的搖滾青年迷得神魂顛倒，

幾乎所有年輕人都會嚎兩句

“人潮人海中 有你有我”。

但就在黑豹如日中天時，

竇唯做出了一個令人瞠目結舌的決定：

他要退出黑豹。

為什么要推出黑豹？

竇唯說：

“因為在音樂上我又有了新的想法?！?/span>

但其實還有一個原因，

那就是，他和王菲在一起了。

而在當時，

王菲是黑豹鍵盤手欒樹的女朋友，

竇唯還是姜昕的男朋友。

郭傳林知道，如果竇唯繼續(xù)留隊，

對樂隊內部的成員關系也有影響，

無奈之下，

只能同意了竇唯的離隊請求。

他向竇唯提出兩個條件：

不再唱黑豹的歌；改變音樂風格。

這在今天看來，

可以說是斷人生路了，

但竇唯全都答應了，還簽了保證書。

《高級動物》，唱出了竇唯那段時間的迷茫

事實上，嘴上答應得輕松，

做起來卻不容易。

離開黑豹后，竇唯組了樂隊，

但沒多久，樂隊就解散了。

這讓竇唯感到很大壓力，

變得不愛說話。

樂隊解散后，竇唯又去港臺發(fā)展，

他簽約了魔巖文化，

同期簽約的，

還有內陸優(yōu)秀搖滾歌手張楚、何勇，

他們三人，后來被稱作“魔巖三杰”，

代表著中國搖滾樂的一座里程碑。

在魔巖，竇唯才算穩(wěn)定下來，

發(fā)行了個人的第一張專輯《黑夢》。

即使今天聽來，這張專輯也很前衛(wèi)，

所有的歌曲里都充滿著迷茫和彷徨。

竇唯的聲音在其中顯得十分壓抑，

這也許也是他當時的真實感受。

20歲出頭的他，

風頭正盛，有名有才，

照理說，不該有這樣的情緒。

但他似乎已經(jīng)隱隱知道，

命運饋贈給他的名利，

早在暗中標好了價格，

只等在適當?shù)臅r候，

露出鋒利的爪牙，

將他連皮帶骨，拆吃入腹。

1994年12月17日，

竇唯和張楚、何勇一起，

踏入香港紅磡體育館，

開了一場演唱會，

制造了中國搖滾最輝煌的一夜。

但那輝煌只是曇花一現(xiàn)，

這樣的演唱會，

如今都沒有再出現(xiàn)第二次，

因為僅僅過了幾年，

竇唯就轉型，不再做搖滾，

其他二人也各有不如意。

何勇后來開玩笑說：

“我們魔巖三病人，

張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。”

在香港的這段發(fā)展歷程，

就是讓竇唯“避世成仙”的最后一步。

香港的娛樂圈運作得更成熟，

但也更黑暗，

竇唯性格單純，不善與人打交道，

慢慢變得無所適從。

尤其，他還是天后王菲的男友，

這讓大眾對他更加感興趣。

95年，有記者拍到，

王菲住在竇唯的四合院，

出門上公廁、倒痰盂的樣子，

一時間，香港輿論大嘩，

很多人都不敢相信，

貴為天后的王菲，

怎么甘愿過這樣的日子。

96年，王菲一聲不吭地失蹤了，

被記者找到時，

她已經(jīng)在北京的醫(yī)院待產(chǎn)，

還跟竇唯扯了證，

港媒紛紛報道：“天后下嫁?！?/span>

這些言論，如今看來都有幾分惡臭，

更不要說，

當時身處漩渦中心的竇唯，作何感想。

自己的音樂還是要做。

95年，竇唯發(fā)布了專輯《艷陽天》，

摒棄了以往喧囂的搖滾，

轉向了帶有實驗性質的民樂。

他還在次年為王菲監(jiān)制了專輯《浮躁》，

這張專輯，雖沒贏得最好的銷量，

卻有著不俗的口碑。

后來，有人采訪竇唯時說：

“你給王菲的演唱，

帶來了不一樣的東西?！?/span>

他卻回答：“我一向覺得，

我們的合作是平等的，

我們是互相影響，一拍即合。”

他和王菲，在音樂上有許多共鳴，

彼此也真心愛過對方。

當時王菲開演唱會，竇唯去給她打鼓，

被記者采訪時，滿臉都是甜蜜的笑。

他們在一起，

是強強聯(lián)手，是天作之合，

但兩只刺猬長時間背對對方，

終要被各自的刺扎傷——

兩人離婚時，鬧得很不愉快。

時間一長，竇唯出軌了攝影師高原，

并被記者拍到。

港媒本就不看好兩人婚姻，

兩人婚變后，更是在報紙上添油加醋，

使他們關系變得更糟。

竇唯對媒體一再侵犯隱私的舉動，

早已恨之入骨，

索性帶著高原，在媒體面前高調示愛，

像是在宣布：

我背叛了大眾的期待。

我沒有理由按照你們設想的樣子去活。

他的舉動，使他一度被公司雪藏，

同時也深深傷害了愛他的王菲，

這段婚姻，走向了盡頭。

竇唯在這段婚姻里，

做了任性妄為的事，

但也做了值得敬佩的事。

當時，

竇唯還是王菲唱片制作公司的董事，

在王菲事業(yè)的巔峰期，

他手握三成股權，坐擁七千萬身家。

但他分文未取，凈身出戶，

只為了離開王菲，重獲自由。

這個舉動，

與當初他離開黑豹驚人地相似，

在當時，卻并不為人所知，

直到多年后，才被知情人士爆出。

而那時，竇唯背負了所有的罵名，

更有港媒，

污蔑他分走王菲六千萬財產(chǎn)，

是個“吃軟飯”的男人。

竇唯只有一張嘴，哪能辯得過人家？

何況，確實是他理虧在先。

沒辦法，他只能默默受著。

和王菲離婚，

讓竇唯知道了什么叫“人言可畏”，

他從此更不愛說話了，

并且開始在意別人的看法。

他的朋友陳小虎說，

以前的竇唯特別快樂，

是個喜歡玩的人，

那時，家里剛有程控的電話，

也剛有野酸棗的廣告，

竇唯就弄了一個電話留言：

“野酸棗，滴溜溜的圓，

我不在，請留言”。

但后來，他越來越不愿見人了，

頭天一幫人聊天，

他第二天還會問別人：

“我沒有什么過分的地方吧？”

大家都不知道，

他為何變得如此敏感，

他只說：“言多必失?！?/span>

與此同時，

竇唯在音樂上也越來越“沉默”，

他的音樂，開始逐漸拋卻人聲，

拋卻過往的風格，

由動轉靜，由明轉暗。

《幻聽》、《山河水》、

《我最中意的雪天》……

最后，他甚至連歌名都懶得取了。

能聽懂他歌曲的人，越來越少，

曾經(jīng)的很多歌迷也棄他而去。

但竇唯，

在歌曲里找到了屬于自己的寧靜，

在這里，

他可以遠離外界的紛爭，盡情翱翔。

這首《暮春秋色》，

是專輯《幻聽》中的作品，

它歌詞簡練，配樂主要用電吉他勾勒，

配上竇唯沙啞而迷幻的吟唱，

讓聽者仿佛真的身處大江之上，

看到了兩岸，寒來暑往的美景。

有人說：“歌聽多了，

就越來越傾向去聽純音樂。

歌詞表達的有限，

但音樂給人的聯(lián)想?yún)s是無限的。”

這或許，也是竇唯追求的一種新境界。

除了在音樂上低調，

減少在媒體發(fā)聲的次數(shù)，

生活上，竇唯深居簡出，

活成了一個城市間的隱士。

他禿了，發(fā)福了，不講究外表了，

乘地鐵出行，吃9元一碗的面，

偶爾還跑去公園里寫生。

他不再是從前那個，

吹著笛子的翩翩少年，

變成了一個徹徹底底的普通人。

有媒體拍到他在地鐵上打盹的照片，

嘲笑他“才華換不來體面的人生”，

對此，他只回復了八個字：

“清濁自甚，神靈明鑒。”

對他來說，有錢并不能換來體面，

真正的體面，是無愧于心，

無愧于頭頂?shù)纳衩鳌?/span>

對此，

《鏘鏘三人行》主持人竇文濤評價：

“他們都說竇唯不體面，

我卻在見到竇唯時，自慚形穢。

我們這些人，

每天穿著夾襠的褲子，油頭粉面，

在人前強顏歡笑，只是為了掙錢；

但他早已沒再做違心的事。”

從前，人們贊賞竇唯的才華，

卻難以理解他的音樂追求；

愛他的隨性自由，

又不斷嘲笑他、詆毀他。

如今，一切終歸于平靜。

拋卻名利后，

他活在自己的一片天地里，

不會再受傷害，也不會再彷徨無措。

這時，

他就可以一心做自己喜愛的音樂。

正如《紅樓夢》里說的那樣：

“質本潔來還潔去，

強于污淖陷渠溝。”

與其勉強一顆純粹的心，

去學習娛樂圈的各種潛規(guī)則，

去說假意逢迎的話，

去做別人想聽的音樂，

不如認清自己想要什么，

回歸本真的自我。

“吾心安處即吾鄉(xiāng)?！?/span>

一個人，自己活得開心，比什么都好。

常常有人問我：

你覺得什么樣的生活才是最好的？

我說，我不知道。

因為我不知是世俗的觀念好，

還是我自己所認為的好。

但看到竇唯以后，我明白了一個道理：

別人認為好的生活，不一定適合你；

你要過什么生活，要靠自己去探索。

他在黑豹如日中天時離開黑豹，

在和王菲離婚后選擇退隱，

這種視金錢名利如糞土的魄力，

可能并非人人都有，

但我們至少可以學會一種生活態(tài)度：

選擇適合自己的生活方式，

堅持它，并為了它，

努力去和世俗的觀念對抗。

即使你最后變得一無所有，

內心依然會充實滿足。