（作于2003年，曾刊于《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期?？l(fā)時(shí)因版面所限，文字略有壓縮，今據(jù)手稿補(bǔ)足。） 

[摘  要] 老子既不以“老”為姓氏，又不以“老”為名字，但卻以“老子”見稱于后世，這是很值得研究的。在先秦文獻(xiàn)中，老子本來(lái)稱作“老聃”?！袄献印笔菓?zhàn)國(guó)中期黃老學(xué)派的發(fā)明，與諸子蜂起和稷下學(xué)宮“列大夫”的出現(xiàn)有密切關(guān)系。“老子”的意思和“老師”有些相似。師中資格最老水平最高者為“老師”，子中資格最老水平最高者為“老子”。黃老學(xué)派借這個(gè)名字來(lái)推尊他們的學(xué)術(shù)先師，以便壓倒其他諸子。從文獻(xiàn)來(lái)看，“老子”這個(gè)名稱的廣泛流行，是從漢朝才開始的。至于《史記》中所載老子的籍貫和家世，則多有漢人虛構(gòu)的成分。

在有關(guān)老子的研究中,有一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題一直沒有得到應(yīng)有的重視，那就是：老子既不以“老”為姓氏，又不以“老”為名字，但卻以“老子”見稱于后世。這到底是怎么回事?對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答，無(wú)疑有助于開啟老子身世迷宮的大門。

最先為老子作傳的司馬遷回避了這個(gè)問(wèn)題。試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出解答的是在漢代以后才開始流傳的一則神話故事：老子一生下來(lái)就是一個(gè)白胡子老頭，所以稱為“老子”。這一說(shuō)法當(dāng)然是毫無(wú)科學(xué)性的，但它充分表明了古來(lái)人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的好奇以及試圖弄清楚這個(gè)問(wèn)題的強(qiáng)烈愿望。

一

從《史記》中《老子列傳》的敘述來(lái)看，司馬遷時(shí)代的人對(duì)于老子何以稱為“老子”，就已經(jīng)是不清楚的。這反映在有關(guān)老子究為何人的三種說(shuō)法上。在三種說(shuō)法中，司馬遷認(rèn)為老聃相對(duì)說(shuō)來(lái)是最為可信的一種，但他對(duì)老萊子和太史儋這兩種說(shuō)法也沒有排除。今人錢穆在《老子辨》一書中竭力否定《老子》五千言的作者是老聃，認(rèn)為《老子》一書應(yīng)該出現(xiàn)在《莊子》之后?，F(xiàn)在看來(lái)這種說(shuō)法已經(jīng)站不住腳了。湖北郭店出土的公元前300年前的楚簡(jiǎn)中已經(jīng)出現(xiàn)了完整的《老子》，這表明《老子》已經(jīng)流傳了很長(zhǎng)時(shí)間，《老子》成書于孔子之前的舊說(shuō)不應(yīng)當(dāng)輕易否定。那么，《老子》一書的作者是否一定為孔子曾經(jīng)拜訪過(guò)的老聃呢?既然《老子》的寫作年代不再存在大的疑問(wèn)，我們對(duì)這一說(shuō)法也就基本上可以肯定。西漢劉向采集歷史材料編成的《說(shuō)苑》中所載叔向回答韓平子問(wèn)“剛與柔孰堅(jiān)”的一段話引到了《老子》：

老聃有言曰：“天下之至柔，馳騁乎天下之至堅(jiān)?！庇衷唬骸叭酥踩崛酰渌酪矂倧?qiáng)；萬(wàn)物草木之生也柔脆，其死也枯槁。”

這兩句話，上句見于《老子》之四十三章，下句見于《老子》之七十六章。叔向?yàn)闀x平公時(shí)人，與孔子同時(shí)，叔向引用《老子》中語(yǔ)并明確說(shuō)明是老聃的話，可知《老子》的作者當(dāng)為老聃無(wú)疑。

《論語(yǔ)》中載有幾處孔子評(píng)論《老子》的話。一處為《憲問(wèn)》篇對(duì)《老子》之六十三章“報(bào)怨以德”的評(píng)論：

或曰：“以德報(bào)怨，何如?”子曰：“何以報(bào)德?以直報(bào)怨，以德報(bào)德。”

又一處為《為政》篇發(fā)揮《老子》之七十一章“知不知，尚矣；不知知，病也”（中華本作“知不知上，不知知，病?！保┑脑挘?/p>

子曰：“由!誨女知之乎!知之為知之，不知為不知，是知也?！?/span>

還有一處為《衛(wèi)靈公》篇對(duì)《老子》之五十七章“我無(wú)為而民自化”的評(píng)論：   

子曰：“無(wú)為而治者，其舜也與？夫何為哉？恭己正南面而已矣。”

從上述幾個(gè)例子來(lái)看，《史記·孔子世家》與《禮記·曾子問(wèn)》所載孔子向老聃問(wèn)禮的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)不是沒有根據(jù)的。

問(wèn)題是，《老子列傳》所載老子的姓氏籍貫是否可信?它們與“老子”這個(gè)稱呼之間到底有什么關(guān)系?

《老子列傳》開篇說(shuō)：

老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

這幾句話已成為兩千多年來(lái)有關(guān)老子的最基本的常識(shí)，因?yàn)槌酥猓覀兛床坏狡渌煌挠涊d，但其間并不是沒有疑問(wèn)的。

頭一句介紹老子籍貫的話，就令人產(chǎn)生懷疑?！翱唷薄ⅰ皡枴?、“曲仁”三個(gè)詞作為地名連在一起，實(shí)在是太奇怪了?！翱唷弊值囊馑疾挥媒忉?，“厲”的意思是害人的惡鬼，“曲仁”的意思是不仁。孔子曾說(shuō)：“里仁為美，擇不處仁，焉得知？”（《論語(yǔ)·里仁》）而老子恰恰生在不仁之里，而此不仁之里恰又屬于厲鬼之鄉(xiāng)，厲鬼之鄉(xiāng)恰又屬于苦難之縣。世上哪有這么巧合的事？這顯然是古人依據(jù)老子“人之大患，在吾有身”的厭世思想作出的虛構(gòu)。老子向往高度自治的小國(guó)寡民，設(shè)有縣、鄉(xiāng)、里等建制的社會(huì)當(dāng)然不會(huì)是雞犬之聲相聞的小國(guó)，所以編造老子籍貫的人要用苦、厲、不仁給它們命名。清朝閻若璩等人曾指出這句話中的“楚”字是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)椤翱嗫h”在老聃生活的時(shí)代屬于陳國(guó)，還沒有納入楚國(guó)版圖（黃汝成《日知錄集釋》卷二十五“傳記不考世代”引）?！肚f子》曾提到孔子南之沛見老聃，老聃本為沛縣人也說(shuō)不定。

老子的名氏與他的籍貫一樣，多半也是虛構(gòu)出來(lái)的。首先，在《史記》以前的各種文獻(xiàn)中，從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)老子姓李名耳的記載，甚至根本沒有出現(xiàn)過(guò)李耳這個(gè)名字。假如老子確實(shí)名叫李耳的話，像他這樣一個(gè)在《戰(zhàn)國(guó)策》（見《齊策》《魏策》）、《莊子》（見《內(nèi)篇》《外篇》《雜篇》）、《荀子》（見《天論》）、《韓非子》（見《解老》《喻老》）、《呂氏春秋》（見《君守》）、《列子》（見《黃帝》《說(shuō)符》）等多種文獻(xiàn)中都被提到或引述過(guò)其言論的大名鼎鼎的人物，他的名氏是不可能不留下一些蛛絲馬跡的。   

其次，“姓李氏，名耳，字聃”這句話也難免讓人產(chǎn)生懷疑。在春秋時(shí)代乃至戰(zhàn)國(guó)中期以前，姓、氏是兩種不同性質(zhì)的稱謂?！妒酚洝穼⑵浠鞛橐徽劊Ｓ谩靶漳呈稀钡奶岱▉?lái)介紹戰(zhàn)國(guó)之前的人物，曾經(jīng)受到很多有識(shí)之士的譏評(píng)。在春秋時(shí)代以前，姓為男女所共有，氏則為男子所獨(dú)有。姓以標(biāo)名血統(tǒng)，同姓不相通婚。男子一般只稱氏而不稱姓，但并非所有男子都有氏。氏是國(guó)王、卿、大夫、士等貴族男子用以顯示身份地位的一種標(biāo)志，同姓的男子不一定同氏。如國(guó)王以“王”為氏，國(guó)王的兒子以“王子”為氏，國(guó)王的孫子以“王孫”為氏，諸侯則以封國(guó)的名稱為氏，一般貴族則以他本人的官職封邑或祖父的字為氏，諸如此類，不一而足。庶民與奴隸一般只有名而沒有氏，為了區(qū)分相同的人名，有時(shí)會(huì)在他們的人名前加上所從事的職業(yè)，如匠石、輪扁之類。

人人有氏以及姓氏合流，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代貴族社會(huì)解體的結(jié)果。以商鞅變法為代表的通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)以提高國(guó)力的改革消除了貴族與平民的界限，標(biāo)志貴族身份的氏失去了社會(huì)基礎(chǔ)，但在社會(huì)變革中失去了貴族地位的人并不會(huì)放棄他們?cè)鹊氖?，為此同時(shí)，平民經(jīng)由耕戰(zhàn)而獲取爵位的人數(shù)大增，這些人也必然要給自己弄一個(gè)氏。于是，到秦朝統(tǒng)一全國(guó)之后，氏變得和姓一樣，僅剩下表示血緣的意義。因此，《史記》中普遍采用“姓某氏”的方式來(lái)介紹人物也就不足為奇了。

既然在老子的時(shí)代姓氏尚未合流，“姓李氏”的說(shuō)法自然就講不通了。那么，“李”到底是姓還是氏呢？在姓氏相分的時(shí)代，姓的數(shù)量是很少的，據(jù)統(tǒng)計(jì)，見于《春秋》的姓一共才22個(gè)，其中并未有“李”這個(gè)姓，而且男子只稱氏而不稱姓，因此，“李”作為姓的可能性是很小的?！袄睢笔欠駷槔献拥氖夏?？這種可能性當(dāng)然存在，但也不能完全肯定。我們今天所知道的先秦諸子，都是以氏命名的。曾經(jīng)有人認(rèn)為“墨子”的“墨”不是氏稱而是墨面之意，這是不對(duì)的。墨翟曾為宋國(guó)的大夫（《史記·孟子荀卿列傳》、《漢書·藝文志》），根本不是什么奴隸出身?！对托兆搿氛f(shuō)：“墨氏，孤竹君之后，本墨臺(tái)氏，后改為墨氏。……戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋人墨翟著書號(hào)墨子。”（《通志》卷二十八《氏族略第四》引）由此可見，“墨子”也是以氏命名的。如果老子果真以“李”為氏的話，他就應(yīng)當(dāng)被人稱為“李子”而不是“老子”?！秴问洗呵铩の鸸菲挠小袄钭釉弧保@個(gè)“李子”是李悝。

老子“姓李氏”的說(shuō)法很有可能是《老子列傳》末尾所提到的自稱老子后裔并與司馬遷同時(shí)的膠西王太傅李解編造出來(lái)的。錢穆在《老子辨》中對(duì)此已作了中肯的分析。據(jù)李解提供的家譜：“老子之子名宗，宗為魏將，封于段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假，假仕于漢孝文帝，而假子解，為膠西王卬太傅，因家于齊焉?！鼻叭嗽缫阎赋觯绻钭诠麨槔献又拥脑?，他至少應(yīng)該活了一百多歲，而且李宗與李假之間的世次空缺，如果李解果真持之有據(jù)的話，是不可能出現(xiàn)這種情況的。司馬遷之所以把老子“姓李氏”的說(shuō)法寫入傳記，恐怕是別無(wú)選擇的原故。因此，為了對(duì)后人負(fù)責(zé)，司馬遷特意提示人們這一說(shuō)法未必可信，在“姓李氏”的老子之外，司馬遷還補(bǔ)充了當(dāng)時(shí)人關(guān)于老子的另兩種推測(cè)，一為老萊子，一為太史儋，并明確表示他本人對(duì)三種說(shuō)法“疑莫能明”。

二

既然老子的姓氏和籍貫都是值得懷疑的，那么我們對(duì)“老子”的說(shuō)解就只能從“老聃”這一比較可靠的信息入手?！袄像酢钡摹袄稀憋@然不是姓氏，這是古人都十分清楚的，否則就不可能出現(xiàn)老子“姓李氏”的說(shuō)法了。那么“老聃”這個(gè)稱呼又是怎么來(lái)的呢？《說(shuō)文解字》說(shuō)：“聃，耳曼也”。漢《老子銘》說(shuō)：“聃然，老旄之貌也?！编嵭抖Y記·曾子問(wèn)》注：“老聃，古壽考者之稱也?！卞X穆《老子辨》據(jù)此認(rèn)為老子“以其年老，故曰老聃”。[1]這種看法恐怕未必準(zhǔn)確。從前面所引叔向的話以及《禮記》《莊子》等書來(lái)看，老聃乃是一個(gè)具體的人名，即今天所見《老子》一書的作者。也即是說(shuō)，聃是老子的名字。聃的字義即耳垂長(zhǎng)大之意，中國(guó)傳統(tǒng)相術(shù)認(rèn)為耳垂長(zhǎng)大是長(zhǎng)壽的標(biāo)志?？赡芾献有r(shí)耳垂長(zhǎng)大，他父母希望他活得長(zhǎng)，所以用“聃”給他命名。如果“老聃”僅僅表示年老之意的話，那么可以叫作“老聃”的人就太多了。

至于“老聃”的“老”字，當(dāng)然與老子的長(zhǎng)壽有關(guān)，但原因不僅于此。在老子時(shí)代長(zhǎng)壽的人很多，但以“老某”見稱于世的卻不多。在筆者的印象中，這樣的人除老聃之外還有兩個(gè)，一個(gè)是《論語(yǔ)》中的“老彭”，一個(gè)是《列子》中的“老商氏”。

老聃的“老”字當(dāng)與中國(guó)古代的尊老文化有關(guān)?！抖Y記·祭義》:'先王之所以治天下者五：貴有德，貴貴，貴老，敬長(zhǎng)，慈幼?！薄抖Y記·王制》：“凡養(yǎng)老，有虞氏以燕禮，夏后氏以饗禮，殷人以食禮。周人修而兼用之，五十養(yǎng)于鄉(xiāng)，六十養(yǎng)于國(guó)，七十養(yǎng)于學(xué)，達(dá)于諸侯。”“ 有虞氏養(yǎng)國(guó)老于上庠， 養(yǎng)庶老于下庠。夏后氏養(yǎng)國(guó)老于東序，養(yǎng)庶老于西序。殷人養(yǎng)國(guó)老于右學(xué)，養(yǎng)庶老于左學(xué)。周人養(yǎng)國(guó)老于東膠，養(yǎng)庶老于虞庠，虞庠在國(guó)之(西)[四] 郊。”“五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國(guó)，八十杖于朝。九十者，天子欲有問(wèn)焉，則就其室，以珍從?！蓖瑯拥脑捰忠娪凇抖Y記·內(nèi)側(cè)》。在周代以前的社會(huì)中，“老”不但意味著社會(huì)特權(quán)，有時(shí)還指一種政治身份。天子、諸侯、大夫三級(jí)領(lǐng)主的臣屬中都有“老”這種身份的人，一般指臣屬中資格最高的人。如《禮記·王制》：“千里之外設(shè)方伯……八伯各以其屬，屬于天子之老二人，分天下以為左右，曰二伯?！薄抖Y記·曲禮下》：“五官之長(zhǎng)曰伯，……自稱于諸侯，曰天子之老?！敝柑熳哟蟪贾械匚蛔钭鸬娜恕！抖Y記·曲禮下》：“諸侯使人使于諸侯，使者自稱曰寡君之老?！敝钢T侯國(guó)中有資格代國(guó)君出使的大夫?！秲x禮·聘禮》：“授老幣”?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》：“孟公綽為趙魏老則優(yōu)，不可以為滕薛大夫。”指大夫家臣中之尊者。直到漢代，中國(guó)農(nóng)村基層自治組織的頭首仍以“三老”為名號(hào)。老之所以特受尊重并成為一個(gè)表示尊崇意義的名詞，與中國(guó)有著悠久的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)密切相關(guān)。農(nóng)業(yè)文明特別看重經(jīng)驗(yàn)，而文字產(chǎn)生相對(duì)于農(nóng)業(yè)的發(fā)明要晚，加之圖書及識(shí)字教育不能普及，老人由于見多識(shí)廣，在家庭和社會(huì)教育中具有很重要的地位，被當(dāng)作了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的化身。對(duì)老人的尊重，也意味著對(duì)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的尊重。正如今天仍在流傳的俗語(yǔ)所說(shuō)，“生姜還是老的辣”，“不聽老人言，吃虧在眼前”。《呂氏春秋·去宥》引述的一句話最為明確地反映了古人的這一觀念：“人之老也，形益衰，而智益盛。”“敬老”、“尊賢”在漢語(yǔ)中之所以經(jīng)常連在一起，原因即在于此。“老”字直接用來(lái)表示知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的豐富與思想認(rèn)識(shí)的成熟，在漢語(yǔ)中可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們今天所說(shuō)的“老師”，即源于此義?！妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌氛f(shuō)：“田駢之屬皆已死，齊襄王時(shí)，而荀卿最為老師?！贝恕袄蠋煛敝傅氖菐熤心昀腺Y深者，后來(lái)才演變?yōu)榻淌趯W(xué)生者的泛稱。除此之外，至今仍在流行的“老拳”、“老手”、“老辣”、“老宿”、“老成”等詞，也都與此相類。

“老聃”這個(gè)稱呼之所以在當(dāng)時(shí)得以流行，除了老子享有高年之外，更主要的原因當(dāng)在于他思想的深刻老辣，即所謂“智益盛”。《老子》一書五千言，談?wù)摰膯?wèn)題很多，但統(tǒng)攝全書81章的思路則只有一個(gè)，那就是在常人的認(rèn)識(shí)上翻進(jìn)一層。也即是說(shuō)，別人能想到的老子都想到過(guò)了，而老子所表達(dá)的思想?yún)s是一般人想不到的。對(duì)常人來(lái)說(shuō)，老子對(duì)事物的認(rèn)識(shí)有一種既讓人覺得匪夷所思又讓人覺得茅塞頓開的特點(diǎn)。用老子本人的話來(lái)說(shuō)，這叫做“正言若反”，“反者道之用”。例如，《老子》說(shuō)：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)。知足者富，強(qiáng)行者有志。不失其所者久，死而不亡者壽?！保ㄈ拢捌笳卟涣ⅲ缯卟恍?。自見者不明，自是者不彰，自伐者無(wú)功，自矜者不長(zhǎng)。”（二十四章，中華本無(wú)“者”字）“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳聘畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨?！保ㄊ拢疤煜陆灾乐疄槊溃箰阂?；皆知善之為善，斯不善已。”（二章）“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國(guó)家昏亂，有忠臣?！保ㄊ苏拢肮适У蓝蟮?，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首?！保ㄈ苏拢┻@種例子在《老子》中隨處可見，俯拾即是，是老子從現(xiàn)象世界大量矛盾統(tǒng)一的事物中總結(jié)出來(lái)的一些普遍規(guī)律，充分體現(xiàn)出老子思想的辯證法和深刻性。

在老子的時(shí)代，因年高德劭而受人尊敬的哲人不少。例如孔子，在他死后，魯哀公誄之曰：“天不遺耆老，莫相予位焉。嗚呼哀哉，尼父！”（《札記·檀弓上》，又見于《左傳·哀公十六年》，文字略有不同）然而只有老子以“老聃”見稱于當(dāng)時(shí)和后世，這無(wú)疑與人們對(duì)老子思想的辯證法與深刻性的嘆服不無(wú)關(guān)系。前面所提到的叔向引用《老子》即是一個(gè)例子。

三

“老子”的“老”與“老聃”的“老”在意義上應(yīng)當(dāng)是一脈相承的，但二者之間未必有直接的聯(lián)系。從詞匯學(xué)的角度來(lái)看?！袄像酢钡暮诵某煞质恰榜酢保袄稀睘樾揎棾煞?，與我們今天所說(shuō)的“老張”、“老李”有些相似；而“老子”的構(gòu)詞方法則與“孔子”、“孟子”相似，“老”為關(guān)鍵成分。

“老子”這個(gè)稱號(hào)應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在“老聃”之后，很可能是戰(zhàn)國(guó)中期諸子蜂起的產(chǎn)物。

先秦諸子的“子”字，本是“夫子”的省稱（《日知錄集釋》卷四“大夫稱子”）。在《論語(yǔ)》中，只有在用敘述語(yǔ)氣追記孔子言行時(shí)才簡(jiǎn)稱為“子”，孔子弟子提到孔子或與孔子說(shuō)話時(shí)一般都使用“夫子”這一稱呼，例如“夫子之文章”（《公冶長(zhǎng)》）、“昔者由也聞諸夫子曰”（《陽(yáng)貨》）、“昔者偃也聞諸夫子曰”（《陽(yáng)貨》）、“子見夫子乎”（《微子》）、“吾聞諸夫子”（《子張》）、“夫子焉不學(xué)”（《子張》），等等。

這樣的例子在《論語(yǔ)》中還可以找出不少。由此可以推定，《論語(yǔ)》中“子曰”的“子”，都應(yīng)當(dāng)是“夫子”的省稱。《憲問(wèn)》篇的一章對(duì)此提供了更為有力的證據(jù)：

南宮適問(wèn)于孔子曰：“羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。”夫子不答。南宮適出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”

在這段文字中，“孔子”、“夫子”、“子”是一回事。

那么，“夫子”一詞的本義又是什么呢？現(xiàn)在有些人在注釋古書的時(shí)候，常將其解為“那個(gè)人”，這恐怕是不準(zhǔn)確的。因?yàn)樵诠艜谐Ｓ蟹Q第二人稱為“夫子”的情況，上引子路、子游與孔子的對(duì)話就是這方面的例子。特別是荷蓧丈人與子路的對(duì)話，尤其說(shuō)明了這一點(diǎn)。荷蓧丈人質(zhì)疑孔子“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”則“夫子”當(dāng)為特定名詞無(wú)疑。

《論語(yǔ)》中有幾條材料為我們提供了答案：

蘧伯玉使人于孔子?？鬃优c之坐而問(wèn)焉，曰：“夫子何為？”對(duì)曰：“夫子欲寡其過(guò)而未能也。”使者出，子曰：“使乎！使乎！”（《憲問(wèn)》）

公伯寮愬子路于季孫。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力猶能肆諸市朝?！保ā稇梿?wèn)》）

子問(wèn)公叔文子于公明賈曰：“信乎，夫子不言不笑不取乎？”公明賈對(duì)曰：“以告者過(guò)也。夫子時(shí)然后言，人不厭其言；樂(lè)然后笑，人不厭其笑；義然后取，人不厭其取?！保ā稇梿?wèn)》）

上面三條材料中的“夫子”分別指的是遽伯玉、季孫氏、公叔文子三個(gè)大夫。從這三個(gè)例子可以看出，“夫子”并不是學(xué)生對(duì)老師的專稱。

最明顯的一條例子是：

叔孫武叔語(yǔ)大夫于朝曰：“子貢賢于仲尼。”子服景伯以告子貢。子貢曰：“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”(《子張》)

子貢在這段對(duì)話中一連兩次使用了“夫子”，但指的卻不是同一個(gè)人。前一個(gè)指孔子，后一個(gè)指叔孫武叔。

結(jié)合《國(guó)語(yǔ)》《左傳》等書來(lái)看，“夫子”在春秋時(shí)代當(dāng)是貴族社會(huì)對(duì)卿大夫的敬稱。即使在僭號(hào)稱王的楚國(guó)，這種禮俗也同樣流行?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》對(duì)此多有反映。例如，莊王使士亹傅太子箴。士亹推辭不獲，便向申叔時(shí)請(qǐng)教。申叔時(shí)在對(duì)士亹作了一番長(zhǎng)篇大論之后說(shuō)：“夫子踐位則退，自退則敬，否則赧?！保ā?span>國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》）這是以“夫子”稱對(duì)方。又如，椒舉因受康王懷疑而出奔鄭國(guó)，楚使蔡聲子如晉，與椒舉遇于鄭。椒舉向他表達(dá)了回楚國(guó)的愿望。聲子回國(guó)后晉見令尹子木，談到椒舉，子木說(shuō)：“夫子何如？召之，其來(lái)乎？”（《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》）這是以“夫子”稱第三者。尤可注意的是屈建與屈氏宗老的一段對(duì)話：

屈到嗜芰。有疾，召其宗老而屬之，曰：“祭我必以芰。”及祥，宗老將薦芰，屈建命去之。宗老曰：“夫子屬之?！弊幽驹唬骸安蝗?。夫子承楚國(guó)之政，其法刑在民心而藏在王府，上之可以比先王，下之可以訓(xùn)后世，雖微楚國(guó)，諸侯莫不譽(yù)。其祭典……夫子不以其私欲干國(guó)之典?！?span>（《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》）

在這里，“夫子”不僅是屈氏宗老對(duì)已故宗主的稱呼，而且是屈建對(duì)已故父親的稱呼。在反映春秋時(shí)代的文獻(xiàn)中，沒有稱國(guó)君為“夫子”的，也沒有稱士為“夫子”的，因此，“夫子”的“夫”字可能與“大夫”的“夫”字有關(guān)。

“夫子”的“子”字當(dāng)作何解釋呢？《尚書·洛誥》有“予旦以多子越御事篤前人成烈”一句，唐孔穎達(dá)《尚書正義》認(rèn)為“大夫皆稱子”，“多子”說(shuō)的是眾卿大夫。顧炎武在《日知錄》中認(rèn)為“夫子”的“子”即大夫稱子的“子”，但他對(duì)孔穎達(dá)的說(shuō)法提出了異議，他認(rèn)為大夫稱子是魯僖公以后才出現(xiàn)的僭越行為，他說(shuō)：“《春秋》自僖、文以后，而執(zhí)政之卿始稱子，其后則匹夫而為學(xué)者所宗亦得稱子，老子、孔子是也。又其后則門人亦得稱之，樂(lè)正子、公都子之流是也。”（《日知錄集釋》卷四“大夫稱子”）據(jù)顧炎武的說(shuō)法，大夫之所以稱子，與公侯伯子男為五等之爵的周代禮制有關(guān)。大夫之稱子，實(shí)則是僭居子爵地位。不過(guò)，顧氏的論據(jù)大都經(jīng)不住推敲，閻若璩等人曾對(duì)之作了駁正，大夫稱子早在魯僖公時(shí)代以前就出現(xiàn)了。大夫稱子是否與子爵有關(guān)，我們尚不能確定，但只有大夫才稱“子”則是可以斷定的。在春秋以前的文獻(xiàn)中，我們還沒有看到地位在大夫之上的國(guó)王、諸侯與地位在大夫之下的士人稱“子”的例子。

那么，老子、孔子被稱為“夫子”，是否如顧氏所說(shuō)“匹夫而為學(xué)者所宗亦得稱子”呢？情況并不這么簡(jiǎn)單?！捌シ蚨鵀閷W(xué)者所宗亦得稱子”，這在后世確實(shí)是存在的，但在孔子和老子的時(shí)代，則并非如此。

孔子之被稱為夫子并被簡(jiǎn)稱為子，是因?yàn)榭鬃幼鲞^(guò)魯國(guó)的大夫?？鬃颖救艘舱f(shuō)過(guò)“吾從大夫之后”。在孔子時(shí)代以前，只有大夫才有資格接收學(xué)習(xí)仕宦的門徒。章太炎考證說(shuō)：“古之學(xué)者，多出王官。世卿用事之時(shí)，百姓當(dāng)家則務(wù)農(nóng)商畜牧，無(wú)所謂學(xué)問(wèn)也。其欲學(xué)者，不得不給事官府為之胥徒，或乃供灑掃為仆役焉。故《曲禮》云‘宦學(xué)事師’，‘學(xué)’字本或作‘御’。所謂宦者，謂為其宦寺也；所謂御者，謂為其仆御也。故事師者，以灑掃進(jìn)退為職，而后車從者，才比于執(zhí)鞭拊馬之徒。觀春秋時(shí)，世卿皆稱夫子，夫子者，猶今言老爺耳。孔子為魯大夫，故其徒尊曰夫子，猶是主仆相對(duì)之稱也。《說(shuō)文》云：‘仕，學(xué)也’，‘仕’何以得訓(xùn)為‘學(xué)’？所謂宦于大夫，猶今之學(xué)習(xí)行走爾。是故非仕無(wú)學(xué)，非學(xué)無(wú)仕，二者是一，而非二也。”[2]先秦諸子中做過(guò)大夫的人實(shí)際上是很多的，例如管子、晏子做過(guò)齊國(guó)的大夫，孫子做過(guò)吳國(guó)的大夫，墨子做過(guò)宋國(guó)的大夫，吳起、惠施做過(guò)魏國(guó)的大夫，卜子(子夏)、孟子則位居魏、滕二國(guó)國(guó)君的師友。即使清高如莊周，楚王也想任他為卿大夫。另外，在《論語(yǔ)》中有若和曾參被稱為“有子”和“曾子”，這大概也是由于二人做過(guò)魯國(guó)的公臣之故。

匹夫?yàn)閹熣叨Q子，在周禮尚未廢弛的春秋時(shí)代是不可能出現(xiàn)的?？鬃颖救思词菢O力反對(duì)僭越禮制的人，如果不是他本人做過(guò)大夫，他是不可能允許別人稱他為“夫子”的。

“匹夫而為學(xué)者所宗亦得稱子”應(yīng)當(dāng)是戰(zhàn)國(guó)中期諸子蜂起、百家爭(zhēng)鳴以后才有的現(xiàn)象。以三家分晉和田氏取齊為標(biāo)志的禮制崩潰是造成這種現(xiàn)象的根本原因。而齊國(guó)稷下學(xué)宮的出現(xiàn)，則是造成這種現(xiàn)象的直接契機(jī)。據(jù)《史記·孟子荀卿列傳》：“自如淳于髡以下，（齊王）皆命曰列大夫，為開第康莊之衢，高門大屋，尊寵之。覽天下諸侯賓客，言齊能致天下賢士也?！彼^“命曰列大夫”，即給予名義上的大夫身份，這就如同有些教授在名片上打上“相當(dāng)廳級(jí)”一樣，實(shí)際上并沒有政治地位和相應(yīng)的權(quán)力。由此一來(lái)，凡是小有名氣的學(xué)者不管是否到過(guò)齊國(guó)稷下，也都有資格以大夫自居了。因?yàn)辇R國(guó)的列大夫不過(guò)是一個(gè)名義而已?！秴问洗呵铩?bào)更》的一條材料即反映了這一情況：“孟嘗君前在于薛，荊人攻之。淳于髡為齊使于荊，還反，過(guò)于薛。孟嘗君令人禮貌而親郊送之，謂淳于髡曰：‘荊人攻薛，夫子弗為憂，文無(wú)以復(fù)待矣?！居邝赵唬骸绰劽印！居邝詹⒎钦降拇蠓颍珔s被孟嘗君這樣的大貴族稱為“夫子”，這在春秋時(shí)代是不可能出現(xiàn)的，文獻(xiàn)中也不見類似情況的記載。

四

至此，我們可以回過(guò)頭來(lái)進(jìn)一步討論“老子”的問(wèn)題了。

老子與孔子同時(shí)而略早，在周王室擔(dān)任過(guò)守藏室之史。后來(lái)退職歸隱。據(jù)《周禮·春官》對(duì)史官分職情況的介紹，位居大夫一級(jí)的史官人數(shù)極其有限，只有太史和內(nèi)史兩職中有大夫任職，其余均由士人擔(dān)任?，F(xiàn)將《周禮·春官》各史職摘錄如下：

大史：下大夫二人，上士四人。小史：中士八人，下士十有六人。府四人，史八人，胥四人，徒四十人。

內(nèi)史：中大夫一人，下大夫二人，上士四人，中士八人，下士十有六人。府四人，史八人，胥四人，徒四十人。

外史：上士四人，中士八人，下士十有六人。胥二人，徒二十人。

御史：中士八人，下士十有六人。其史百有二十人，府四人，胥四人，徒四十人。

《周禮》中的“史”有兩種不同的身份，一種是上文“大史”、“內(nèi)史”、“外史”、“御史”之“史”，指史官衙門；一種是上文“史八人”、“其史百有二十人”之“史”，他們非史官衙門所專有，在《周禮》所有官職系統(tǒng)中都大量存在，相當(dāng)于后世的書吏和師爺，是一種吏職，并不具有士階層以上官員所擁有的“君子”身份，也即是說(shuō)，他們雖在官府任職，卻仍然是庶民，只是比胥徒體面一些而已。只有士以上身份的人才是各個(gè)官府的正式官員。   

老子所擔(dān)任的守藏室之史應(yīng)當(dāng)是一種什么職位呢?《史記·張丞相列傳》的一則材料可資參考：“（張蒼）好書律歷，秦時(shí)為御史，主柱下方書。……蕭何為相國(guó)，而張倉(cāng)乃自秦時(shí)為柱下史，明習(xí)天下圖書計(jì)籍，蒼又善用算律歷，故令蒼以列侯居相府，領(lǐng)主郡國(guó)上計(jì)者?！迸狍S《史記集解》引如淳說(shuō)：“方，版也，謂書事在版上者也。秦以上置柱下史，蒼為御史主其事?；蛟?，四方文書。”司馬貞《史記索隱》云：“周秦皆有柱下史，謂御史也，所掌及侍立，恒在殿柱之下，故老子為周柱下史，今蒼在秦代，亦居斯職。方書者，如淳以為方板，謂小事書之于方也。或曰：主四方文書也。姚氏以為下云明習(xí)天下圖書計(jì)籍，主郡上計(jì)，則方為四方文書是也?！?span>[3]據(jù)此，老子的守藏室之史當(dāng)屬于御史系統(tǒng)。張蒼在秦代只是一個(gè)小官，由此可知守藏室之史也即柱下史，不可能具有大夫身份。從上文所引《周禮》來(lái)看，“御史”衙門在周代根本就沒有“大夫”級(jí)別的官員任職，則老子不具備大夫身份更是毫無(wú)疑問(wèn)。那么老子是否為庶民也即顧炎武所說(shuō)匹夫身份的文書之史呢？答案是否定的。因?yàn)槭夭厥抑肥怯废到y(tǒng)一個(gè)正式的史職，只能由士人擔(dān)任。從《老子》書中也可以看出老子應(yīng)當(dāng)屬于士階層。《老子》書中經(jīng)常用到士這個(gè)名詞，例如：“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之，不笑，不足以為道。”（四十一章）士分上中下三等是春秋時(shí)代以前的制度。《周禮》中對(duì)此有充分的反映。老子借以表示士人的三種境界，這與老子本人的士身份顯然有重要關(guān)系。

正因?yàn)槔献硬痪邆洹按蠓颉鄙矸?，所以?dāng)時(shí)的人們沒有用他的氏加上表示夫子的“子”字將其稱作“某子”，而是將他的氏略去而敬稱他為“老聃”。

那么，“老子”這個(gè)稱呼究竟是怎么來(lái)的呢？“老子”這個(gè)稱呼應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)中期。理由是：《史記·孟子荀卿列傳》所提到的皆命以列大夫的人中有慎到、田駢、接子、環(huán)淵等人，“皆學(xué)黃老道德之術(shù)，因發(fā)明序其指意”。慎到等人都是被人稱為“夫子”的人物，他們的學(xué)術(shù)淵源都直接來(lái)源于老子，可以肯定，他們?cè)谙虻茏娱T人提起老子這位學(xué)術(shù)先師的時(shí)候，必然也會(huì)把老子說(shuō)成“夫子”。然而老子生前畢竟沒有做過(guò)夫子，而且在身后又在長(zhǎng)達(dá)至少100年以上的時(shí)間內(nèi)以“老聃”之名見稱于世。崇拜老子的后學(xué)們要想拋開“老聃”這一通行的稱號(hào)而重新以老子的氏（姑且認(rèn)為是“李”氏）與“子”結(jié)合而稱之為“李子”，顯然會(huì)讓人莫名所以或者造成誤會(huì)。于是，崇拜老子的人們干脆把“老聃”的“老”字代替老子的氏而姑妄稱之為“老子”。這一稱呼一方面保留了“老聃”的符號(hào)信息，一方面又寓示著老子為諸子中資格最老、水平最高的人。由于老子的思想對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的各家學(xué)說(shuō)都產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，“老子”這一不倫不類的稱呼也就為人們普遍接受并行之于后世了。

現(xiàn)存文獻(xiàn)材料對(duì)此提供了證據(jù)。

在戰(zhàn)國(guó)后期的子書中，“夫子”已成為弟子用以稱呼老師的普遍稱呼，不論扮演老師角色的人是否做過(guò)大夫。在《莊子》一書“寓言十九”的大量虛構(gòu)對(duì)話中，凡是發(fā)生在師生之間的對(duì)話，學(xué)生往往以“夫子”稱呼對(duì)方。這表明，在上距老子和孔子已經(jīng)200年的莊子時(shí)代，學(xué)在官府的時(shí)代早已成為歷史，“夫子”一詞的性質(zhì)發(fā)生了變化：原先為對(duì)卿大夫的敬稱，此時(shí)則主要用來(lái)稱呼廣收門徒的民間學(xué)者而很少用來(lái)稱呼大夫了。與此相應(yīng)，在《莊子》書中，出現(xiàn)了一大批以“子”作為后綴的人名，如申子、閔子、田子、曾子、孔子、孫子、墨子、莊子、華子、惠子、榮子、長(zhǎng)梧子、接子、廣成子、市南子、意而子、鄧陵子、列子、陽(yáng)子、瞻子、老萊子、蒲衣子、東郭順子等等。這其中有不少是虛構(gòu)的。之所以出現(xiàn)這種情況，無(wú)疑與當(dāng)時(shí)學(xué)者普遍稱子的流行風(fēng)氣有關(guān)。

“老子”這個(gè)名稱的出現(xiàn)，顯然是這種流行風(fēng)氣的產(chǎn)物。《莊子》一書對(duì)此有鮮明的反映。“老子”和“老聃”兩個(gè)稱號(hào)在《莊子》中都被使用，但兩相比較不難看出，“老子”這個(gè)稱號(hào)當(dāng)出現(xiàn)在“老聃”之后。在《莊子》33篇中，用到“老子”的一共只有4篇，分別是《天道》、《天運(yùn)》、《庚桑楚》、《寓言》，其中沒有一篇屬于公認(rèn)為莊周本人所著的內(nèi)篇；用到“老聃”的一共有13篇，分別是《養(yǎng)生主》第三、《德充符》第五、《應(yīng)帝王》第七、《在宥》第十一、《天地》第十二、《天道》第十三、《天運(yùn)》第十四、《田子方》第二十一、《知北游》第二十二、《庚桑楚》第二十三、《則陽(yáng)》第二十五、《寓言》第二十七、《天下》第三十三，內(nèi)、外、雜篇都有?？梢姡凇肚f子》一書中“老聃”這一稱呼實(shí)處于主導(dǎo)地位。尤可注意的是，用到“老子”的4篇都包括在使用“老聃”的13篇之中。也即是說(shuō)，“老聃”可以單獨(dú)使用，因?yàn)檫@個(gè)名字為人們所熟知；而“老子”必須和“老聃”連合在一起使用，否則這個(gè)名字可能讓人無(wú)法理解。

除《莊子》外，《太平御覽》卷三百二十二《兵部五十三》引到一段《墨子》佚文：“墨子為守，使公輸般服，而不肯以兵知。善持勝者，以強(qiáng)為弱。故老子曰：道沖而用之，有弗盈也。”這段佚文被不少人引為研究老子的材料，然而事實(shí)上，這條材料并非出自《墨子》，而是出于漢朝人編的《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》。

在《淮南子》之前，《呂氏春秋·慎大》中也有這一段話，但沒有“老子曰”以下兩句引文，其他文字則幾乎完全相同?？梢钥隙ǎ痘茨献印さ缿?yīng)訓(xùn)》的作者借用了《慎大》，“老子曰”幾句是《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》的作者加上去的?！痘茨献印さ缿?yīng)訓(xùn)》的行文特點(diǎn)是，先引一段文獻(xiàn)材料，然后從《老子》中選擇一句話加以總結(jié)。《呂氏春秋·慎大》沒有“老子曰”而《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》有之，正是《道應(yīng)訓(xùn)》行文特點(diǎn)的反映。至于《太平御覽》將《淮南子》誤作《墨子》，則是由于這段話的開頭有“墨子”二字所致。

所以說(shuō)，“老子”在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代還不太流行，遠(yuǎn)不如生活年代在老子之后的“孔子”、“墨子”、“曾子”乃至“接子”、“子華子”使用得普通。倘若“老子”這一稱呼不是戰(zhàn)國(guó)人所造的話，是不可能出現(xiàn)這種情況的。

“老子”成為一個(gè)在各家之間普遍流行的稱呼應(yīng)當(dāng)是黃老學(xué)派大行其道的西漢前期才出現(xiàn)的情況。通過(guò)比較分別出現(xiàn)在秦漢之交前后的兩部雜家著作《呂氏春秋》和《淮南子》，我們可以明確得出這一結(jié)論。

《呂氏春秋》中有《貴公》、《當(dāng)染》、《去尤》、《不二》、《重言》5篇提到老子，但全都作“老聃”，而不作“老子”。尤可注意的是，這5篇中有4篇在提到“老聃”時(shí)都是將其與其他人并列的，如《貴公》篇在“老聃聞之曰”之前先列了“孔子聞之曰”；《當(dāng)染》篇說(shuō)“孔子學(xué)于老聃、孟蘇夔、靖叔。魯惠公使宰讓請(qǐng)郊廟之禮于天子，桓王使史角往，惠公止之，其后在于魯，墨子學(xué)焉”，“子貢、子夏、曾子學(xué)于孔子”；《不二》說(shuō)“老耽（同‘聃’）貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關(guān)尹貴清，子列子貴虛……”；《重言》說(shuō)“故圣人聽于無(wú)聲，視于無(wú)形，詹何、田子方、老耽（同‘聃’）是也”。從上述材料不難看出，在秦始皇統(tǒng)一全國(guó)前夕，“孔子”、“墨子”、“子列子”、“曾子”已經(jīng)成了通行各家的稱呼，而“老子”這一稱呼卻還沒有流行起來(lái)，人們用來(lái)稱呼老子的稱呼仍然是“老聃”。

距《呂氏春秋》的編寫大約100年，到漢初人編寫同樣為雜家性質(zhì)的《淮南子》的時(shí)候，情況發(fā)生了根本性的變化。

《淮南子》有《原道訓(xùn)》、《繆稱訓(xùn)》、《齊俗訓(xùn)》、《道應(yīng)訓(xùn)》、《詮言訓(xùn)》、《人間訓(xùn)》、《修務(wù)訓(xùn)》等7篇引到老子的話，其中《齊俗訓(xùn)》2條，《道應(yīng)訓(xùn)》53條、《人間訓(xùn)》2條，其余均為1條，總計(jì)共61條。在這61條中，只有3條稱“老聃”，其他都稱“老子”。稱“老聃”的3條分別見于《原道訓(xùn)》、《道應(yīng)訓(xùn)》、《修務(wù)訓(xùn)》。其中《道應(yīng)訓(xùn)》的那條是轉(zhuǎn)引田駢的話，《修務(wù)訓(xùn)》的那條是轉(zhuǎn)引南榮疇南見老聃的一則故事，只有《原道訓(xùn)》的那條不能明確是否出于轉(zhuǎn)引。由此可見，到《淮南子》寫作的時(shí)代，“老子”已經(jīng)取代“老聃”。這與《呂氏春秋》形成了鮮明對(duì)比。 

[參考文獻(xiàn)]

[1]錢穆．老子辨[M]．北京：中國(guó)書店，1988．

[2]章太炎．諸子學(xué)略說(shuō)[A]．章太炎學(xué)術(shù)史論集[C]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997． 

[3]《史記會(huì)注考證》下冊(cè)，上海古籍出版社，1986年，1655頁(yè)。 

▲ 《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期