約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德

在所有德國(guó)詩(shī)人中間，歌德是讓我最感謝、最費(fèi)神、最苦惱、最受激勵(lì)的了，他逼使我去追隨或者去抗拒。他不是我最喜愛(ài)和最給予我享受的詩(shī)人，噢，不，那是另外一些人：艾興多夫、讓·保爾、荷爾德林、諾瓦利斯、默里克，還有其他一些人。但是在這些我喜歡的人中，沒(méi)有一個(gè)成為我的艱深的課題和激起我道德上的抵觸，他們中間沒(méi)有一個(gè)需要我去進(jìn)行斗爭(zhēng)和爭(zhēng)論，而我與歌德卻總是必須進(jìn)行思想上的對(duì)話和思想上的斗爭(zhēng)（其中一例是在《草原狼》里，百例之一）。因此我試圖表達(dá)出歌德對(duì)我意味著什么，他在哪方面對(duì)我起了重要的作用。

當(dāng)我?guī)缀踹€是個(gè)孩子時(shí)就熟悉了他，他青年時(shí)代的詩(shī)歌連同《少年維特之煩惱》完全征服了我。我很容易地想到，把自己獻(xiàn)給詩(shī)人歌德，因?yàn)樗麕?lái)了青春的氣息。連同著森林、草原和田野的氣息。在他的語(yǔ)言——來(lái)自他的母親——里，有著民間智慧的深度和愉悅，有著自然和工藝的聲音，還加上音樂(lè)的高度。這個(gè)歌德，這個(gè)純粹的詩(shī)人，這個(gè)歌者，他永遠(yuǎn)年輕和天真，他也從未成為問(wèn)題，我從未感到他模糊不清。

《少年維特的煩惱》

與此相反，在我青年時(shí)代，我遇到的還有另一個(gè)歌德：一個(gè)偉大的作家，一個(gè)人道主義者，思想家和教育家，評(píng)論家和綱領(lǐng)的制訂者，一個(gè)魏瑪?shù)奈娜烁璧?，一個(gè)席勒的朋友，藝術(shù)品收藏家，一個(gè)雜志的創(chuàng)辦者，一個(gè)無(wú)數(shù)文章和書(shū)信的撰寫(xiě)者，艾克曼①的口授者，就是這個(gè)歌德對(duì)我也無(wú)比重要。起初我也是無(wú)條件地景仰他、尊敬他，我也經(jīng)常在我的朋友面前為他的那些官方的文稿進(jìn)行辯護(hù)。如果說(shuō)他的表現(xiàn)越來(lái)越有些市民氣，有些庸俗，有些官僚氣和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從維特的狷介中逃離出來(lái)的話，那他依然是很了不起的，他認(rèn)為這一直是一個(gè)崇高的目的，所有目的中最高尚不過(guò)的目的：建立一個(gè)由精神主宰的生活，不僅為了自身，而且也是為了他的民族和時(shí)代。這是一種全面地把握他的時(shí)代的知識(shí)和任何一種生活經(jīng)驗(yàn)的嘗試，即使是所謂出了軌道；這對(duì)一個(gè)有高度才智的個(gè)人是有用的，除此，也對(duì)一種超出個(gè)人的精神活動(dòng)和道德活動(dòng)有益。

作家歌德為他的時(shí)代里的優(yōu)秀人物樹(shù)立了一個(gè)人的圖像，一個(gè)人的楷模的圖像，與他相似，與他更相近，這成了那些有一種善良意愿的人的理想。

歌德在工作室向秘書(shū)口授

從詩(shī)人歌德那里能得到許多享受，但是什么也學(xué)不到。他所能的是不可學(xué)的，是獨(dú)一無(wú)二的。因此他不是我的楷模，或者也不成為問(wèn)題。相反的是作為文人、人道主義者和思想家歌德，他不久就成為我的一大課題；除了尼采外，沒(méi)有另外一個(gè)作家使我如此費(fèi)神，如此吸引我和折磨我，逼我去進(jìn)行爭(zhēng)論。這個(gè)文人歌德和詩(shī)人歌德完全平行地走著，相距不遠(yuǎn)，幾乎合而為一，可突然他們分離開(kāi)來(lái)，相互矛盾和彼此割裂。如果說(shuō)詩(shī)人歌德更使人懷有好感，帶來(lái)更多的享受的話，那文人歌德更要非常認(rèn)真對(duì)待，不可以回避。這我二十歲時(shí)就已經(jīng)感受到了。他進(jìn)行了最偉大和表面看來(lái)也是最順利的嘗試，在精神上建立一種德意志生活。除此之外，它也完全是非凡的嘗試：把德意志的天才同理性綜合起來(lái)，使務(wù)實(shí)的人與想入非非者和解，使安東尼奧和塔索②和解。使不負(fù)責(zé)任的、音樂(lè)的、狄?jiàn)W尼修斯式的狂熱與一種責(zé)任感和道義感的信念和解。

這種嘗試顯然不完全順利，它也不可能順利！盡管如此，它必然要永遠(yuǎn)重復(fù)下去，因?yàn)橐辉俚刈非笞罡吆筒豢赡?，這在我看來(lái)恰恰是精神的標(biāo)志。對(duì)歌德說(shuō)來(lái)，在他個(gè)人的生活和事業(yè)中，把素樸的詩(shī)人和聰明的實(shí)干家，靈魂和理性，把自然的崇拜者與精神的宣教士合而力一，不完全是順利的，這中間不時(shí)裂開(kāi)一條寬大的縫隙，不時(shí)出現(xiàn)痛苦的，甚至是不可忍受的沖突。對(duì)詩(shī)人說(shuō)來(lái)，理性和道德有時(shí)像一個(gè)戴在頭上過(guò)于寬大的假發(fā)，這經(jīng)常把他的素樸的獨(dú)創(chuàng)性扼殺在一種僵化之中，這種僵化產(chǎn)生于對(duì)自覺(jué)和自持的追求。

除此之外，把他奉為楷模，留下某種類(lèi)似一種真正的學(xué)派或?qū)W說(shuō)，這對(duì)歌德說(shuō)來(lái)也不是幸運(yùn)的。就是那些付出巨大的努力把他作為楷模而加以仿效的詩(shī)人和作家，也沒(méi)有成功地達(dá)到所追求的統(tǒng)一，他們甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在這個(gè)先行者的后面。許多例子之一就是阿·斯梯夫特，這是一個(gè)受到喜愛(ài)的一流詩(shī)人，他在那部出色的《晚夏》里有時(shí)真像一個(gè)更小的歌德那樣，用一種枯燥乏味的語(yǔ)言談一些藝術(shù)和生活的陳詞濫調(diào)，令人驚奇的是，這砦陳詞濫調(diào)居然能與那些最最富有魅力的美如此緊密地并列一起，它的榜樣是再清楚不過(guò)，人們想起來(lái)：那些最最出色的富有詩(shī)意的篇章旁邊也并列有這樣的使人沮喪的干癟。

不，歌德并不那樣完全幸運(yùn)，在我看來(lái)，他有時(shí)是災(zāi)難性的和痛苦不堪的。難道終歸他真的如那些沒(méi)有讀過(guò)他的素樸的馬克思主義者所認(rèn)為的那樣，只是資產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)英雄？是從屬的，短期的，今天早就枯萎了的意識(shí)形態(tài)的共創(chuàng)者之一？

我本想把他甩開(kāi)了事，由于失望到此為止。但偏偏我做不到！偏偏這是奇特的，這是美的，也是折磨人的：人們擺脫不開(kāi)他，人們必須與他一道奔跑，同情他的失敗，在自己身上再度找到他身上的那種分裂！

這是有益的和偉大的：他不滿足于渺小的目的，他尋求恢宏，他提出無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想。而首要的是隨著年齡的增長(zhǎng)，我的成長(zhǎng)起來(lái)的觀點(diǎn)是有說(shuō)服力的，這就是歌德的問(wèn)題不僅僅是他個(gè)人的，不僅僅是資產(chǎn)階級(jí)的，而且是每一個(gè)認(rèn)真對(duì)待精神和文字的德國(guó)人的。避開(kāi)歌德的榜樣，逃離開(kāi)他的嘗試——它們的失敗與否都一樣——那這樣的人是不能成為一個(gè)德國(guó)作家的。有另外一些文人，他們很成功地用語(yǔ)言體現(xiàn)了他們的時(shí)代精神，例如伏爾泰，他更準(zhǔn)確更完整地描述了他的世紀(jì)和他的生活層次，但伏爾泰不正是因此而經(jīng)不住歲月的消磨？他對(duì)我們說(shuō)來(lái)能比一種回憶更多，能比一個(gè)偉大的匠師的名字更多？難道我們還能由衷地和負(fù)責(zé)地去關(guān)注他的努力和見(jiàn)解？不。但是歌德卻不是與他的時(shí)代一道衰亡，他與我們還息息相關(guān)，他還是那樣驚人的現(xiàn)實(shí)。

有些年我就這樣受歌德的折磨，他使我的精神生活不得安寧，他，還有尼采。如果不是世界大戰(zhàn)到來(lái)的話，我還會(huì)上千次的有這樣的想法和上千次的動(dòng)搖不定。但是大戰(zhàn)爆發(fā)了，這向我表明，戰(zhàn)爭(zhēng)成了德國(guó)作家的老問(wèn)題，成了德意志生活中的精神和文字的悲慘命運(yùn)，它比任何時(shí)候都更痛苦。它表明，歌德一度建立起的論壇是完全荒謬的。出現(xiàn)了一種不負(fù)責(zé)任的、部分是狂熱的、部分也是收買(mǎi)的那類(lèi)文章，一種非常愛(ài)國(guó)的、卻是愚蠢的、欺騙的和粗俗的文字，這是歌德的恥辱，是精神的恥辱，是德意志民族的恥辱，甚至那些著名的學(xué)者和作家寫(xiě)起來(lái)就像軍營(yíng)一樣，不僅那座聯(lián)結(jié)精神和民族的橋梁斷裂了，而根本上就不再有精神了。（這里我沒(méi)有必要去研究這種現(xiàn)象不僅是德意志的，而且是許多或者是所有參戰(zhàn)國(guó)的一種標(biāo)記，對(duì)于我說(shuō)來(lái)，這種以德意志形式出現(xiàn)的現(xiàn)象是重要的，它召喚我用德意志的形式去進(jìn)行斗爭(zhēng)。我的義務(wù)不是去研究是不是法國(guó)和英國(guó)被精神所拋棄，對(duì)它提出警告，防止逐日增長(zhǎng)的反對(duì)精神的罪行，而是在我自己的土地上去進(jìn)行這項(xiàng)工作。）

看來(lái)歌德的問(wèn)題在我的生活中長(zhǎng)時(shí)間的停滯了，現(xiàn)在不再是歌德，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，歐洲又成為問(wèn)題，今天也依然如此。在歐洲的所有國(guó)家里，一小部分有思想的人很清楚地認(rèn)識(shí)到了眼下的問(wèn)題和要求，而這期間全部官方的所作所為和奉行的政策還一直站在深淵的邊緣，為代表業(yè)已死亡了的理想的各式各樣旗號(hào)而戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，看來(lái)有段時(shí)間不再與歌德相關(guān)，可他那巨大的課題：借助精神去統(tǒng)治人的生活，依然是世界上惟一迫切的課題。我們文人，只要我們是不可收買(mǎi)的或者不被戰(zhàn)爭(zhēng)所蠱惑，那就看到有必要一步一步去觸摸自己的基礎(chǔ)和一步一步去弄清自己的責(zé)任。我的精神憂患進(jìn)入一個(gè)狂熱的階段，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中間也一直不斷地與歌德進(jìn)行爭(zhēng)論，有時(shí)現(xiàn)實(shí)的沖突完全突然地喚來(lái)了他的形象，這個(gè)形象對(duì)我說(shuō)來(lái)就重新成為象征。精神上和道德上的課題在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一階段里使我的生活成為斗爭(zhēng)和痛苦，這個(gè)課題介于精神和祖國(guó)愛(ài)之間，像是無(wú)法解決的沖突。當(dāng)時(shí)，若是人們信任官方的聲音——從偉大的學(xué)者直到在報(bào)紙上喋喋不休的人——的話，那精神（即是真理和為真理服務(wù)）就成了愛(ài)國(guó)主義的直接死敵了。如果誰(shuí)是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，那根據(jù)輿論的看法，他與真理就毫不相關(guān)，他就絲毫對(duì)它不負(fù)有義務(wù)，它是游戲，是幻想；更確切地說(shuō)，精神在愛(ài)國(guó)主義之中，只有當(dāng)它被濫用來(lái)支持大炮的話，它才是被允許的。真理成了奢侈品，欺騙在祖國(guó)的名義和為祖國(guó)服務(wù)的名義下被允許和得到贊美。我不能夠把這種愛(ài)國(guó)主義的道義當(dāng)作是我自己的，盡管我非常愛(ài)德國(guó)，因?yàn)槲以诰裰锌床坏揭环N隨意的工具或者戰(zhàn)斗的手段，我不是將軍或者首相，而是為精神服務(wù)。當(dāng)時(shí)我在這種關(guān)系中又與歌德重逢。那些當(dāng)時(shí)把民族所擁有的任何一種財(cái)富都試圖掠來(lái)作為戰(zhàn)爭(zhēng)手段的愛(ài)國(guó)者，很快就發(fā)現(xiàn)，歌德不能用于這個(gè)目的，他不是一個(gè)民族主義者，他甚至有幾次敢于對(duì)他的民族說(shuō)出不愉快的真理。從一九一四年夏天開(kāi)始，歌德，同他一起的還有另一些精英，陷入了低谷，為了填充空白（因?yàn)槿藗冃枰獋ゴ蟮木?lái)進(jìn)行令人作嘔的“文化宣傳”），另外一些名字重新被發(fā)現(xiàn)和被展示出來(lái)，讓他們更好地為民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行辯護(hù)。這種發(fā)掘中最成功的是黑格爾。

那時(shí)，當(dāng)羅曼·羅蘭在他的一篇談及戰(zhàn)爭(zhēng)的文章里把我當(dāng)作他的一個(gè)志同道合的人，并把我的立場(chǎng)標(biāo)明是“歌德式”的時(shí)候，這個(gè)字眼連同一種強(qiáng)烈的警告擊中了我：這使我憶起歌德，我青年時(shí)代之星，并使我在一切凡是我認(rèn)為是神圣的事業(yè)中變得堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)我也沒(méi)有忽視，從官方的德國(guó)立場(chǎng)來(lái)看，“歌德式”的稱(chēng)呼恰恰是一個(gè)罵人的詞兒。

那個(gè)階段也過(guò)去了，就是我們生活中那些激烈的事件也沒(méi)有能夠把我與歌德分離開(kāi)來(lái)，也沒(méi)有能夠使我對(duì)他感到冷漠。

這是怎么回事呢？歌德歸終不就是個(gè)部分失敗了的作家和思想家嗎？他也不就是個(gè)比天才的、語(yǔ)言有力的詩(shī)人稍強(qiáng)一籌的詩(shī)人嗎？為什么人們要回到他那里，即使是還要與他進(jìn)行那么多的爭(zhēng)論和在重要的地方與他分道揚(yáng)鑣？

當(dāng)我去尋找理由時(shí)，就在我的觀察里還產(chǎn)生了另一個(gè)歌德，一個(gè)輪廓不甚清晰，一個(gè)半透明和充滿神秘的歌德：智者歌德。那個(gè)富有魔力的詩(shī)人歌德的形象對(duì)我說(shuō)來(lái)是那么清晰，那么可親，那個(gè)文人和導(dǎo)師的歌德，我覺(jué)得也是這樣的清晰。在這些形象后面，透過(guò)他們所顯示的還有另一個(gè)形象。各種矛盾都統(tǒng)一在這個(gè)對(duì)于我說(shuō)來(lái)是最高的歌德形象身上了。這個(gè)形象既不用片面的阿波羅的古典主義，也不用尋求地母的幽暗的浮土德精神把自己遮起來(lái)。它恰是存在于這種雙極性之中，存在于處處和無(wú)處之中。我是在他的晚年著作中，在詩(shī)歌里，在后期完成的《浮土德》之中，在書(shū)信和在“故事”③里發(fā)現(xiàn)這樣一些體現(xiàn)出神秘智慧的個(gè)別格言和詩(shī)句的。但一旦我們認(rèn)識(shí)了他，那些他青年時(shí)代和成年時(shí)期的著作和言論中，這個(gè)同樣成熟的、業(yè)已超出自身的歌德也在凝視著我們。他一直存在，僅僅是經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間不露而已。他是無(wú)時(shí)間性的，因?yàn)樗械闹腔鄱际菬o(wú)時(shí)間的。他是非自身的，因?yàn)樗兄腔鄱伎朔俗陨怼?/span>

歌德本人經(jīng)常遮掩起來(lái)的這種智慧，他本人好像經(jīng)常失去了的這種智慧，不再是市民階級(jí)的，不再是狂飆突進(jìn)或者古典主義；根本也不是畢德邁爾④，它甚至幾乎不再是歌德式的，而是與印度智慧、中國(guó)智慧、希臘智慧呼吸著共同的空氣，它不再是意志，不再是智力，而是虔誠(chéng)、敬畏和奉獻(xiàn)：道。每一個(gè)真正的詩(shī)人都從它那里得到一束火花，不管是藝術(shù)還是宗教，沒(méi)有智慧是不可能存在的，就是在艾興多夫的一首極短的小詩(shī)里它必然也在呼吸。但是在歌德那里，它有時(shí)凝煉成如此有魔力的文字，這可不是在任何一個(gè)民族和任何一個(gè)世紀(jì)中都會(huì)有的。智慧高于所有文學(xué)，它不是別的，是崇拜，它不是別的，是對(duì)生活的敬畏，它只是服役并不提出任何要求。任何索取或者權(quán)利。它是那樣一種智慧：所有高貴的民族都知道它的所有傳聞，它一度存在，那是在偉大的統(tǒng)治者的年代，那些統(tǒng)治者和他們的仆人對(duì)它變得不忠；為了使塵世與天堂和解，惟一的一條路是返歸于它。

我對(duì)中國(guó)人的古典作家懷有一種特殊的愛(ài)，我覺(jué)得，智慧長(zhǎng)有一副中國(guó)的面孔，歌德也是這樣。因此，當(dāng)我知道歌德果真多次研究過(guò)中國(guó)，并寫(xiě)過(guò)一首小型的標(biāo)題為《中德四季晨昏》的奇妙的組詩(shī)時(shí)，我感到一絲欣喜。在我們當(dāng)代文學(xué)中，這種原始智慧的表述不是很多。在德國(guó)它很少用文字表述，德國(guó)在音樂(lè)上比在文字上更虔誠(chéng)、更成熟、更聰明。

歌德借助他的詩(shī)作和著述達(dá)到了這樣的高度，置身一切漩渦之上，沉靜如斯，這就是把我一再吸引到他那里的東西，這就是激起我對(duì)他的那些即使是不盡人意和失敗了的著作不時(shí)一再地去進(jìn)行研究的東西。因?yàn)闆](méi)有比人變得聰明和擺脫掉時(shí)間和人自身的束縛的更高的戲劇了。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們相信他能達(dá)到這點(diǎn)，那他就使我們感到一種無(wú)可相比的興趣。當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)所有信念所有智慧產(chǎn)生懷疑時(shí)，去追隨一個(gè)智者的道路，去看看他在那樣的時(shí)刻會(huì)是怎樣富有人性，是怎樣的軟弱，是怎樣的心緒不佳，這會(huì)是一種真正的安慰。

從某些跡象中我必然得出結(jié)論，德國(guó)青年幾乎不再認(rèn)識(shí)歌德了。估計(jì)是他們的老師成功地解除了他們的這種苦難。若是我不得不去領(lǐng)導(dǎo)一所中學(xué)和一所高等學(xué)校時(shí)，那我會(huì)禁止把歌德的作品當(dāng)作讀物，把它保留給最優(yōu)秀、最成熟、最值得珍貴的學(xué)生作為最高的獎(jiǎng)賞。他們將會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，他把今天的讀者那樣直接地?cái)[在今天的巨大問(wèn)題面前，擺在歐洲的問(wèn)題面前。在一種能拯救我們的精神上，在為這種精神而不惜犧牲一切的決心上，他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了歌德他們找不到任何更好的領(lǐng)路人和伙伴。

應(yīng)羅曼·羅蘭之請(qǐng)，為《歐羅巴》雜志

一九三二年歌德號(hào)而作

① 《歌德談話錄》的作者。

②  德戲劇《塔索》的兩個(gè)主人公。

③  此處原文為“Novelle”，系指歌德所寫(xiě)的一些穿插在《威廉·麥斯特》中的故事。

④  德邁爾( Biedermeier)，系指1814年至1848年間適應(yīng)于復(fù)辟時(shí)期的一種生活方式和文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格。

原載于《世界文學(xué)》2003年第5期