今天是2017年8月4日

這是饅頭說(shuō)第 169 篇文章

在我們的印象里

所謂童話(huà)，總是王子和公主過(guò)上了幸福的生活

但是，他改變了我們的認(rèn)知

【今日主打】

1875年8月4日

安徒生逝世

1

在丹麥哥本哈根的長(zhǎng)堤公園，有一座舉世聞名的銅像。

這個(gè)銅像，不是將軍，不是偉人，而是一尊小美人魚(yú)。

這尊小美人魚(yú)，是一位作家筆下的一個(gè)虛構(gòu)人物。很多國(guó)家都有自己偉大的作家，但很少有一個(gè)國(guó)家，能直接被人以一個(gè)作家的名字關(guān)聯(lián)在一起——

丹麥，安徒生。

2

1805年，安徒生出生在丹麥歐登塞鎮(zhèn)的一個(gè)鞋匠家里。

和當(dāng)時(shí)歐洲的很多小鎮(zhèn)一樣，歐登塞鎮(zhèn)是一個(gè)相對(duì)封閉的地方，那里的居民相信上帝，也相信女巫，更相信各種流傳的神秘故事。在長(zhǎng)輩們口耳相傳的各種神奇鬼怪故事里，安徒生從小就被埋下了一顆對(duì)世界充滿(mǎn)想象和好奇的種子。

安徒生的家里相當(dāng)貧困，以至于他的鞋匠父親在1813年參加了軍隊(duì)，努力去多掙幾個(gè)錢(qián)。當(dāng)時(shí)丹麥和法國(guó)是盟國(guó)，安徒生的父親成了偉大的拿破侖皇帝——雖然已是強(qiáng)弩之末——的雇傭軍中的一員。但是，父親顯然沒(méi)有享受到神圣法蘭西帝國(guó)的榮光，兩年后，他帶著一身疾病回到了家里，很快就去世了。

歐登塞小鎮(zhèn)

安徒生的母親從此挑起了生活的重?fù)?dān)，但她沒(méi)有別的技能，只能幫人家洗衣服。冬天刺骨的寒風(fēng)和冰冷的河水，逼得安徒生的母親只能靠喝兩口酒來(lái)御寒。但這在“體面人”的眼里，是一個(gè)相當(dāng)粗俗的行為，鎮(zhèn)上的人開(kāi)始議論紛紛：這是個(gè)嗜酒如命的女人。

這段給安徒生童年留下深刻印象的經(jīng)歷，成為了他后來(lái)的童話(huà)《她是一個(gè)廢物》的原型。在童話(huà)的結(jié)尾，那位喝酒的洗衣婦最后死在了冰冷的河水中，流著眼淚的兒子問(wèn)媽媽的朋友：

“人們說(shuō)她是一個(gè)廢物，這是真的嗎?”

“不，她是一個(gè)非常有用的人!”

生活的巨大壓力，使得11歲的安徒生就到工廠(chǎng)當(dāng)起了童工。在工廠(chǎng)里，孱弱的安徒生既沒(méi)有力氣，又沒(méi)有技能，但在工歇的時(shí)候，他的一項(xiàng)天賦讓比他大得多的工友們嘖嘖稱(chēng)奇——他清澈嘹亮的嗓音。

安徒生的歌聲使得他在工廠(chǎng)里變得小有名氣，也使幼小的他改變了自己的志向——媽媽原來(lái)安排他去做一名裁縫，但他立志要成為一名舞臺(tái)上的歌劇演員。

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)辯乃至爭(zhēng)吵之后，無(wú)奈的母親最終同意自己14歲的兒子獨(dú)自前往首都哥本哈根，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

1819年，高瘦的安徒生揣著30個(gè)銀毫子上路了，隨身攜帶的還有心愛(ài)的木偶，那是爸爸在他童年時(shí)給他做的。他對(duì)自己的未來(lái)充滿(mǎn)信心，他許下誓言：

那時(shí)候，在一些地理書(shū)中，在歐登塞的名字下，將會(huì)出現(xiàn)這樣一行字：一個(gè)瘦高的丹麥詩(shī)人安徒生在這里出生！

當(dāng)然，那時(shí)候他自己不會(huì)知道，何止歐登塞，何止哥本哈根，何止丹麥，全世界后來(lái)都記住了他的名字。

在安徒生的故鄉(xiāng)歐登塞小鎮(zhèn)，豎立起了他的銅像

3

如你們所料，安徒生在哥本哈根發(fā)展得并不理想。

他想去演歌劇，但沒(méi)有一個(gè)歌劇院的經(jīng)理愿意要他，他想去學(xué)芭蕾，同樣吃到了一個(gè)個(gè)閉門(mén)羹。好不容易進(jìn)入了意大利著名歌唱家希伯尼教授開(kāi)辦的歌唱培訓(xùn)班，但突如其來(lái)的一場(chǎng)大病，毀了他的聲線(xiàn)——他再也不能唱歌了。

于是，安徒生決定開(kāi)始寫(xiě)作。

雖然安徒生沒(méi)有受過(guò)良好的教育，但他從小熟讀莎士比亞的作品，對(duì)文字有一種特殊的感覺(jué)。1822年，安徒生的劇本《阿芙索爾》引起了哥本哈根評(píng)論家們的注意。這部作品粗糙，韻律錯(cuò)誤極多，還有不少語(yǔ)法錯(cuò)誤，但有很多新奇的構(gòu)思和想法。

因?yàn)檫@個(gè)劇本，17歲的安徒生獲得了免費(fèi)就讀教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁文的機(jī)會(huì)，并在1928年升入了哥本哈根大學(xué)。

真正讓安徒生成名的，是他在1835年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《即興詩(shī)人》。這部小說(shuō)成為了安徒生成人文學(xué)的代表作，并為他后來(lái)申請(qǐng)到了每年200元的國(guó)家非公職人員津貼。

也正是在那一年，安徒生還出版了一部童話(huà)集。

時(shí)至今日，沒(méi)有多少人知道《即興詩(shī)人》到底寫(xiě)了什么，但幾乎每個(gè)人都熟悉安徒生第一部童話(huà)集中收錄的四部作品，它們是：《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《婉豆上的公主》、《小意達(dá)的花兒》。

《打火匣》的插畫(huà)。我個(gè)人非常喜歡這一版本的所有插畫(huà)（《安徒生童話(huà)》，少年兒童出版社，1986年，葉君健譯）

這實(shí)在是一件讓人慶幸的事：一部長(zhǎng)篇小說(shuō)并沒(méi)有引起安徒生太大的興趣，而四篇童話(huà)讓他從此找到了自己人生的方向。

就在那一年的元旦，30歲的安徒生在給一個(gè)朋友的一封信中這樣寫(xiě)道：

“我現(xiàn)在要開(kāi)始寫(xiě)給孩子們看的童話(huà)，你要知道，我要爭(zhēng)取未來(lái)的一代！”

很好。再見(jiàn)吧，成人文學(xué)作家安徒生。

歡迎！童話(huà)作家安徒生。

4

安徒生的童話(huà)創(chuàng)作經(jīng)歷，明顯可以分為三個(gè)階段。

第一個(gè)階段，是1835年到1845年這10年，也就是安徒生從30歲到40歲的階段。在這一階段，安徒生的童話(huà)，雖然已經(jīng)有了不一樣的東西，但基本還是沿著傳統(tǒng)童話(huà)的老路子：《打火匣》、《小意達(dá)的花兒》、《拇指姑娘》這類(lèi)童話(huà)，明顯集合了探險(xiǎn)，英雄，幻想，植物和動(dòng)物的擬人化等各種要素。

《拇指姑娘》的插畫(huà)

當(dāng)然，這一階段的童話(huà)，已經(jīng)讓人耳目一新。

其中有一個(gè)很重要的因素，就是一些其他童話(huà)里很少見(jiàn)的描寫(xiě)，在這一階段的安徒生作品中就開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)。且不說(shuō)用意明顯的《皇帝的新裝》、《豌豆公主》這類(lèi)童話(huà)，哪怕只是以講述冒險(xiǎn)和奇遇的《打火匣》或《大克勞斯和小克勞斯》，也不忘來(lái)上幾句諷刺——有錢(qián)就有朋友，沒(méi)錢(qián)就沒(méi)朋友的兵士，以及背了個(gè)裝人的帶子準(zhǔn)備去沉河，卻以為去教堂讀了首圣詩(shī)就會(huì)有好報(bào)的大克勞斯。

第二個(gè)階段是1845年到1852年，安徒生的筆法明顯開(kāi)始寫(xiě)實(shí)起來(lái)?！队白印贰ⅰ赌赣H的故事》這類(lèi)作品，浪漫主義的成分開(kāi)始減少，寫(xiě)實(shí)的手法開(kāi)始增多。代表作之一《賣(mài)火柴的小女孩》，雖然是童話(huà)，卻又如此寫(xiě)實(shí)，描述可以如此華美，結(jié)局卻如此凄涼。

《豌豆公主》的插畫(huà)

第三個(gè)階段，是1852年之后。到了這個(gè)階段，與其說(shuō)安徒生在創(chuàng)作童話(huà)，倒不如說(shuō)他其實(shí)就是在寫(xiě)一個(gè)故事?！读鴺?shù)下的夢(mèng)》，《單身漢的睡帽》這類(lèi)作品，都是一個(gè)個(gè)故事。像《她就是一個(gè)廢物》這樣的作品，你真的很難稱(chēng)之為“童話(huà)”了。

這當(dāng)然和安徒生一生的經(jīng)歷，有著很大的關(guān)系。

他那絕稱(chēng)不上幸福的童年，拼搏的青年，以及，他從沒(méi)有得到過(guò)的愛(ài)情。

5

安徒生一度被懷疑在性取向上和普通人不一樣，因?yàn)樗K生未娶。

但事實(shí)卻是，種種跡象表明，安徒生其實(shí)一直渴望與異性的愛(ài)情。

從25歲到38歲，安徒生其實(shí)愛(ài)慕上過(guò)很多女性，這些女性的出身都很不錯(cuò)，有丹麥皇家劇院院長(zhǎng)的女兒，著名物理學(xué)家的女兒，瑞典伯爵的女兒，瑞典著名女歌唱家等等。

那為什么安徒生終身未娶？

按他自己的說(shuō)法，是自己“又丑又窮”。

關(guān)于安徒生的相貌，是一個(gè)仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的問(wèn)題。有人認(rèn)為他長(zhǎng)得確實(shí)難看，但也有人認(rèn)為安徒生并不丑，甚至“越長(zhǎng)越漂亮”，比如丹麥畫(huà)家克里斯蒂安·薩特曼在他的回憶錄中說(shuō)安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。而且，安徒生身高1米86，典型的身高馬大。

安徒生

那么窮呢？30歲起，安徒生就出版了讓他成名的小說(shuō)《即興詩(shī)人》以及第一部童話(huà)集，在他享有國(guó)家津貼的同時(shí)，每年出版的童話(huà)的稿費(fèi)，雖不至于讓他大富大貴，但過(guò)小康日子是綽綽有余的。

也有人猜測(cè)，是安徒生的一次童年的經(jīng)歷，給他留下了巨大的陰影。童年的安徒生有一次去祖母干活的老人收容所里玩，看到了一個(gè)精神失常的女人裸體向他沖過(guò)來(lái)，把他嚇得半死。

在安徒生27歲時(shí)寫(xiě)的一部自傳里，他提到過(guò)“對(duì)超過(guò)20歲的女孩總會(huì)有一種難以名狀的厭惡感，和她們?cè)谝黄?，我真的?huì)發(fā)抖?！边@也可能是他后來(lái)所愛(ài)慕的對(duì)象，都比他小10歲甚至15歲的一個(gè)原因。

安徒生在臨終前不久，曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：

“我為自己的童話(huà)付出了巨大的，甚至可以說(shuō)是無(wú)可估量的代價(jià)。為了童話(huà)，我拒絕了自己的幸福，并且錯(cuò)過(guò)了這樣的一段時(shí)間，那時(shí)，盡管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實(shí)的。”

他為何拒絕幸福，拒絕了怎樣的幸福，至今人們還是不太清楚。人們只是知道，《海的女兒》這部作品，其實(shí)投射了安徒生對(duì)愛(ài)情的看法和期待，以及他對(duì)愛(ài)情的惶恐。

在這部作品中，他并不是那位王子，而是那個(gè)小小的，不為人知的美人魚(yú)。

《海的女兒》最初的手稿

6

安徒生的作品，很多都投射了自己的影子。

眾所周知的《丑小鴨》便是。而更完整，更透徹的，是他晚年的作品《幸運(yùn)的貝兒》。

這是一篇長(zhǎng)達(dá)183頁(yè)的童話(huà)，作為單行本在1870年出版。在這個(gè)童話(huà)里，主人公貝兒出生在一個(gè)貧苦的家庭里，父親是倉(cāng)庫(kù)看守人，母親是洗衣工。貝兒通過(guò)自己頑強(qiáng)的奮斗和拼搏，最終實(shí)現(xiàn)了成為一名歌唱家的夢(mèng)想。在一次贏得所有人掌聲和認(rèn)可的演出后，貝兒死在了舞臺(tái)上。

童話(huà)的最后一段描述是這樣的：

“死了！”這是一個(gè)回音。在勝利的快樂(lè)中死了，像索?？死账乖趭W林匹亞競(jìng)技的時(shí)候一樣，像多瓦爾生在劇院里聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè)的時(shí)候一樣。

他心里的一根動(dòng)脈管爆炸了；像閃電似地，他在這兒的日子結(jié)束了——在人間的歡樂(lè)中，在完成了他對(duì)人間的任務(wù)以后，沒(méi)有絲毫苦痛地結(jié)束了。他比成千上萬(wàn)的人都要幸運(yùn)！”

毫無(wú)疑問(wèn)，這是安徒生自己一生的投射，而貝兒的歸宿，是他所認(rèn)為的最完美的人生結(jié)局。

《丑小鴨》的插畫(huà)

不過(guò)事實(shí)上，安徒生死得很平靜。

1875年8月4日，他在自己一個(gè)商人朋友家喝完了早茶，在床上靜靜地躺著，去世了（一說(shuō)是患了肺癌）。

在去世前不久，安徒生對(duì)準(zhǔn)備為他譜寫(xiě)葬禮進(jìn)行曲的樂(lè)師說(shuō)：

“給我送殯的人，多數(shù)都會(huì)是小孩子。進(jìn)行曲的節(jié)拍，最好配合細(xì)小的腳步?！?/p>

【饅頭說(shuō)】

很幸運(yùn)，媽媽在我剛識(shí)字的時(shí)候，就給我買(mǎi)了本《安徒生童話(huà)》，葉君健先生的譯本（葉先生曾被丹麥女王授予“丹麥國(guó)旗勛章”，安徒生童話(huà)有80多種文字譯本，葉先生是唯一一個(gè)受此獎(jiǎng)勵(lì)的譯者）。

但同時(shí)也有點(diǎn)“不幸”，我在本該讀“王子和公主從此過(guò)上了幸福生活”的年紀(jì)，讀到了安徒生的童話(huà)。

那個(gè)年紀(jì)的我，完全不想看第二遍《海的女兒》，因?yàn)槟翘瘋?，也不喜歡《賣(mài)火柴的小女孩》，因?yàn)樘鄳K了。

我不能理解為什么那個(gè)堅(jiān)定的錫兵，最后要被熔化得只剩一顆心，也不知道那個(gè)墊了十九層床墊的公主，為什么就是真正的公主。小意達(dá)的花兒們啊，你們?yōu)槭裁吹诙炀驼娴臅?huì)變得更加枯萎？

至于《丑小鴨》，我曾得意地認(rèn)為自己找到了可以嘲笑安徒生的理由：得了吧，和努力有什么關(guān)系？你能成為天鵝，那是因?yàn)槟惚緛?lái)就是只天鵝?。《瞧都t舞鞋》，我的天哪！這是恐怖小說(shuō)吧！

是的，那時(shí)候，真的不太懂安徒生童話(huà)。

隨著漸漸長(zhǎng)大，再讀安徒生，真的會(huì)有完全不同的感受。

小美人魚(yú)的憧憬與泡沫，小女孩的幻像與火柴，錫兵的堅(jiān)定與犧牲，這些在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中我們都曾遭遇，甚至更偉大，更凄美，更震撼，更殘酷。

小時(shí)候，我們感受到了安徒生的真實(shí)甚至“殘忍”，但其實(shí)，我們也在不知不覺(jué)中，被他作品中的浪漫，勇氣，頑強(qiáng)，堅(jiān)定所感染。丑小鴨真的只是因?yàn)樽约旱某錾韱幔坎⒉皇?。“天鵝”只是一種象征和比喻，不是隱喻你爹是誰(shuí)，而是隱喻你自身的才華和能力，信念和決心。

我自己還是挺感謝安徒生的。

在我們幼小的時(shí)候，他用童話(huà)，給我們打開(kāi)了一扇成人世界的窗。

在我們長(zhǎng)大面對(duì)真實(shí)的社會(huì)之后，他又用童話(huà)，給我們留下了一道保持初心的門(mén)。