? 他平躺在上海東方體育中心,卻是在體驗(yàn)墊腳石人生中最高光的時(shí)刻。 文 編輯 比賽在第十一回合2分58秒按下終止鍵。裁判高舉雙手,交叉揮舞,宣布木村翔TKO(技術(shù)性擊倒)鄒市明。 前一秒還是不被看好的挑戰(zhàn)者,此時(shí)已經(jīng)成為耀眼的新晉拳王,木村翔伸展雙臂,仰天長吼,跪倒親吻拳臺。他剛想起身,就被一個(gè)箭步?jīng)_上來的青木拳館館長有吉將之牢牢抱住。 2017年7月28日以前,這名28歲的職業(yè)拳手還是日本媒體筆下的“無名氏”“埼玉縣的普通人”;這天之后,“木村翔”的名字再次出現(xiàn)在媒體上時(shí),前面加了三個(gè)字“新王者”。這是近23年來,日本職業(yè)拳手首度在客場贏得比賽。
2013年4月,木村翔與鄒市明幾乎同時(shí)踏入職業(yè)拳擊領(lǐng)域。鄒市明是擁有兩枚奧運(yùn)拳擊金牌的中國英雄,剛剛轉(zhuǎn)入職業(yè)賽場;木村翔則是最普通不過的日本草根拳手,沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì),掙扎在溫飽線上,依靠打工、借錢支撐訓(xùn)練和比賽。 在東京,他當(dāng)過搬運(yùn)工、送酒員。每天早上6點(diǎn)起床跑步,7點(diǎn)開車給居酒屋送啤酒,下午2點(diǎn)收工,晚上6點(diǎn)在新宿區(qū)高田馬場的青木拳館訓(xùn)練兩小時(shí)。一周只在周日休息一天。 “吃了上頓沒下頓,為練拳經(jīng)常跟別人借錢,拿到出場費(fèi)再還錢。”微薄的出場費(fèi)難以支撐花銷,木村翔只能想方設(shè)法節(jié)流——一副拳套戴了7年,一雙綻了口子的橙色運(yùn)動(dòng)鞋穿來穿去也舍不得扔。 2016年11月23日,木村翔摘獲WBO亞太區(qū)次最輕量級冠軍,世界綜合排名上升至第45位,成為WBO次最輕量級拳王金腰帶的第七順位挑戰(zhàn)者。 一場WBO次最輕量級世界拳王金腰帶衛(wèi)冕賽,讓此前生活軌跡毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人首次有了交集。賽前,幾乎所有人都確信,木村翔只是鄒市明衛(wèi)冕道路上的一塊墊腳石。 日本媒體形容此役是“日本無名之輩挑戰(zhàn)中國超級明星”,大部分拳迷更是做好“百分之百輸”的心理準(zhǔn)備。比賽開場前1小時(shí),唯一一名隨行的日本記者向中國同行坦言,“木村翔的勝率至多一成”。 但一場塵戰(zhàn)之后,佩戴金腰帶的人換成了木村翔。 轉(zhuǎn)折發(fā)生在第十一回合。木村翔瘋狂進(jìn)攻,十幾秒內(nèi)連續(xù)使出重拳,暴風(fēng)驟雨般打在被逼至角落的鄒市明身上,頭部、臉部、腹部、肋部……鄒市明兩次嘗試摟抱對手,均告失敗。在頭部又一次連挨5記重拳后,鄒市明難以控制地向左側(cè)倒去,左膝跪地,左拳死死抵住臺面,支撐著一代拳王最后的尊嚴(yán)。 “鄒市明技術(shù)非常出色,但技術(shù)并不是拳擊的全部,我的拳頭要比他重?!?賽前,木村翔通過日本媒體向鄒市明喊話,“我打比賽就是為了贏,如果我沒有信心就不會(huì)挑戰(zhàn)鄒市明,我有強(qiáng)烈的預(yù)感能夠用鐵拳征服鄒市明。我比他更有戰(zhàn)斗精神?!?/p> 木村翔的備戰(zhàn)時(shí)間只有1個(gè)月。他暫停兼職,找到兩名與鄒市明身材、打法相近的當(dāng)?shù)厝之?dāng)陪練。此前,他長期在日本體育人網(wǎng)站募集訓(xùn)練經(jīng)費(fèi),最低金額1000日元(不到60元人民幣),最高10000日元,但支持者寥寥。最困頓時(shí),愛情也離他而去,“可能因?yàn)榻?jīng)常練拳擊忽視了女朋友,所以才分手的吧”。 擁有79年歷史、傳承至第三代的青木拳館是日本296家職業(yè)拳擊訓(xùn)練館之一,他們同樣迫切期待打造第一個(gè)世界拳王。備戰(zhàn)階段,館長有吉將之送木村翔去泰國進(jìn)行封閉訓(xùn)練,為期兩周,主攻體能儲備與實(shí)戰(zhàn)積累。在那里,他與世界排名前15的兩名泰國拳手過招,還同泰國前世界拳王頭銜擁有者開展50多個(gè)回合的實(shí)戰(zhàn)賽。 7月10日,受訓(xùn)結(jié)束的木村翔在日本召開新聞發(fā)布會(huì)。日本四大體育報(bào)紙來了三家,兩大通訊社之一的時(shí)事社也派記者出席——對拳臺上的“無名氏”來說,這是前所未有的禮遇。 象征亞太拳王的金腰帶擺在發(fā)言臺正中央,首次在權(quán)威媒體亮相的木村翔一副精英打扮——一絲不茍的偏分發(fā)型,筆挺的白襯衫與黑馬甲,說話也是一副精英腔調(diào):“雖然在日本打比賽是最好的,但我不是這種選手。在哪兒都能拿世界冠軍,任何地方都完全OK。” 隔空狂狷表態(tài)是宣傳造勢的需要。私下里的木村翔為人低調(diào),性格謙和。11天后,抵達(dá)上海浦東機(jī)場的木村翔身穿T恤、牛仔褲,背個(gè)碩大的明黃色雙肩包,微笑著手持比賽海報(bào),配合接機(jī)的媒體和拳迷拍照。 賽前一周,木村翔過得簡單規(guī)律:按照流程出席公開訓(xùn)練日、新聞發(fā)布會(huì)、稱重儀式,其余時(shí)間在酒店健身房運(yùn)動(dòng),準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)餐。他明白鄒市明是super star,但顯然還不適應(yīng)每場活動(dòng)被近200家媒體圍觀的大陣仗。 賽前新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后,他被翻譯保護(hù)著來到媒體區(qū),還沒站定,就被蜂擁而至的無數(shù)個(gè)話筒麥標(biāo)磕到了臉。 這幾乎成了比賽場面的預(yù)示。比賽中,短暫的相互試探后,第三回合鄒市明一拳擊裂木村翔的右眼眉骨;第六回合,他受傷的眉骨又挨了一記重拳,頓時(shí)鮮血汨汨。簡單包扎后,他延續(xù)貼身拼打戰(zhàn)術(shù),出拳命中率大幅提高,這令鄒市明無暇喘息,體能急劇下降。流血的木村翔進(jìn)攻再進(jìn)攻,體力透支的鄒市明后退再后退。直到第十回合,木村翔眼角的鮮血沾滿了右側(cè)臉頰,也沾在鄒市明的白色拳套上。 同樣的一幕發(fā)生在2個(gè)月前。5月30日,香港會(huì)展中心DEF搏擊之夜,第二回合進(jìn)行到2分10秒,木村翔將對手堵在圍角,以10秒內(nèi)出拳20余次的猛烈攻勢,一鼓作氣KO對手。他兇悍的進(jìn)攻吸引了鄒市明團(tuán)隊(duì)配拳師的注意。 實(shí)際上,不少日本職業(yè)拳手都希望成為鄒市明的對手——現(xiàn)役WBA蠅量級世界拳王井岡一翔年初就隔空放話,“我最想打的對手是鄒市明”——其中既流動(dòng)著拳手切磋技術(shù)的天然渴望,又裹挾了拿到可觀出場費(fèi)與開拓知名度的商業(yè)訴求。 機(jī)會(huì)從天而降,砸中了木村翔?!罢劻撕荛L時(shí)間,知道確定我是挑戰(zhàn)者后,我感到非常高興,也非常光榮?!蹦敬逑枨宄?,這是一個(gè)改變命運(yùn)的良機(jī),“如果在中國擊敗鄒市明,將有很多中國人知道我。在日本我也會(huì)變成名人,接下來的比賽會(huì)有更多贊助商找我?!?br> 7月28日晚上7點(diǎn),第一場墊場賽剛剛打響,在后臺等待的木村翔就坐不住了,悄悄溜出休息室,到拳臺附近感受賽場氣氛。他靜靜環(huán)視能夠容納1萬人的體育館,身上每個(gè)細(xì)胞都興奮得舒張開來——他以往參加過規(guī)模最大的比賽,頂多2000人前來觀戰(zhàn)。 攝像機(jī)記錄下這一切:他無聲無息地退回休息間,對著空氣出拳,累了就靜坐養(yǎng)神。隨著墊場賽的推進(jìn),木村翔開始換裝。他套上明黃色短褲,紅色褲腰上一家贊助商的品牌名占據(jù)了他名字的位置,兩條褲腿上,密密麻麻貼了其余十家贊助商的LOGO。 他穿上金色運(yùn)動(dòng)鞋,一把拽下草綠色T恤衫,看著鏡子里的自己,檢視了肌肉緊實(shí)的古銅色身軀,然后將被白繃帶密實(shí)裹住的雙手塞進(jìn)黑色拳套。 日文歌曲《forever young》在上海東方體育中心悠揚(yáng)響起,全副武裝的木村翔從幽暗的入口處一步步走向場館中心,在拳臺前停住腳步。他雙手合十,低頭祈禱。 21點(diǎn)22分,比賽正式開始。40多分鐘后,這個(gè)被稱為“日本版洛奇”的年輕人成為新晉拳王。 在迄今人生最高光的時(shí)刻,他平躺著,眼前是刺目的白熾燈光,耳畔是異國語言交織而成的巨大悲鳴。他實(shí)現(xiàn)了15歲時(shí)的夙愿,即將告別白天送酒、晚上練拳的窘迫生活,他馬上會(huì)有很多錢、很多粉絲、很多廣告、很多贊助商…… 不過,這些都是以后的事了。賽前,中國媒體問他比完賽最想做什么,木村翔的回答很樸素:“出去玩一玩,好好吃頓飯。”“吃什么?”“嗯,就吃樓下的小籠包,真的很美味?!?/p> 這是整個(gè)采訪中,他唯一一次露出輕松舒心的笑容。 | ? |
|