【大家】

    翻譯家傅雷是很認真的一個人，甚至可以說是很較真的一個人，此乃性格使然。無論對翻譯事業(yè)，對國家命運，還是對己，對友，對家人，傅雷都很認真，也很較真。

一

    傅雷是翻譯家，對翻譯工作的認真，首先是因為他把這看作一項神圣的義務(wù)。他最初翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》是在20世紀(jì)30年代后期，住在淪陷中的上海。當(dāng)時，傅雷“閉門不出，東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮”，成天致力于《約翰·克利斯朵夫》的翻譯，意在讓一個個有熱血的青年從沉淪中奮起，尋找反抗的道路?？梢哉f，傅雷是在譯《約翰·克利斯朵夫》中度過了抗戰(zhàn)歲月（1927年刊出第一卷，1941年出齊）。

    要做神圣的工作，就得有非凡的本事。傅雷的法語很好，漢語同樣很好，達到了能自由創(chuàng)作的地步，這一點，我們大都是通過《傅雷家書》看到的。1954年4月7日，他在給兒子傅聰?shù)男胖袑懙馈?/p>

    “我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）……二十歲出國……半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習(xí)法語，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經(jīng)一切無問題?！?/p>

    學(xué)法語，傅雷的經(jīng)驗是“學(xué)得慢一些”，“貪多務(wù)得是沒有用的”，由此也可見他學(xué)語言的認真。

    而在翻譯中，傅雷的工作態(tài)度又極其認真。認真的態(tài)度，加上很高的語言水平，這就保障了他的譯文是一流的。從這一點看，我們現(xiàn)在（以前也是這種情況）很多從事翻譯工作的人都做得不好，要不就是外語不好，吃不透作品的真髓，要不就是漢語不好，寫下的文字別別扭扭，讀起來磕磕巴巴。傅雷的文字如行云流水，是很好的漢語。《傅雷家書》的流行和名氣遠勝于傅雷的譯文，從這點來看，就很能說明問題。

    傅雷的語言好，再加上工作認真，其譯文拿出來，當(dāng)然就很好。但傅雷還是利用種種機會來提高自己的文字水平，比如，通過閱讀法國作家的作品，知曉他們的長處，來比較自己的短處。又比如，他會去讀中國作家的作品，來發(fā)現(xiàn)漢語中一些精妙的用法，以便借鑒到自己的譯文中去。

    傅雷讀伏爾泰，會發(fā)現(xiàn)伏爾泰作品的“故事性不強”，同時也發(fā)現(xiàn)，其文字的精妙全在于“若有若無的諷喻”。比照之下，他覺得自己沒能力表達出這種精妙來。他知道自己不善于翻譯這樣的作品，“我的文字太死板，太‘實’，不夠俏皮，不夠輕靈”。但傅雷知道誰的譯筆比較適合伏爾泰，他在書信中告訴傅聰：“這種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套”（必姨指楊必，英國作家薩克雷的《名利場》的譯者；錢伯母指錢鐘書夫人楊絳，她是楊必之姐）。

    傅雷為提高自己的漢語感覺，使譯文更生動活潑些，更是閱讀了大量的中國作品，他曾熟讀老舍的小說，不過未能解決問題。讀老舍的《四世同堂》，傅雷很遺憾地發(fā)覺，“文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰嗦，裝腔作勢，前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出”。

    此處引傅雷對老舍的批評，其實也無損于老舍的英名，因為好作家的文字也不是篇篇都好，時時都好。同時，這一件事也佐證了傅雷對文字的較真：可見他“不但對自己的譯文不滿，對別人的創(chuàng)作也不滿”。其實有這樣的較真態(tài)度，是可以保證譯文文字質(zhì)量的。

二

    說到翻譯工作方法或曰翻譯過程上的認真，傅雷的體會，首先是認真地選擇要翻譯的作家作品。傅雷選擇翻譯的法國作家主要是伏爾泰、巴爾扎克、梅里美、羅曼·羅蘭、莫羅阿，這些人的作品在文學(xué)史中的地位都是一流的，從18世紀(jì)的“啟蒙”，到19世紀(jì)的“寫實”，到20世紀(jì)的“現(xiàn)代”，都是法國文學(xué)的瑰寶，更是中國讀者（尤其是青年）需要的精神食糧。

    傅雷譯《約翰·克利斯朵夫》是一個很好的例子。他是本著為啟迪中國民族精神，來奮力做他的翻譯的。當(dāng)然，在工作中傾注全部心血，付出全部努力，于他，也就是自然而然的事了。

    其次，傅雷動筆翻譯之前，會“熟讀原著，不厭求詳”，他曾告誡青年譯者，“任何作品，不精讀四五遍絕不動筆”。當(dāng)然，是不是每次工作都要那樣，現(xiàn)在也無從可考。

    再次，翻譯中，對原文的遣詞造句之處反復(fù)琢磨，“煞費苦心”，琢磨其在原文中“美的法語”，在譯文中又如何成為“美的漢語”。當(dāng)然，其中的苦與樂，難與妙，只有譯者自己知道。

    翻譯初稿完成之后，還有校改這一通工作。傅雷對自己譯文的校改，也是極其認真的。從傅雷譯文的手稿和校樣（無論是二十世紀(jì)四十年代，還是二十世紀(jì)五六十年代的譯文）中，我們可以看到他手寫的密密麻麻的小字修改，令我想到巴爾扎克本人在其校樣上的改動。

    傅雷于1942年曾譯出法國作家杜哈曼的《文明》，因不太滿意，后于1947年3月“花了一個月的工夫把舊譯痛改一頓”，才由南國出版社出版（1956年的人文社版是南國版的重?。?。另外，上文提到，《約翰·克利斯朵夫》的譯文是傅雷在抗戰(zhàn)期間完成的，20世紀(jì)50年代，傅雷出于對自己譯文的不滿，從1952年6月到次年3月，特地校訂修正了全書，在一篇介紹性文字中，他甚至這么說：“這部近代古典巨著，初稿本是于十年前問世，先后印行七版。茲由原譯者全部重譯，風(fēng)格較初譯尤為渾成?！?/p>

    傅雷對自己的譯文要求之嚴(yán)，在1963年給當(dāng)時還是年輕譯者的羅新璋（后為著名文學(xué)翻譯家）的信中可見一斑，他明確表示：“鄙人對自己譯文從未滿意，苦悶之處亦復(fù)與先生同感”；“尊札所稱‘傅譯’，似可成為一宗一派，愧不敢當(dāng)。以行文流暢，用字豐富，色彩變化而論，自問與預(yù)定目標(biāo)相距尚遠?！?/p>

    傅雷對自己每天要翻譯多少字?jǐn)?shù)，也都是絕不馬虎的。長年累月中，傅雷每天都在書房中做翻譯，自己給自己規(guī)定了工作量，每天不達到那個數(shù)量，就不做別的。以己及人，他對兒子的鋼琴訓(xùn)練也有苛刻的規(guī)定，傅聰不完成每日的訓(xùn)練量，是斷然不可以去玩的。

    也正因這樣，在短短的58年生命中，傅雷用大約37年的時間認真工作，翻譯了約500萬文字的譯文，包括文學(xué)、美術(shù)、音樂、政論方面的作品30多部（這是我根據(jù)2002年遼寧教育出版社出版的《傅雷全集》自己統(tǒng)計的）。其中巴爾扎克的10多部小說，以及羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和《三巨人傳》最深入人心?？梢哉f，正是由于傅雷，巴爾扎克和羅曼·羅蘭的書在中國贏得了比在法國還多的讀者，贏得了一種異乎尋常的“好”命運。

三

    傅雷性格中倔強較真的特點，讓他平時待人接物同樣十分認真，使他成了一個是非分明、疾惡如仇、剛直不阿之人。

    據(jù)說，傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；“軟”和“懦”不是他的美德，這兩個字，他全讓給了夫人朱梅馥。這一點，《傅雷家書》中可見端倪。

    對別人翻譯中的錯誤，傅雷也持了一種“苛刻”的態(tài)度，大概是他不容許那些文字上的差錯出現(xiàn)在譯文中，大概這些錯誤排成了鉛字，印成了書后太扎眼，太“煞風(fēng)景”，讓他看不下去。

    楊絳在《憶傅雷》中談道：1954年，有一次，在北京開翻譯工作者的會議時，傅雷未能到會，只提交了一份書面意見，討論翻譯問題，后被會議組織者作為會議文件而印發(fā)。在那份意見書中，傅雷信手舉出當(dāng)時翻譯作品中許多謬誤的例句。此一“挑人錯以示眾”之舉觸了眾怒，很多人都大罵傅雷狂傲，還有一位老翻譯家竟氣得大哭。為此，錢鐘書還寫信批評過傅雷，勸他多多與人為善。

    傅雷的批評毫不留情，根本不顧及別人的面子，簡直就像是在訓(xùn)斥自家孩子。在《傅雷家書》中，我們可以看到這位父親對兒子傅聰、傅敏近乎于苛刻甚至殘忍的要求，要求他們做一個有用的人，有出息的人。兒子性格、脾性中的一些弱點，一些不入他眼的做派，傅雷是十分計較的?！陡道准視吩冢x者自可明鑒。

    傅雷對他人譯文質(zhì)量的這種“較真”，在我們看來確實是太過分了一些，但傅雷畢竟是傅雷，倔強較真的性格使得他說話根本不顧及他人的感受。當(dāng)然，就事論事地說，他挑人之錯本身沒錯。錢鐘書寫信批評他之后，他有段時間也不搭理錢楊兩口子了，但不久，就又恢復(fù)了書信來往。大概此時，傅雷的氣早就消了。

    翻譯總是會出錯的，翻譯家不是神仙，譯文出自凡人之手，總免不了偶爾有一點點小錯。傅雷自己的翻譯雖然總體上做到了“信達雅”，但有些地方還是出了錯。記得我曾工作過的《世界文學(xué)》雜志，就曾經(jīng)刊登過翻譯家鄭永慧先生的一篇批評文章，談及傅雷翻譯梅里美小說《高龍巴》中30余處差錯。那已是20世紀(jì)90年代的事了，傅雷已經(jīng)作古，不可能聽到讀到，有所反響。

    真難想象，要是傅雷讀到鄭文，又會作何感想。不過，要說明的是，傅雷動手翻譯《高龍巴》，是在他最初留學(xué)法國和初習(xí)翻譯的1928年（那年他20歲，而《高龍巴》最早的版本是1953年平明出版社版，次年人文社重印，與《嘉爾曼》合集為《嘉爾曼·高龍巴》），那時他的法語水平、翻譯能力跟其后來巔峰時期根本不可同日而語。

    順便說一下，我本人也于20世紀(jì)90年代復(fù)譯過梅里美的小說《卡門》（即《嘉爾曼》）和《柯隆巴》（即《高龍巴》），翻譯中恰好參照過傅雷與鄭永慧兩位先生的譯本，各有千秋，而傅雷譯文中的小小“外傷”，應(yīng)該無損于其譯本的整體水準(zhǔn)。當(dāng)然，我后來也注意到，施大悲、葉君健，張冠堯等人也翻譯過《卡門》。大致比較了一下，真的是各有千秋。

    回顧我自己的譯本（當(dāng)時是架不住朋友的鼓勵和催促才勉力完成的），只覺得無法超越前輩，但求能處理得有些不同，個別處有些創(chuàng)新。我想，學(xué)習(xí)、欣賞、寬容、不吹毛求疵，這大概就是我對待前人譯作的態(tài)度。這也是我學(xué)習(xí)傅雷翻譯后的一點體會。后來，我對梅里美《卡門》《柯隆巴》等幾篇小說譯文的校改修訂工作，在浙江文藝版、中國文聯(lián)版的編輯過程中一直都在繼續(xù)重做，今年的修訂則是為未來三聯(lián)版而做的?？梢哉f，沒有大師傅雷在先，我對梅里美作品的翻譯也不可能做得如此精細，這都是在跟傅雷先生學(xué)呢。

    20世紀(jì)50年代后期，傅雷還是認真地回歸了書房，每日里譯書不輟。在那段時間里，他翻譯好的一些書，如巴爾扎克的《攪水女人》《都爾的本堂神甫》等，一直未能出版，即便是社會需要比較迫切的《藝術(shù)哲學(xué)》一書，出版社也建議作為譯者的傅雷改用筆名出版。但傅雷就是不買這個賬，他硬氣地說：“要嘛還是署名傅雷，要嘛不印我的譯本！”

    1961年年底，傅雷的一些譯作終于獲得了出版機會，如丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、巴爾扎克的《幻滅》等。此后，他譯著很少，到1964基本告停。他在總結(jié)自己時曾說：“我年過半百，世情已淡，而且天性中也有極灑脫的一面，就是中國民族性中的‘老莊精神’，換句話說，我執(zhí)著的時候非常執(zhí)著，擺脫的時候生死皆置之度外?！笨梢姡菚r的傅雷依然是一個認真的人。

    余中先，浙江寧波人，1954年出生，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，《世界文學(xué)》前主編，中國社會科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會會員，翻譯工作者協(xié)會理事，傅雷翻譯獎評委，現(xiàn)受聘為廈門大學(xué)講座教授。并有文集《巴黎四季風(fēng)》《左岸書香》《是禁果，才誘人》《左岸的巴黎》《余中先譯文自選集》等，被法國政府授予法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

學(xué)人小傳

    傅雷（1908—1966），字怒安，號怒庵，生于原江蘇省南匯縣下沙鄉(xiāng)（今上海市浦東新區(qū)航頭鎮(zhèn)），中國著名的翻譯家、作家、教育家、美術(shù)評論家，中國民主促進會（民進）的重要締造者之一。因出生時哭聲洪亮，長輩們以“雷”為其命名，以“怒安”為字。1920年（12歲）考入上海南洋公學(xué)附屬小學(xué)（今南洋模范中學(xué)），次年考入上海徐匯公學(xué)。1925年曾參加過五卅運動。

    1928年，傅雷留學(xué)法國巴黎大學(xué)，學(xué)習(xí)藝術(shù)理論。1931年歸國，此后，他翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家的著作。1949年之后，傅雷歷任上海市政協(xié)委員、中國作協(xié)上海分會理事及書記處書記等職。20世紀(jì)60年代初，傅雷因在翻譯巴爾扎克作品方面的卓越貢獻，被法國巴爾扎克研究會吸收為會員。傅雷學(xué)養(yǎng)精深，在美術(shù)及音樂理論與欣賞等方面有很高的造詣。他的全部譯作，現(xiàn)經(jīng)家屬編定，交由安徽人民出版社編成《傅雷譯文集》，從1981年起分15卷出版，現(xiàn)已出齊。