黃公望

▼ 本文由豆瓣用戶(hù)@簡(jiǎn)妮阿喵 授權(quán)發(fā)布 ▼

元延祐三年（1316），一位47歲的大叔從監(jiān)獄里走出來(lái)，迎接他的朋友說(shuō)，朝廷剛剛恢復(fù)科舉，你又錯(cuò)過(guò)了。

又錯(cuò)過(guò)了，不過(guò)一年，科舉這條路似乎躲得就是他——黃公望。這個(gè)一輩子沒(méi)當(dāng)成官，最后出家的道士，因?yàn)橐痪怼陡淮荷骄訄D》名揚(yáng)海內(nèi)外。如今《富春山居圖》一分為二，分隔海峽兩岸，畫(huà)幅顏色簡(jiǎn)單，皴麻點(diǎn)點(diǎn)，一副暗淡的秋日景象。

曾經(jīng)一大波文化人高呼，如果能穿越，一定去宋代。不好意思，如果你一不小心生在了南宋末年，一定哭還來(lái)不及。因?yàn)檫^(guò)不了多久，北邊的馬蹄噠噠噠敲碎了漢人的夢(mèng)，你從此淪為四等公民，成為這個(gè)國(guó)家最沒(méi)地位的一群人。從前的背景，清零，隨著科舉被廢，從前學(xué)的知識(shí)，在這個(gè)政權(quán)下也清零。被后世評(píng)為元四家之首的黃公望也沒(méi)能幸免。

南宋度宗咸淳五年（1269），黃公望出生在江蘇常熟城內(nèi)一戶(hù)姓陸的人家，取名陸堅(jiān)。七八歲時(shí)，父親早逝的他成了寓居常熟的溫州籍老人黃樂(lè)的繼子。黃樂(lè)家境富裕卻無(wú)子，九十歲高齡的老人見(jiàn)到繼子時(shí)，高興得嘆道：“黃公望子久矣?！睆拇岁憟?jiān)改名黃公望，字子久。

黃家經(jīng)濟(jì)寬綽，黃公望自幼按照宋代的人才培養(yǎng)模式，習(xí)通經(jīng)作詩(shī)賦，通曉儒家經(jīng)典，除此之外，還涉及繪畫(huà)、音律與填詞譜曲。如果不出意外，他會(huì)考取功名，學(xué)而優(yōu)則仕。

對(duì)，如果意外能在預(yù)料中，就不叫意外了。新朝代的統(tǒng)治者與漢人有著完全不同的精神面貌，喏，科舉制被廢除。這好比你接受了九年義務(wù)教育，做了三年的五年模擬三年高考，突然國(guó)家告訴你，高考沒(méi)得了，你怎么辦？

所有漢人的天都塌了，眼前只有一條路，先去做個(gè)小吏拼拼資歷，也許還有當(dāng)官的可能。

元四家，即黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙，這四人中，黃公望是唯一一位曾對(duì)功名抱有過(guò)幻想的。他不甘將所學(xué)付之東流，跟著一群江南才子排隊(duì)等機(jī)會(huì)，一等等到二十四五歲，終于做成文吏，起草有關(guān)監(jiān)察方面的文件，斷斷續(xù)續(xù)做到了42歲，他自己也沒(méi)想到，這就是他一生的仕途頂峰了。

1314年，黃公望的領(lǐng)導(dǎo)張閭跟隨中書(shū)省右丞相鐵木迭兒在南方地區(qū)“經(jīng)理田糧”，也就是核實(shí)土地，增加稅收，平均差徭，史稱(chēng)“延祐經(jīng)理”。張閭為人十分苛暴，辦事過(guò)程中鬧出了人命，引發(fā)了江西蔡五九起義。為平民憤，元仁宗將張閭逮捕，黃公望受牽連一同入獄。

于是出現(xiàn)了文章開(kāi)頭那一幕。就在他入獄的這一年，“通達(dá)儒術(shù)”的元仁宗重新開(kāi)科取士，好友楊載在這一年科考中了進(jìn)士，官至饒州路同知。

出獄后的黃公望徹底對(duì)做官失了興趣，開(kāi)始一邊旅行、一邊賣(mài)卜作畫(huà)。有人說(shuō)他“俠似燕趙劍客，達(dá)似晉宋酒徒”。到目前為止，他的人生不值一提。

元以前，中國(guó)畫(huà)中的山水部分漸漸地不再僅是人物肖像的背景，開(kāi)始獨(dú)立成體。宋人郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中就說(shuō)：“若論佛道人物，仕女牛馬，則近不及古；若論山水林石、花竹禽鳥(niǎo)，則古不及近?！蔽宕?、宋以來(lái)的畫(huà)家董源、巨然、李成、范寬等對(duì)元代畫(huà)家產(chǎn)生了巨大的影響，包括黃公望。

《龍宿郊民圖》，五代，董源，縱156厘米，橫160厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

到了元代，漢族知識(shí)分子，特別是江南人士或被迫或主動(dòng)地遠(yuǎn)離廟堂，將更多的精力與理想寄托在文學(xué)藝術(shù)上。元代山水畫(huà)走出宮廷，脫離了宋畫(huà)從嚴(yán)、從實(shí)的束縛，開(kāi)始追求意象上的自由創(chuàng)造，從松、從虛的虛靜，使山水文人畫(huà)達(dá)到了新的境界。

文人畫(huà)泛指文人、士大夫所作之畫(huà)，主要區(qū)別于民間畫(huà)工和宮廷畫(huà)院職業(yè)畫(huà)家的繪畫(huà)，畫(huà)作上會(huì)出現(xiàn)大篇幅的詩(shī)文，繪畫(huà)技巧與書(shū)法類(lèi)似。元代之前，文人也會(huì)在畫(huà)作題字，但宗旨是不讓文字影響畫(huà)面整體效果和布局，所以文字都藏在石縫等不起眼的地方，元代文人的詩(shī)文則是畫(huà)作中的一部分，大大方方的出現(xiàn)。至于將書(shū)法技巧融于繪畫(huà)中，則是文人出于情感的表達(dá)。最先帶起風(fēng)氣的是趙孟頫，他是元代文人畫(huà)的先驅(qū)，黃公望在50歲時(shí)，拜他為師。

《秀石疏林圖》，元，趙孟頫，縱27.5厘米，橫62.8厘米，現(xiàn)藏故宮博物院

趙孟頫作畫(huà)時(shí)喜歡將書(shū)法融入繪畫(huà)，他的學(xué)生黃公望后來(lái)將這點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，這讓整個(gè)元代山水畫(huà)在強(qiáng)調(diào)筆墨方面變得十分突出，是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的又一次創(chuàng)造性發(fā)展。

李澤厚在《美的歷程》中曾說(shuō)，在元代畫(huà)家眼中，繪畫(huà)的美不僅在于描繪自然，還在于筆墨本身。書(shū)法所強(qiáng)調(diào)的氣韻，既能展現(xiàn)文人的功底，又能抒發(fā)心胸，“不為物役，不被法拘，以最簡(jiǎn)單的黑白語(yǔ)言，傳達(dá)出最深切的感受”。

至簡(jiǎn)與至深的情意，無(wú)非是在苦不堪言的環(huán)境下找尋一條精神出路。政治上無(wú)所建樹(shù)的漢族知識(shí)分子，除了將書(shū)法融入繪畫(huà)中，甚至不惜把古典文學(xué)、篆刻、繪畫(huà)等藝術(shù)形式，統(tǒng)統(tǒng)放入畫(huà)作，使其不僅成為了布局的一部分，更直接代表了作者的心聲。

如此，寓情于筆墨間的元代文人好像沒(méi)了魏晉子弟的狂放，變得內(nèi)斂低調(diào)，不是性格孤僻，就是有令人哭笑不得的怪癖。

在趙孟頫家中，黃公望結(jié)識(shí)了不少藝壇巨匠，比如高克恭。元四家之一的王蒙是趙孟頫的外孫，也與黃公望相識(shí)。王蒙從不關(guān)心社會(huì)，常年隱居黃鶴山，過(guò)著“臥青山，望白云”的悠閑生活，元末出來(lái)過(guò)一陣子，又隱回去了，最后在明初因受胡惟庸案牽連死在獄中。他的畫(huà)常有密集的牛毛皴和繁密高疊的山石，石與石之間不留空隙，有人評(píng)價(jià)他的畫(huà)更像是由元入明的啟蒙畫(huà)作。

《葛稚川移居圖》，元，王蒙，縱139.5厘米，橫58厘米，現(xiàn)藏故宮博物院

1329年，61歲的黃公望加入全真教，號(hào)“大癡”。后來(lái)和他成為道友的還有倪瓚，也是元四家之一，比黃公望小32歲，富貴人家出身，沒(méi)有什么紈绔子弟的毛病，除了一樣，十分的潔癖。他的廁所是一座空中樓閣，用香木搭格子，下面填土，中間鋪鵝毛。上廁所時(shí)，鵝毛呼啦飛起蓋住了糞便，這樣倪瓚就聞不到臭味，大寫(xiě)的服氣。

有一次，幾乎不近女色的倪瓚忽然看中一位叫趙買(mǎi)兒的歌姬，決定帶回家，到家第一件事便是讓妹子洗澡，嗯，沒(méi)毛病。姑娘洗好上床等著他，倪瓚開(kāi)始從頭摸到腳，一邊摸一邊聞一邊皺眉頭，總是覺(jué)得姑娘哪里不干凈。倪瓚對(duì)她說(shuō)：你再去洗洗。洗完回來(lái)，再摸再聞再皺眉頭，不行，還得洗。如此反復(fù)了好幾次，倪瓚終于松口說(shuō)，你可以不洗了。抬頭一看，天都亮了，妹子直接拿著銀子回家了。此后，趙買(mǎi)兒逢人便提倪瓚的怪癖，一說(shuō)就笑得直不起腰。

48歲時(shí)，倪瓚開(kāi)始信仰道教，性格更加孤僻，思想更加超脫，畫(huà)的畫(huà)也多蒼涼古樸、靜穆蕭疏。

《容膝齋圖》，元，倪瓚，縱74.7厘米，橫35.5厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

后來(lái)，倪瓚因?yàn)樵诤呇?，被征稅官抓進(jìn)監(jiān)獄。獄卒給他送飯，他讓獄卒把飯碗舉高高，舉到眉毛那么高。獄卒心想：我犯得著和你舉案齊眉么？問(wèn)了旁人才知道，倪瓚是怕他的唾沫噴到飯里。這下可惹怒了獄卒，所謂能動(dòng)手就掰吵吵，他干脆將倪瓚拴在牢房廁所的馬桶邊。你不是喜歡熏香么，老子給你熏熏臭，沒(méi)準(zhǔn)把你潔癖的毛病都治好了。要不是后來(lái)一堆人為他求情，倪瓚估計(jì)早就在馬桶邊崩潰至死了。這段經(jīng)歷給倪瓚造成了強(qiáng)烈的心理陰影，不久以后，他因脾疾于洪武七年（公元1374年）去世，享年74歲。

同前兩位相比，放棄了功名以后的黃公望生活平淡，有時(shí)為了一副畫(huà)面，呆呆地坐在石頭上，一坐就是一天，下了雨也不知覺(jué)，被世人稱(chēng)為“大癡本色”。78歲時(shí)，黃公望為倪瓚《春林遠(yuǎn)岫小幅》作題時(shí)，感嘆自己老眼昏花，手不應(yīng)心。第二年，他應(yīng)好友無(wú)用師的邀請(qǐng)，開(kāi)始繪《富春山居圖》，一畫(huà)就是六七年，畫(huà)完沒(méi)幾年便逝世，享年86歲。

有人說(shuō)，黃公望畫(huà)富春山居時(shí)，筆法游戲如草篆。想來(lái)，時(shí)代視我如游戲，我又何必太認(rèn)真？江南子弟在科考的年紀(jì)，國(guó)家取消科舉；在重開(kāi)科舉時(shí)，又身陷牢獄；出獄時(shí)年屆半百，一事無(wú)成，后人眼中飄逸的云游生活，何嘗不是命運(yùn)在游戲他一番后給的安慰？

對(duì)比前半生被時(shí)代緊緊包裹的無(wú)力感，晚年的黃公望將自己的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟融匯在心愛(ài)的畫(huà)作之中，讓這世上多了一件偉大的作品——《富春山居圖》。

《富春山居圖》黃氏自跋，交代了創(chuàng)作緣起

這是《富春山居圖》無(wú)用師卷的題跋，記錄了畫(huà)卷的創(chuàng)作緣起。至正七年（1347），黃公望的師弟無(wú)用師跟隨他住在富春，并向他索畫(huà)。79歲的黃公望應(yīng)了這份請(qǐng)求，作下以富春江為題材的《富春山居圖》。但是，黃公望作畫(huà)本身就是隨緣的節(jié)奏，畫(huà)了三四年也沒(méi)畫(huà)完。至正十年（1350），黃公望帶著未完成的畫(huà)作去了松江夏氏知止堂。師弟無(wú)用擔(dān)心這畫(huà)別被誰(shuí)巧取豪奪了，要求黃公望先在畫(huà)上寫(xiě)個(gè)聲明，證明無(wú)用才是這《富春山居圖》的主人。

聲明寫(xiě)完后，黃公望繼續(xù)胸有溝壑卻不緊不慢，“五日畫(huà)一山，十日畫(huà)一水”，只在“興之所至”的良好狀態(tài)下動(dòng)筆。如此又過(guò)了三四年，畫(huà)作究竟何時(shí)完成，至今沒(méi)有定論。

《富春山居圖·無(wú)用師卷》，元，黃公望，縱33厘米，橫636.9厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

完整的紙本水墨畫(huà)《富春山居圖》，縱33厘米，橫約700厘米，表現(xiàn)的是富春江一帶連綿不斷的山川秋景。展開(kāi)畫(huà)卷時(shí)，人們會(huì)看到：丘陵起伏，峰回路轉(zhuǎn)，江流沃土，沙汀平疇，云煙掩映村舍，水波出沒(méi)漁舟，近樹(shù)蒼蒼，亭臺(tái)小橋……清代畫(huà)家鄒之麟稱(chēng)此作為“右軍之蘭亭也，圣而神矣”。

瀏覽《富春山居圖》的觀感如同電影鏡頭在推移平拉，畫(huà)面的視點(diǎn)在同一水平線(xiàn)上，數(shù)十個(gè)山峰、幾百棵樹(shù)木，既保持著構(gòu)造上的聯(lián)系，又不像屏風(fēng)般排列，達(dá)到了“遠(yuǎn)取其勢(shì)，近取其質(zhì)”的寫(xiě)實(shí)高度。

《富春山居圖·剩山圖》，元，黃公望，縱31.8厘米，橫51.4厘米，現(xiàn)藏浙江省博物館

在筆墨技法上，畫(huà)作以長(zhǎng)披麻皴為主，并以書(shū)法用筆入畫(huà)，如此勾勒疏松出的墨線(xiàn)，濃淡粗細(xì)相照應(yīng)，偶爾會(huì)有重疊交叉，后人將這種技法稱(chēng)為“勾寫(xiě)”，而不是“勾皴”。

在色彩渲染上，黃公望用淡赭色來(lái)表達(dá)秋意，若明若暗地籠罩于畫(huà)中的景物之上，在秋季水氣之上形成明媚色調(diào)，生動(dòng)自然。曾有無(wú)數(shù)后人去富春江一帶尋找黃公望筆下的實(shí)景，甚至拍下照片回來(lái)作比對(duì)，一邊看一邊感嘆，黃公望畫(huà)出來(lái)的富春江秋初風(fēng)貌要比照片更有意境。

2011年，藏于浙江博物館的《剩山圖》與臺(tái)北“故宮博物院”的《無(wú)用師卷》合體展出，這時(shí)距離黃公望自己落款已經(jīng)過(guò)去600年。元代以來(lái)的書(shū)畫(huà)家、收藏家、鑒賞家乃至帝王貴胄無(wú)不對(duì)它推崇備至。雖然畫(huà)卷一直以重金流傳，但在輾轉(zhuǎn)過(guò)程中，還是因收藏家的癡愛(ài)而遭焚燒，又引發(fā)了乾隆朝耐人尋味的“富春疑案”。這些故事，如果有機(jī)會(huì)，下次再講。

只能說(shuō)，只有真正的絕世好畫(huà)，才會(huì)擁有這么多佳話(huà)。相比于西方繪畫(huà)的色彩明艷，中國(guó)繪畫(huà)更追求意境，我們常感覺(jué)很難看懂一幅畫(huà)，其實(shí)是因?yàn)椴欢鳟?huà)的那個(gè)人，畢竟感情總不會(huì)憑空來(lái)的。

想知道更多藝術(shù)作品背后的故事，可以訂閱豆瓣時(shí)間出品的《回到原典——細(xì)節(jié)里的中國(guó)美術(shù)史》，由中信美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)，擁有20年藝術(shù)普及經(jīng)驗(yàn)的曾孜榮先生擔(dān)綱主講，以時(shí)間和畫(huà)家為線(xiàn)，從東晉顧愷之到現(xiàn)代的齊白石，從華夏美學(xué)的演進(jìn)流變到托生于繪畫(huà)的傳奇故事，曾老師會(huì)告訴你畫(huà)家的每一點(diǎn)筆墨的背后究竟是什么。

▼

《回到原典——細(xì)節(jié)里的中國(guó)美術(shù)史》系列音頻專(zhuān)欄

已在豆瓣時(shí)間上線(xiàn)