李雒城

    《我的前半生》的原著IP，出自香港作家亦舒的同名小說(shuō)。但此劇的別名，卻實(shí)在該叫《如何拒做亦舒女郎的100種方法》。熟讀亦舒的讀者都知道一個(gè)細(xì)節(jié)：女主角們對(duì)于不上班的渴望是去奧比斯眼科飛行醫(yī)院做無(wú)國(guó)界醫(yī)生，怎可能如羅子君這般拿“角膜”當(dāng)“腳膜”，還自認(rèn)幽默可愛？

    話又說(shuō)回來(lái)———什么是真正的亦舒女郎？

    這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，可是真要回答，卻總有點(diǎn)張口結(jié)舌。

    我們說(shuō)金庸女郎、瓊瑤女郎，指的都是該作者指定/捧紅的女演員，可以相對(duì)完美還原筆下的佳人。然而亦舒女郎，從來(lái)只存在于她的筆下，從未在一個(gè)三次元的佳人身上完美附體。在《我的前半生》之前，亦舒小說(shuō)已經(jīng)多年沒(méi)有被大手筆影視化。上世紀(jì)80年代末《玫瑰的故事》《朝花夕拾》，再到《喜寶》《流金歲月》《胭脂》，從影片本身都談不上什么藝術(shù)成就，票房也不佳。

    為什么亦舒女郎演不好也沒(méi)法演？首先在于其故事缺乏強(qiáng)情節(jié)支撐。說(shuō)亦舒小說(shuō)情節(jié)不夠，可能粉絲要不服。亦舒的小說(shuō)一向題材多變。有偽科幻的《紫微愿》，有影視時(shí)尚圈背景的《圓舞》《她比煙花寂寞》，連華人勞工這等大題材都有嘗試如《縱橫四?！?。據(jù)說(shuō)金庸曾指亦舒“不懂寫劇情小說(shuō)，只懂寫自己”，于是她發(fā)狠寫了《喜寶》。

    但題材多變，和強(qiáng)情節(jié)是兩回事。整體看亦舒作品集，一本大概十二三萬(wàn)字，起承轉(zhuǎn)合間還要講金句顯見識(shí)，且要求處事漂亮維持身段，自然不肯大灑狗血。改編成影視劇，情節(jié)天然張力不夠“勁”。劇版《我的前半生》為加強(qiáng)劇情沖突，安排若干極品親戚來(lái)拖累女主，女主對(duì)外潑婦對(duì)內(nèi)含淚，作為情感劇，很容易讓觀眾看得感同身受———誰(shuí)家還沒(méi)幾個(gè)糟心親戚呢。然而這就已經(jīng)和亦舒作品的精神氣質(zhì)大相徑庭。

    文字魅力強(qiáng)的小說(shuō)，最容易落入的陷阱就是大量照搬原文。如許鞍華拍《傾城之戀》、楊凡拍《玫瑰的故事》，都是太尊重原作，刻板還原臺(tái)詞旁白，反而失之于靈動(dòng)，談不上好的影視轉(zhuǎn)化樣本。

    況且，亦舒的主線好故事，并沒(méi)有那么多。最早100本已經(jīng)講完了，剩下200來(lái)本都是重復(fù)。除非碰上一個(gè)品味不同卻絕不差的大膽導(dǎo)演，斷難完美還原。

    影視劇里沒(méi)有完美的亦舒女郎代言人，也是因?yàn)榕鹘侨嗽O(shè)雷同。適合的演不了，肯演的又不合適。

    亦舒筆下第一美女玫瑰，在她心中頭號(hào)人選是林青霞。她贊林青霞：“人家是可愛、活潑、青春、漂亮、豪放、有氣質(zhì)、具潛力。林青霞只是美，真要命。”其次王祖賢。最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)倒成了活潑的張曼玉，不過(guò)得一句贊“如純潔兔寶寶……沒(méi)話說(shuō)”，與她對(duì)林青霞的評(píng)價(jià)，沒(méi)得比。

    她欣賞的硬質(zhì)才女也有真人，《我的前半生》中寫徐克前妻施南生，“……一種艷光四射的感覺(jué)，吸引整個(gè)場(chǎng)子的目光，一身最摩登的七彩針織米覺(jué)尼衣裙，大動(dòng)作，談笑風(fēng)生，與她老公堪稱一對(duì)璧人?！?/p>

    然則，林青霞也好，施南生也罷，都不可能來(lái)出演她筆下的女主角。

    皆因亦舒女主，賣的是獨(dú)立都市女性的設(shè)定，雖然金句無(wú)敵，卻不需用到真正的專業(yè)技能。職場(chǎng)怎么攻堅(jiān)？怎么不卑不亢？怎么絕地逢生？　———對(duì)不起，沒(méi)有。一個(gè)合格的亦舒女郎，前80分贏在：先天夠美、夠才華橫溢或者品位上等。后天努力不過(guò)是20分的調(diào)味料。畢竟，“美麗的女人永無(wú)困境”(還是出　自《我的前半生》)。奮斗過(guò)程中如何勤奮肯干，如何發(fā)揮專業(yè)技能，如何去克服挫折，一直是并沒(méi)有太多筆墨空間去充分表現(xiàn)。那些金句寫在小說(shuō)里，白紙黑字看起來(lái)何其漂亮過(guò)癮，但換了真人說(shuō)出來(lái)試試，簡(jiǎn)直不當(dāng)人話。

    真正要做一個(gè)獨(dú)立職業(yè)女性是什么感受？

    對(duì)比一下《我的前半生》和《傲骨賢妻》，開局如此相像：衣食無(wú)憂的家庭主婦，突然經(jīng)歷風(fēng)雨，必須靠自己一雙手養(yǎng)活自己和兒女。

    都吐槽劇版子君振作得莫名其妙，其實(shí)原作里給子君安排的振作途徑也是輕描淡寫。她離婚后受最大的苦，無(wú)非辦公室做文員，老板要求改改文件，照格式一抄，搞定。悶得發(fā)慌去學(xué)陶藝，老師贊她好品位，立時(shí)晉升了陶藝藝術(shù)家合伙人。具體怎么奮斗？“……我也習(xí)慣晚上開會(huì)開到八點(diǎn)半，心痛地叫計(jì)程車過(guò)隧道，到了公寓便一碗即食面，上床睡覺(jué)?！倍鄬憥状渭影嘁簿褪橇?。在亦舒筆下，職場(chǎng)只是女主發(fā)揮魅力的背景舞臺(tái)。

    而《傲骨賢妻》呢？　女主角艾麗西亞的反殺，是靠一樁一樁案子死磕出來(lái)的。也有失望，也會(huì)意識(shí)到正義并不如期望般到來(lái)。她學(xué)會(huì)了日夜加班，學(xué)會(huì)了使心機(jī)耍手段，學(xué)會(huì)了“性就像龍舌蘭”，可以達(dá)到很多目的。

    如該劇編劇所說(shuō)，“在本劇開頭，她扇了某個(gè)傷害她的人一巴掌；而在本劇結(jié)尾，她會(huì)被某個(gè)她傷害的人扇一巴掌。”

    雖然不再那么善良無(wú)邪，但艾麗西亞最終擁有了自己聯(lián)名的律師事務(wù)所，成了人們口中的“某總”，而不是“某夫人”。

    同是全職主婦逆襲成獨(dú)立職業(yè)女性，《傲骨賢妻》　以人性豐富的明暗交錯(cuò)站在了頂峰，亦舒的作品則以獨(dú)立女性人設(shè)和漂亮金句站在了山中間。

    而亦舒女郎難以影視化最重要的一個(gè)原因，是我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，關(guān)于娜拉出走之后怎么辦，至今沒(méi)有答案。

    流行小說(shuō)的毛病，是把為人在世可能遇到的一切復(fù)雜難題，都給與一個(gè)看似簡(jiǎn)單、明確的解決捷徑，干脆利落擲地有聲，卻損失了增量的空間，以及深沉的豐富性。亦舒比之瓊瑤，其實(shí)一樣是一種單思維模式的販賣，只不過(guò)更隱蔽，也就更高級(jí)。瓊瑤派是把萬(wàn)事歸結(jié)為“真愛戰(zhàn)勝一切”，而亦舒則是“宣言”一出，百毒不侵。故看多了亦舒難免有錯(cuò)覺(jué)：女人一獨(dú)立，就自然而然獲得一切禮物，尊嚴(yán)、財(cái)富與真愛。

    真的嗎？　從《玩偶之家》到《傷逝》，從亦舒寫于1982年的　《我的前半生》到2017年的劇版《我的前半生》，一直在試圖回答這個(gè)問(wèn)題。今天，成為獨(dú)立職業(yè)女性看起來(lái)是個(gè)漂亮選項(xiàng)。但成就高如謝麗爾·桑德伯格，仍在她的名作《向前一步》　中寫道：“女性之所以沒(méi)有躋身領(lǐng)導(dǎo)層，更多是出于內(nèi)在的恐懼與不自信?！背蔀槁殬I(yè)女性，僅僅是讓女人獲得了進(jìn)場(chǎng)的籌碼，是個(gè)開始。追求自省與自我升級(jí)，從來(lái)就是帶著未愈的舊傷，面不改色上路。

    所以，亦舒女郎？　隨便看看就好。

    (作者為文藝評(píng)論人)