作者[澳] 彼得·辛格 ｜節(jié)選自《Hegel》張卜天譯｜譯林出版社 2015年

1770年，格奧爾格·威廉·弗里德里?！ず诟駹柍錾谒箞D加特。他的父親是符騰堡公國(guó)宮廷中一個(gè)官職不大的文職人員，其他親戚則是教師或路德會(huì)牧師。關(guān)于黑格爾的生平，沒(méi)有什么異乎尋常的事情可講，但他所處的時(shí)代在政治、文化和哲學(xué)上都很重要。

黑格爾故居

1789年攻占巴士底獄的消息傳遍了歐洲。此時(shí)華茲華斯寫道：

活到黎明已是至幸，

再得青春何負(fù)此生！

此時(shí)黑格爾年近19歲。后來(lái)他也稱法國(guó)大革命是“燦爛的黎明”，并說(shuō)“一切思想者都分享了這個(gè)時(shí)代的歡欣”。春天的一個(gè)周日清晨，滿懷這種歡欣的黑格爾曾和幾位同學(xué)到郊外種下一棵自由樹(shù)，象征著大革命播下的希望種子。

黑格爾21歲時(shí)，法國(guó)大革命戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，不久革命軍便侵入了德國(guó)。今天我們所說(shuō)的德國(guó)，當(dāng)時(shí)由300多個(gè)國(guó)家、公國(guó)和自由城市組成，作為奧地利皇帝弗朗西斯一世統(tǒng)治之下的神圣羅馬帝國(guó)松散地聯(lián)合在一起。拿破侖在烏爾姆和奧斯特利茨大敗奧地利人，1806年又在耶拿的戰(zhàn)斗中摧毀了第二強(qiáng)大的德意志國(guó)家普魯士的軍隊(duì)，一舉終結(jié)了這個(gè)千年帝國(guó)。

黑格爾當(dāng)時(shí)生活在耶拿。也許有人以為他始終同情戰(zhàn)敗的德意志國(guó)家，但他在耶拿被法國(guó)人占領(lǐng)后第二天寫的一封信卻只表露了對(duì)拿破侖的崇敬之情：

“我看到皇帝——這個(gè)世界靈魂——騎馬穿城而過(guò)，去檢閱軍隊(duì)?？吹竭@樣一個(gè)人在這里集中成一點(diǎn)，坐在馬背上，走向世界并且統(tǒng)治它，這的確是一種奇妙的感受?！?/p>

拿破侖檢閱場(chǎng)

在拿破侖統(tǒng)治歐洲的整個(gè)時(shí)期，黑格爾始終保持著這種崇敬之情。而當(dāng)拿破侖1814年戰(zhàn)敗時(shí)，黑格爾稱之為一個(gè)悲劇，是平庸毀滅偉大天才的奇觀。

1806到1814年的法國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，德國(guó)發(fā)生了重大變革。在普魯士，自由黨人馮·施泰因被任命為國(guó)王首席顧問(wèn)。上任后，他立即廢除了農(nóng)奴制，并重新組建政府。其繼任者馮·哈登貝格則承諾在普魯士建立代議制政體。但拿破侖戰(zhàn)敗后，這些希望都破滅了。普魯士國(guó)王弗雷德里克·威廉三世對(duì)改革失去了興趣。拖延數(shù)年之后，他于1823年建立了僅僅是臨時(shí)性的“等級(jí)”（estates)，這些等級(jí)只能提一些建議，而且完全受地主統(tǒng)治。不僅如此，1819年在卡爾斯巴德的一次會(huì)議上，所有德意志國(guó)家還一致同意審查報(bào)紙和期刊，并對(duì)宣揚(yáng)革命思想的人采取鎮(zhèn)壓措施。

歌德在羅馬平原上

從文化角度來(lái)說(shuō)，黑格爾生活在德國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。他比歌德小20歲，比席勒小10歲，但這并不妨礙他欣賞他們的所有成熟作品。他是詩(shī)人荷爾德林的密友，與諾瓦利斯、赫爾德、施萊爾馬赫、施來(lái)格爾兄弟等德國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者也是同時(shí)代人。歌德和席勒對(duì)黑格爾產(chǎn)生了重大影響，黑格爾顯然認(rèn)同浪漫主義運(yùn)動(dòng)的一些想法，盡管他拒絕接受浪漫主義者的大部分主張。

不過(guò)，對(duì)黑格爾的發(fā)展影響最大的是當(dāng)時(shí)德國(guó)哲學(xué)的狀況。為了理解黑格爾本人思想的背景，我們需要從康德開(kāi)始講起，并簡(jiǎn)要概述康德之后的發(fā)展。

1781年，伊曼努爾·康德出版了《純粹理性批判》。如今，這部著作被譽(yù)為古往今來(lái)最偉大的哲學(xué)著作之一?？档孪胍_定我們的理性或理智在知識(shí)道路上能夠獲得或不能獲得哪些東西。他的結(jié)論是，我們的心靈并不只是被動(dòng)地接受從眼睛、耳朵和其他感官得來(lái)的信息。知識(shí)之所以可能，是因?yàn)槲覀兊男撵`在主動(dòng)起作用，它對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行組織和系統(tǒng)化。我們是在空間、時(shí)間和實(shí)體的框架內(nèi)認(rèn)識(shí)世界的；但空間、時(shí)間和實(shí)體并非獨(dú)立于我們而存在“在那里”的客觀實(shí)在，而是我們的直觀或理性的創(chuàng)造物，沒(méi)有直觀或理性，我們就無(wú)法理解世界。那么，我們也許自然會(huì)問(wèn)，獨(dú)立于我們把握世界的框架的世界到底是什么樣子呢？康德說(shuō)，「這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)也得不到回答」。獨(dú)立的實(shí)在——康德稱之為“自在之物”的世界——永遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)識(shí)。

康德生前，使其享有盛譽(yù)的不僅有《純粹理性批判》，還有其他兩部批判，即關(guān)于倫理學(xué)的《實(shí)踐理性批判》和有很大篇幅關(guān)于美學(xué)的《判斷力批判》。在《實(shí)踐理性批判》中，康德認(rèn)為人是一種能夠遵守理性道德律的存在，但源于我們身體本性的非理性欲望容易使人發(fā)生動(dòng)搖。于是，道德行為總要經(jīng)歷一番掙扎。要想取得勝利，就要壓抑除了對(duì)道德律的崇敬之情以外的其他所有欲望，道德律引導(dǎo)我們自愿履行自己的義務(wù)。與這種認(rèn)為道德僅僅基于人性理性方面的看法相反，在《判斷力批判》中，康德認(rèn)為審美欣賞包含著我們理解力和想象力的和諧統(tǒng)一。

在《純粹理性批判》結(jié)尾，康德表達(dá)了一個(gè)愿望：沿著他所開(kāi)辟的批判哲學(xué)之路，或許可以“在本世紀(jì)結(jié)束之前”取得多個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直沒(méi)能取得的成就，亦即“使人類理性在其求知欲任何時(shí)候都致力于從事但迄今一無(wú)所成的事情上得到完全的滿足”?？档碌某删褪侨绱梭@人，以至于在一段時(shí)間里，無(wú)論是康德還是他的讀者似乎都認(rèn)為，只需填補(bǔ)少量細(xì)節(jié)，全部哲學(xué)就將大功告成。然而，對(duì)康德的不滿漸漸開(kāi)始顯現(xiàn)。

這種不滿的第一個(gè)來(lái)源是康德對(duì)“自在之物”的看法。某種東西應(yīng)當(dāng)存在，但又完全不可知，這似乎是對(duì)人類理性能力的一種無(wú)法令人滿意的限制?？档抡f(shuō)我們不可能認(rèn)識(shí)自在之物，但又宣稱知道它存在，而且是一個(gè)“物”，這難道不是自相矛盾嗎？大膽否認(rèn)自在之物存在的是約翰·費(fèi)希特。他斷言，這樣做要比康德本人更忠實(shí)于康德哲學(xué)。費(fèi)希特認(rèn)為，應(yīng)把整個(gè)世界看成由我們能動(dòng)的心靈所構(gòu)成的某種東西。心靈不能認(rèn)識(shí)的東西就不存在。

席勒，德國(guó)18世紀(jì)著名詩(shī)人、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和劇作家

不滿的第二個(gè)來(lái)源是康德的道德哲學(xué)所蘊(yùn)含的人性分裂。在這方面，席勒在其《美育書簡(jiǎn)》中首先發(fā)難。他同樣認(rèn)為自己是在用康德來(lái)改進(jìn)康德，因?yàn)樗麖摹杜袛嗔ε小分薪栌昧俗鳛槔斫饬εc想象力之統(tǒng)一的審美判斷模型。席勒說(shuō)，「我們生命的一切無(wú)疑都應(yīng)是同樣和諧的」。把人性描繪成理性與情感的永恒分裂，把我們的道德生活描繪成兩者之間的永恒爭(zhēng)斗，這是一種退化和失敗主義。席勒指出，康德也許正確描述了今天人類生活的可憐狀態(tài)，但并非永遠(yuǎn)如此，也不必永遠(yuǎn)如此。在因其藝術(shù)形式的純正而飽受贊譽(yù)的古希臘，就一直存在著理性與情感的和諧統(tǒng)一。因此，席勒力主恢復(fù)生活中各個(gè)方面的審美感受，以此為基礎(chǔ)來(lái)恢復(fù)人性中久已失去的那種和諧。

黑格爾后來(lái)寫道，康德的哲學(xué)“構(gòu)成了近代德國(guó)哲學(xué)的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)”。我們可以補(bǔ)充說(shuō)，費(fèi)希特和席勒以不同方式指出了出發(fā)的方向。對(duì)康德的后繼者來(lái)說(shuō)，不可知的自在之物和人性的內(nèi)部分裂都是需要解決的問(wèn)題。

在早年的一篇文章中，黑格爾贊賞席勒對(duì)康德人性觀點(diǎn)的反駁，特別是席勒認(rèn)為，這種不和諧并非關(guān)于人性的永恒真理，而是一個(gè)有待解決的問(wèn)題。但黑格爾并不同意美育是解決這一問(wèn)題的途徑，而是認(rèn)為這屬于哲學(xué)的任務(wù)。

黑格爾在中學(xué)的學(xué)習(xí)異常出色，之后他獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，前往著名的圖賓根神學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)和神學(xué)。在那里，他與詩(shī)人荷爾德林以及年紀(jì)略輕但極有天賦的哲學(xué)系學(xué)生弗里德里?！ぶx林開(kāi)始了友誼。謝林作為哲學(xué)家聞名全國(guó)時(shí)，黑格爾還不為人所知。后來(lái)，當(dāng)其聲譽(yù)被黑格爾掩蓋時(shí)，謝林抱怨這位之前的朋友照搬了他本人的思想。雖然現(xiàn)在已經(jīng)不怎么有人讀謝林了，但他的觀點(diǎn)與黑格爾非常接近，如果我們未注意到在兩人一致的觀點(diǎn)上，黑格爾又提出了哪些東西，就會(huì)覺(jué)得謝林的抱怨不無(wú)道理。

謝林，少年天才，年僅23歲就受聘為耶拿大學(xué)的編外教授

完成了圖賓根的學(xué)業(yè)之后，黑格爾來(lái)到瑞士的一個(gè)富人家庭做家庭教師，接著又在法蘭克福做類似的工作。在此期間，他繼續(xù)閱讀和思考哲學(xué)問(wèn)題。他撰寫了宗教方面的論文，不為發(fā)表，而是為了澄清自己的思想。這些論文表明他一直在激進(jìn)地思考。他把耶穌與蘇格拉底相比較，并由此表明，耶穌顯然是次一等的倫理教師。在黑格爾看來(lái)，正統(tǒng)宗教妨礙了把人恢復(fù)到和諧狀態(tài)的目標(biāo)，因?yàn)樗仁谷俗陨淼乃伎寄芰Ψ挠谕庠诘臋?quán)威。直到逝世，黑格爾在一定程度上始終對(duì)正統(tǒng)宗教保持著這種態(tài)度。不過(guò)他的激進(jìn)態(tài)度逐漸消退，后來(lái)竟然自認(rèn)為是路德派基督徒，并且定期參加路德會(huì)的宗教儀式。

1799年，隨著父親的離世，黑格爾得到了一小筆遺產(chǎn)。他辭去家教工作，來(lái)到小國(guó)魏瑪?shù)囊么髮W(xué)找他的朋友謝林。席勒和費(fèi)希特一直在耶拿，謝林現(xiàn)在也已經(jīng)很出名，而黑格爾幾乎還沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么東西。他不得不進(jìn)行私人授課，依靠從少數(shù)聽(tīng)課學(xué)生（1801年11人，1804年30人）那里收取的少量學(xué)費(fèi)貼補(bǔ)生活。

在耶拿，黑格爾出版了論費(fèi)希特與謝林哲學(xué)之間差異的一本很長(zhǎng)的小冊(cè)子：他認(rèn)為在所有情況下，謝林的觀點(diǎn)都更可取。他一度與謝林合作編輯《哲學(xué)評(píng)論雜志》，并為其撰寫數(shù)篇論文。1803年謝林離開(kāi)了耶拿，黑格爾則開(kāi)始準(zhǔn)備其第一部重要著作《精神現(xiàn)象學(xué)》。這時(shí)他所獲得的遺產(chǎn)已經(jīng)花光，急需用錢，遂接受了一家出版商的合同，規(guī)定出版商先預(yù)付給他一筆現(xiàn)款，但若未能在規(guī)定的1806年10月13日之前將手稿寄出，他就會(huì)受到高額處罰。后來(lái)事實(shí)表明，正是在這一天，法軍戰(zhàn)勝普魯士之后占領(lǐng)了耶拿。黑格爾不得不火速趕寫該書的結(jié)尾部分，以免誤了最后期限。隨后他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)別無(wú)選擇，只得在交戰(zhàn)軍隊(duì)到達(dá)耶拿城外所引起的紛亂中將其唯一的手稿寄出。幸好手稿平安抵達(dá)了目的地，1807年初這部著作出版了。

最初的反應(yīng)即使不是熱情，也是尊敬的。謝林不安地發(fā)現(xiàn)，該書序言中所包含的論戰(zhàn)性攻擊似乎針對(duì)的是他的觀點(diǎn)。黑格爾在一封信中解釋說(shuō)，他所要批判的不是謝林，而只是其不足道的模仿者們。謝林回復(fù)說(shuō)，序言本身當(dāng)中并未作這種區(qū)分，因而拒絕和解。他們的友誼也就此終止。

耶拿的生活曾被法軍的占領(lǐng)所打亂。大學(xué)既已關(guān)閉，黑格爾先去做了一年報(bào)紙編輯，然后在紐倫堡高級(jí)中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)九年，干得很出色。除了較為常規(guī)的科目外，他還教學(xué)生們哲學(xué)。至于學(xué)生們的評(píng)價(jià)，我們已經(jīng)無(wú)從知曉。

在紐倫堡，黑格爾的家庭生活開(kāi)始安定下來(lái)。在耶拿時(shí)，黑格爾曾有一個(gè)私生子，孩子的母親是他的女房東。據(jù)說(shuō)那個(gè)女人此前曾與其他情人有過(guò)兩個(gè)私生子。1811年，41歲的黑格爾娶了一個(gè)紐倫堡世家的女兒，后者年齡還不到他的一半，不過(guò)據(jù)我們所知，婚姻是幸福的。他們有兩個(gè)兒子。黑格爾第一個(gè)孩子的母親去世后，他的妻子寬厚地把那個(gè)私生子也領(lǐng)進(jìn)了家門。

黑格爾在這些年出版了那部冗長(zhǎng)的《邏輯學(xué)》，三卷分別于1812年、1813年和1816年出版。他的著作現(xiàn)已贏得更廣泛的贊譽(yù)，1816年他被聘為海德堡大學(xué)的哲學(xué)教授。他在海德堡撰寫了《哲學(xué)科學(xué)全書綱要》，對(duì)其整個(gè)哲學(xué)體系作了相對(duì)簡(jiǎn)短的陳述，其中許多材料在他的其他著作中都有詳細(xì)論述。

黑格爾現(xiàn)在聲名赫赫，普魯士教育部長(zhǎng)甚至邀請(qǐng)他接任具有崇高威望的柏林大學(xué)哲學(xué)教席。普魯士的教育制度已經(jīng)得益于馮·施泰因和馮·哈登貝格的改革，柏林正在成為整個(gè)德國(guó)的學(xué)術(shù)中心。黑格爾欣然接受邀請(qǐng)，從1818到1831年去世一直在柏林教書。

從任何方面來(lái)講，這最后一段時(shí)期都是黑格爾生命的巔峰。他撰寫出版了《法哲學(xué)原理》，講授了歷史哲學(xué)、宗教哲學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)史。他并非傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀授課者，但顯然令學(xué)生著迷。以下是其中一位學(xué)生的描述：

起初，他的授課方式和思路我都無(wú)法適應(yīng)。他精疲力竭，悶悶不樂(lè)，坐在那里仿佛要癱作一團(tuán)。他低垂著頭，邊講邊不斷翻動(dòng)書頁(yè)，在筆記中前后上下尋找著什么。他不住地清嗓子和咳漱，每每打斷正在講的內(nèi)容。每一句話都是獨(dú)自用力吐出的，混亂而細(xì)碎?！霌碛辛鲿扯坜q的口才，講演者需要完全吃透主題并牢記在心?！@個(gè)人卻不得不從事物的最深處提煉出最強(qiáng)大的思想?！瓱o(wú)法想象還有什么能比黑格爾的授課方式更為生動(dòng)地表達(dá)出那些困難而艱巨的問(wèn)題。

如今，黑格爾吸引了來(lái)自整個(gè)德語(yǔ)世界的大批聽(tīng)眾，其中許多頗具才華的人成了他的弟子。黑格爾去世后，這些人編輯出版了他的講課筆記，并附上自己聽(tīng)課時(shí)所記下的黑格爾言論。黑格爾的《歷史哲學(xué)講演錄》《美學(xué)講演錄》《宗教哲學(xué)講演錄》以及《哲學(xué)史講演錄》等幾部著作都是以這種方式留傳下來(lái)的。

1830年，地位得到認(rèn)可的黑格爾當(dāng)選為柏林大學(xué)校長(zhǎng)。次年，61歲的他突然病倒，翌日即在睡夢(mèng)中與世長(zhǎng)辭。他的一位同事寫道：

“多么可怕的空虛！他是我們大學(xué)的臺(tái)柱子?！?/p>