當(dāng)代著名作家　馮驥才

《俗世奇人》的緣起與“語(yǔ)言”

作家不愛(ài)過(guò)多談自己的小說(shuō)，因?yàn)橐f(shuō)的已經(jīng)都寫(xiě)在自己的小說(shuō)里了。

今天研討我的小說(shuō)，我總要說(shuō)幾句，就說(shuō)兩點(diǎn)寫(xiě)作時(shí)的思考吧。

第一點(diǎn)：緣起

在我寫(xiě)完一組實(shí)驗(yàn)性的文化小說(shuō)《怪世奇談》之后，還有一肚子人物與故事。但是只有故事與人物是不能寫(xiě)作的，關(guān)鍵是思想，還有審美的立意。一位史學(xué)界人士曾經(jīng)對(duì)我講了法國(guó)年鑒學(xué)派的一個(gè)觀點(diǎn)，即一個(gè)地域的人的集體性格總會(huì)在某一個(gè)歷史階段中表現(xiàn)特別充分與鮮明。我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)有興趣。我一直認(rèn)為，地域的集體性格才是真正和深刻的地域形象。

作家對(duì)人的關(guān)注主要是人物的命運(yùn)與人物的性格。性格有兩種：

一種是人的個(gè)性。

一種是人的集體性格。某一國(guó)家和民族的集體性格是國(guó)民性，某一地域獨(dú)有的集體性格是地域性。很多作家關(guān)注集體性格，比如美國(guó)作家筆下的西部牛仔、肖洛霍夫和巴別爾的哥薩克、梅里美的吉普賽人、老舍的北京人、魯迅的魯鎮(zhèn)人、阿·托爾斯泰的俄羅斯性格等等。地域性格是特定的地域文化養(yǎng)育出來(lái)的。他們的集體性格確實(shí)在某一個(gè)歷史時(shí)代彰顯得有聲有色。比如三十年代的上海和清末的北京，天津是在清末民初。都是在時(shí)代更迭和新舊交替的時(shí)代。巴爾扎克所寫(xiě)的巴黎人也是在貴族社會(huì)瓦解、新興資產(chǎn)階級(jí)崛起的時(shí)期。

寫(xiě)集體性格有兩種方式。一種是魯迅的《孔乙己》。他把民族共性（國(guó)民性負(fù)面）作為一個(gè)人的個(gè)性來(lái)寫(xiě)。這樣寫(xiě)民族的集體性格確實(shí)很絕。孔乙己在生活里是沒(méi)有的，但我們每個(gè)人都能從孔乙己的身上看到自己的某些影子。這個(gè)人物有極高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。這是古今文學(xué)的人物畫(huà)廊中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的人物。

再有就像老舍的北京人，他是通過(guò)一群人，許許多多不同個(gè)性的北京人，來(lái)完成北京人的地域的集體形象。這個(gè)形象也深入人心。

我選擇老舍先生的方式。所不同的是我不是采用長(zhǎng)篇的方式。不是把一群人寫(xiě)在同一個(gè)生活的時(shí)空里。我采取小小說(shuō)的方式，一篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)人，最多兩個(gè)人。當(dāng)讀者把書(shū)看完，就會(huì)看出天津人獨(dú)特的地域性格來(lái)。

由于各篇故事彼此無(wú)關(guān)，城市的空間感就會(huì)強(qiáng)，讓人聯(lián)想得多。這也是巴別爾的《騎兵軍》給我的啟示。他就是用長(zhǎng)短不一、彼此無(wú)關(guān)的三十五篇小說(shuō)把哥薩克的集體性格極其斑駁地寫(xiě)出來(lái)了。

 第二點(diǎn)：語(yǔ)言

在魯迅先生寫(xiě)魯鎮(zhèn)人和老舍先生寫(xiě)北京人時(shí)，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言與人物對(duì)話語(yǔ)言是兩種語(yǔ)言。人物的對(duì)話語(yǔ)言采用的是地方的語(yǔ)言，敘述語(yǔ)言是作家自己的語(yǔ)言。通過(guò)這樣的區(qū)別，可以將人物的地域特點(diǎn)強(qiáng)調(diào)出來(lái)。但這樣的方法用在小小說(shuō)里就會(huì)有支離之感。小小說(shuō)短，必需緊湊。我采用的方法是，除去在對(duì)話中用純粹的“天津話”，包括俗語(yǔ)、俚語(yǔ)；在敘述語(yǔ)言中有意地加進(jìn)一些地域氣質(zhì)（津味）。比如天津人的強(qiáng)梁、調(diào)侃、戲謔與自嘲，以使對(duì)話語(yǔ)言與敘述語(yǔ)言融為一個(gè)整體，強(qiáng)化地域氣質(zhì)的鮮明性。

我在這部小說(shuō)中使用的語(yǔ)言，與我的《高女人和她的矮丈夫》，寫(xiě)散文，是完全不同的兩套筆墨。我認(rèn)為語(yǔ)言也是要塑造的。這是我的一種試驗(yàn)。說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)大家指正。

小小說(shuō)特立獨(dú)行

小小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)得名于八十年代。

那是一個(gè)具有蓬勃?jiǎng)?chuàng)造力的文學(xué)時(shí)代。記得我當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)兩篇文章：《解放小說(shuō)的樣式》和《面對(duì)文學(xué)試驗(yàn)的時(shí)代》。大家不僅在寫(xiě)作的思想內(nèi)容上積極開(kāi)拓，還追求寫(xiě)作形式、樣式、文體和文本的創(chuàng)造。在這樣的文學(xué)大潮中，小小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。1982年我寫(xiě)過(guò)四五篇千字左右的小小說(shuō)。不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)什么文體的想法，只覺(jué)得寫(xiě)這樣一種很短的、別致又精巧的小說(shuō)，有很強(qiáng)的創(chuàng)作樂(lè)趣。小小說(shuō)一名最早是河南文學(xué)界提出來(lái)的，這表明河南文學(xué)界和出版界有很高的文學(xué)見(jiàn)識(shí)，而且建立了小小說(shuō)的園地《百花園》和放眼全國(guó)的《小小說(shuō)選刊》。小小說(shuō)的事業(yè)就這樣開(kāi)始舉步了。八十年代小小說(shuō)很蓬勃，汪曾祺、王蒙都寫(xiě)了一些很好的小小說(shuō)。記得八十年代中末期，鄧友梅托我為香港的亞洲文化基金會(huì)編一本《大陸小小說(shuō)選》，我在序中說(shuō)：“小小說(shuō)是一種獨(dú)立的文學(xué)樣式，它決不是用寫(xiě)中長(zhǎng)篇的下腳料寫(xiě)的，它有獨(dú)立的欣賞價(jià)值?！边@已經(jīng)是當(dāng)時(shí)我們對(duì)小小說(shuō)共同的思考了。

經(jīng)過(guò)中州人三十多年的努力、執(zhí)著與堅(jiān)持，小小說(shuō)已經(jīng)有了專(zhuān)屬自己而聞名全國(guó)的園地，有了自己的隊(duì)伍，有了一批專(zhuān)事小小說(shuō)創(chuàng)作的作家，關(guān)鍵是一些作家評(píng)論家開(kāi)始對(duì)小小說(shuō)的獨(dú)特性與審美特征進(jìn)行探討。小小說(shuō)獨(dú)立的面目就愈來(lái)愈清晰。

小小說(shuō)名正言順，獨(dú)立門(mén)戶(hù)，最終還要在理論上立足。

從小說(shuō)分類(lèi)上說(shuō)，小小說(shuō)首先是建立在篇幅上，它是篇幅最短的一類(lèi)，所以最早美國(guó)人稱(chēng)之為“極短篇”。但是極短篇并不是最短的短篇。如果將《麥琪的禮物》拉長(zhǎng)，擴(kuò)容，它就不再具有這種“極短篇”所顯示出的魅力了。顯然，小小說(shuō)有它獨(dú)特的不可取代的特征，有它獨(dú)特的取材、結(jié)構(gòu)、表達(dá)的方式，有它文本與審美的獨(dú)特性，乃至評(píng)價(jià)體系。它是一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)品種。

認(rèn)識(shí)它，才能更好地把握它，運(yùn)用它，發(fā)展它。

小，當(dāng)然,是小小說(shuō)首要的特點(diǎn)。

但小小說(shuō)不是可以由短篇小說(shuō)壓縮而成的。正像一個(gè)中篇無(wú)法壓縮成一個(gè)短篇，一個(gè)中篇也不能拉長(zhǎng)為一個(gè)長(zhǎng)篇。海不能濃縮為湖。一支鋼琴短曲也不會(huì)演化為一部交響樂(lè)。小小說(shuō)和短篇、中篇、長(zhǎng)篇的區(qū)別，決不僅僅是在篇幅上。它們是不同的文學(xué)品種，不同的文本，不同特性與規(guī)律，不同的標(biāo)準(zhǔn)，不同的取材與創(chuàng)作的思維。照我看，長(zhǎng)篇是海，中篇是河流，短篇是一灣池水，小小說(shuō)是一朵浪花。但是，這浪花不是從海里跳出來(lái)的，而是從生活中跳躍出來(lái)的，是從腦袋里跳躍出來(lái)的。

小說(shuō)離不開(kāi)情節(jié)。一部中短篇小說(shuō)需要很多情節(jié)，但小小說(shuō)容不得太多的情節(jié)，它最需要的是有一個(gè)關(guān)鍵的“情節(jié)”。這不是一般情節(jié)，而是一個(gè)至關(guān)重要的、非凡的、絕妙的、聞所未聞的、“成敗在此一舉的”、寓意深刻或感人至深的情節(jié)。比如《麥琪的禮物》、比如《萬(wàn)卡》、比如《口技》與《鴿異》，都有一個(gè)令人叫絕的情節(jié)，決定著小說(shuō)的“生死”。這是金子般的情節(jié)。小小說(shuō)往往有這樣一個(gè)情節(jié)就夠了。小小說(shuō)就靠這個(gè)情節(jié)。

小說(shuō)中鮮明地人物個(gè)性的表現(xiàn)，往往在這個(gè)情節(jié)里。

小說(shuō)中深刻的主題，往往也在這個(gè)情節(jié)里。

它可以使“小小說(shuō)不小”。

這種情節(jié)是小小說(shuō)的“命門(mén)”。沒(méi)有這樣的情節(jié)很難寫(xiě)出好的小小說(shuō)。

我以為，小小說(shuō)這種情節(jié)是很難獲得的，很難碰到的。需要一種契機(jī)，一種生活的恩賜，或者是一種靈感。

這種金子般的情節(jié)是很難獲得的。所以很多大作家寫(xiě)了許多中長(zhǎng)短篇，留下的小小說(shuō)卻不多。小小說(shuō)看似很好寫(xiě)，實(shí)際是很難碰。

當(dāng)我們抓到這個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)，就看小說(shuō)怎么結(jié)構(gòu)了。我以為，小小說(shuō)是結(jié)構(gòu)出來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，小小說(shuō)更講究結(jié)構(gòu)。

汪曾祺先生認(rèn)為小小說(shuō)與短篇的關(guān)系，像詩(shī)與散文。我同意這種比喻。詩(shī)是點(diǎn)上的凝練，散文是線性的抒展。但小小說(shuō)先天篇幅很短，一切特征都與“短”相關(guān)。它不能像散文那種太多抒情性的描述，太隨性，太多的閑筆，它必需簡(jiǎn)要與緊湊，環(huán)環(huán)相扣，絲絲入扣。所謂入扣，就是所有筆墨都要與這個(gè)“金子般的情節(jié)”緊緊結(jié)構(gòu)在一起，最終使這個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)發(fā)揮出效力與魅力。這種結(jié)構(gòu)應(yīng)是一種“巧構(gòu)”。

在成功的小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中，往往把“金子般的情節(jié)”放在結(jié)尾部分，好像相聲抖包袱。這樣做的一個(gè)重要目的是為了“余味”，在小說(shuō)結(jié)束后，往往還能讓人繼續(xù)聯(lián)想，留下回味。小小說(shuō)篇幅有限，只有余味可以無(wú)限。杜甫有句詩(shī)“咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里”，這句話雖然說(shuō)的是畫(huà)，但說(shuō)出一個(gè)藝術(shù)共通的道理，就是藝術(shù)作品的篇幅總是有限，但意蘊(yùn)深廣卻應(yīng)該追求無(wú)邊無(wú)際，余味無(wú)窮，余音裊裊，繞梁三日，這是所有藝術(shù)最高的境界。

小小說(shuō)不僅要把“余味”拿來(lái)做為自己的藝術(shù)追求，也做為小小說(shuō)自己重要的特征。

還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，小小說(shuō)只靠一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)是不行的，這樣會(huì)單薄。小小說(shuō)要特別重視細(xì)節(jié)。敘事寫(xiě)景與狀物的細(xì)節(jié)都要精彩，考究，點(diǎn)石成金。這樣的細(xì)節(jié)不僅可以使小說(shuō)豐富、充盈，還會(huì)增強(qiáng)文學(xué)的表現(xiàn)力與審美內(nèi)涵。

小小說(shuō)還有一個(gè)重要的特征，就是視語(yǔ)言為生命。

我說(shuō)的是文字語(yǔ)言。

現(xiàn)在有些網(wǎng)絡(luò)段子，很不錯(cuò)，也精彩。有人問(wèn)，特別精彩的是不是小小說(shuō)？不是。

應(yīng)該說(shuō)網(wǎng)絡(luò)段子更接近民間文學(xué)。民間的故事、寓言和笑話。民間故事最大的特點(diǎn)是口頭語(yǔ)言，它含有很高的智慧，繪聲繪色，流暢生動(dòng)，故事性強(qiáng)，甚至含著耐人尋味的生活人生的哲理。但它不是文字語(yǔ)言，沒(méi)有文字美，沒(méi)有文字的精當(dāng)、考究、意蘊(yùn)與素養(yǎng)。

尤其我國(guó)的文學(xué)史，由于詩(shī)歌成熟在前，散文在后，小說(shuō)繼之。散文受詩(shī)歌影響，非常講究方塊字的運(yùn)用。這便使文字語(yǔ)言有很高的文學(xué)與藝術(shù)的價(jià)值，更不提每個(gè)作家還要張顯自己的文風(fēng)與才情。

小小說(shuō)受客觀篇幅短小的制約，文字必需簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，惜墨如金，講究方塊字的使用和審美蘊(yùn)藉。正為此，才可能成為一個(gè)精美的文本。

無(wú)論中外古今，從魏晉小說(shuō)、唐宋傳奇、聊齋故事，到奧·亨利、契訶夫、巴別爾等等，那些小說(shuō)杰作告訴我們，成功的小小說(shuō)都極其精致，本身就是一種精品。它是精制而成的。寫(xiě)一篇好的小小說(shuō)比起寫(xiě)一個(gè)好的短篇，一樣難。

 我無(wú)力把小小說(shuō)的特征說(shuō)透說(shuō)系統(tǒng)，它的理論建設(shè)還需要大家共同探討。如今小小說(shuō)已成為中國(guó)文壇上一個(gè)成熟和獨(dú)立的文學(xué)品種，尤其在手機(jī)養(yǎng)成的“短閱讀”的背景下，大有施展之地。小小說(shuō)的繁興應(yīng)該就在我們這個(gè)時(shí)代。

本文根據(jù)作者在《俗世奇人》研討會(huì)上的講話整理，由馮驥才工作室發(fā)布