《小說寫作教程》

文｜克利弗

轉(zhuǎn)載自公眾號文學(xué)報

微信ID：iwenxuebao

沒準兒將來某一天你想寫點東西。比如，當你突然遇到周末有幾小時閑暇的時候，當你的工作按部就班的時候，當你沒有太多壓力的時候，當你休假的時候，或者當你退休之后……

你需要多長時間才能開始寫作？你要等待多長時間？你知道到什么時候時機才算成熟了呢？好吧，我可以告訴你：不要等候，隨著生活一天天過去，當你面臨著既沒有養(yǎng)成創(chuàng)作習(xí)慣又缺乏寫作技巧積累的時候，你的汽車依然需要冷車啟動。你等待的時候越長，啟動汽車就越困難，在發(fā)動機器之后你取得成功的機會也就越少。今天的寫作課，我們談?wù)摰氖且粋€看似“速成”的話題：每天5分鐘，堅持30天，你也許寫作并沒有你想象中那么難。

5分鐘之內(nèi)你能做多少事情？太多了。如果你知道如何利用時間，那么你一定會做得很好，因為這門藝術(shù)的全部秘訣都在于此。

在這5分鐘時間里你能做些什么呢？一開始，事情并不多。第一件事情是，感覺一下抽出這5分鐘讓你有什么感覺，從而使自己習(xí)慣于這個常規(guī)，每天從做其他事情的時間里擠出短短的5分鐘，不要勉強。這樣一來，別的你不用做，只要告訴自己：“好吧，一旦我習(xí)慣了每天抽出時間坐在這兒，我就要用這點時間來寫作?！蹦闼M入的是一個放松的、沉思的精神狀態(tài)。為了我們的目標，這種沉思狀態(tài)只是讓你感覺到自己以及自己所處的位置，認識到此時此地此刻的情況，這樣就足夠了。無論這讓你感覺有多么愚蠢或者無所事事，你也要這樣做。這種沉思狀態(tài)是一切開始的地方。以后，一旦你習(xí)慣于使用這個時間來完成某件事情，無論什么時候你感覺壓力太大或者太疲勞或者仿佛處于槍口下面，做任何事情，完成任何事情，你都要返回這種狀態(tài)——無所事事的狀態(tài)，以便恢復(fù)你的平衡狀態(tài)。

每天5分鐘不僅能幫助你取得進步，它還會讓你的想象力被激發(fā)出來，并讓你的思想潛入更深的層次，而且不斷深入。你思想的更深層次——潛意識。當你不使用思想和想象的時候，這里是你大多數(shù)思想和大部分想象力生活（或者躲藏）的地方。

在寫作過程中，你的潛意識是你最好的朋友，它能讓事物做個熱身運動，預(yù)先有所準備，并幫你準備就緒，使你隨時隨地都能出發(fā)。但是，你必須每天與它聯(lián)絡(luò)，這樣你才能讓它有所助益并且讓它運轉(zhuǎn)起來。

原則上講，我們所有人的大腦都是那樣工作的。這需要雷打不動的、每天一次的練習(xí)才行。當你把這個技藝變成內(nèi)在的東西的時候，越來越多的想法就會不經(jīng)意地從你腦海里冒出來，不需要你自己時時刻刻都慌慌張張的。這時候，寫作就變得容易很多，而你的成就也會更多。不幸的是，在掌握這個技藝和體驗到這種興奮之前，許多作者早就放棄了。他們放棄的原因不是他們?nèi)狈嵙?，而是因為他們以為自己缺乏實力而且抱怨自己不能克服那些實際上每個作家都要克服的、不可避免的麻煩。所以，堅持下去，知道你能夠精通創(chuàng)作的過程，直到它變成你的一部分，這就是其中的秘訣。第一步就是坐下來寫作或者跟你的寫作保持聯(lián)系，每天5分鐘，每周7天，一年365天，每天都不能間斷，5分鐘練習(xí)沒有假期可言。

這些5分鐘練習(xí)雖然看上去容易，但你還是必須事先制定出計劃。盡管只有5分鐘，你必須提前規(guī)劃如何把這個練習(xí)插入日程表中。我用來提醒自己寫作的竅門是把5分鐘寫作的事情寫在一張卡片上面。好吧，不過，我要把卡片擱在什么地方才能及時提醒我呢？我把它團成一個卷兒，放到我的褲子口袋里面，跟鑰匙和零錢放在一起。（一個平滑的卡片太光滑容易遺失。我已經(jīng)試過這個辦法了。）這樣一來，我一天之中就會無意中碰到這個皺皺巴巴的、位置不當?shù)哪[塊。把一整張紙按你需要的大小團皺并放進口袋里，這看上去有些古怪，不過這也是你必須注意到的瑣事，你必須有這種果敢的毅力。我認識的一個作家常常把手表反著戴在手上，以提醒自己做5分鐘的寫作練習(xí)。

巨大的創(chuàng)意來到你身邊的時候往往是你最始料不及的時候。另外，無論你相信與否，許多偉大的想法是在浴室出現(xiàn)的。因此你每天要在衛(wèi)生間多待一會兒，這也是一個你可以習(xí)慣于檢查你的寫作的地方。許多閱讀就是在廁所完成的，為什么不能在那兒寫點兒東西呢？想法、洞察、突破、靈感往往都是在你已經(jīng)思考過某個事情后并開始轉(zhuǎn)向某種重復(fù)性的、單調(diào)的、不假思索的活動上來的時候突然爆發(fā)出來的，這種時機包括淋浴或者洗衣服或者用耙子收集落葉的時候。散步、打掃房間、洗車、除草這種活動也是重復(fù)性的、單調(diào)的、不假思索的，這時候想法也會突然向你襲來，因為這時你沒有創(chuàng)作的壓力。大腦的顯意識的放松為你的想象力和創(chuàng)造力留出空間，讓它們浮到表面。這絕非偶然，這是你的大腦的工作方式。

放松仍然是最好的辦法。接受任何你從自己那兒得到的東西，如果它沒有靈感的火花，也不要絕望。這是需要耕耘培養(yǎng)的態(tài)度，不過，我要給你的不只是態(tài)度，因為所有的故事手法和技巧都適用于這些短短的修行時間。

挖掘出事物的極限，走到極端狀態(tài)。故事就是關(guān)于極端的描述，因此不要擔心自己做得太過分。在這個階段，你最大的問題是走得不夠極端。如果你走得太遠，你隨時能夠削減一些，往事重提。走得太遠然后再往事重提，殺它個回馬槍，這正是作家反復(fù)做的事情。你要創(chuàng)造出更多的麻煩強迫你的人物更多地使用自身的資源。使用自身資源越多，他們對于自身的揭示也就越多。在他們自我揭示越多的情況下，無論你作為作者還是作為讀者對人物的體驗也會越深入。

一旦你坐下來寫作的時候，你通常會遇到更多的心理厭煩。尤其是剛剛開始的時候。如果你感覺到了下面的情況，請不要吃驚：這是瘋狂的。在5分鐘里你能做點什么？15分鐘甚至都不夠我熱身用的。每天進行5分鐘寫作練習(xí)，這是愚蠢透頂?shù)氖虑?！我這樣做完全是浪費時間?？死ナ莻€怪物，居然要我努力實現(xiàn)這個目標，他簡直是個瘋子，如此等等。對此你的回答是：好吧，它是愚蠢的。我是愚蠢的。這是浪費時間。好吧！但是，我已經(jīng)簽字同意要連續(xù)做30天了。我要堅持做滿30天，然后再說解除約定的事情。

這個5分鐘計劃每周加起來就有35分鐘時間。一旦你開始了，你就能夠每周寫上兩三頁，一年就有100～150頁。對于一個根本沒有時間寫作的人來說，這已屬難能可貴了。此外，這并不只是一個多少頁的問題，還關(guān)系到你在培養(yǎng)技巧提高寫作水平方面的進步程度，你的手和心/想象力每天都處于活動狀態(tài)。兩條古老的寫作定律跟這相關(guān)：第一條定律是“循序漸進，堅持不懈”，第二條是“不寫一句，白活一天”。

*本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容

「何瑫的寫作工坊」是《智族GQ》總主筆何瑫發(fā)起的寫作社群，分享優(yōu)秀作品，提供寫作建議。寫作從來不是職業(yè)作者的專屬，乃是每一個渴求成長進步的人應(yīng)當重點學(xué)習(xí)掌握的「元技能」。一個人的觀察、邏輯、思考能力、與人溝通的能力、自我管理能力……等一系列在現(xiàn)代社會生存所應(yīng)具備的至關(guān)重要的能力，都會在寫作能力提升的道路上，得到全方位的精進。微信掃碼可入。