當歲月的年輪行至80歲的邊緣，你是否覺得人生基本蓋棺論定，接下來的日子，和身邊的家人盡享天倫就好？是的，無論你是名流還是凡人，歲月這條河，誰都繞不過。至少對現年79歲的瓊瑤來說，如何看待甚至坦然接受死亡這個人生必然，已然早已提上了日程……

問他是否真的愛你，

不如病給他看看

16歲開始發(fā)表小說《云影》……近60年創(chuàng)造64部長篇小說，每部小說都大熱，大多數都被改編成電視劇而且同樣大熱。這就是瓊瑤，寫盡各種千折百回又肝腸寸斷的愛情故事的她，是眾口一致的“言情教母”，也是華語圈最為成功和勵志的作家之一。

她的生花妙筆創(chuàng)造了一個美不勝收的愛情世界，令無數人為之艷羨沉醉。然而熟悉瓊瑤的人也知道，她筆下的很多故事，其實就是她自己現實生活的寫照。一生經歷了三段刻骨銘心的愛情，最后一段婚姻的獲取還讓她背上了“小三鼻祖”的罵名。用瓊瑤自己的話說：“我這一生已經把人家?guī)纵呑佣歼^過了，我的生活、愛情及婚姻上遭遇這么多，我才有這么多可寫。有人用寫日記發(fā)泄，我卻發(fā)泄在寫作上?！?/p>

瓊瑤從16歲一直寫到了74歲，直到2012年，她才暫時封筆。作為一個用寫作發(fā)泄個人愛情、婚姻感觸的作家，瓊瑤不是沒有靈感了，因為她和平鑫濤，還一如當初一般相愛。是丈夫的身體每況愈下，近年來頻繁入院，不能和他分開超過半日的瓊瑤分身乏術，把大部分時間精力，都放在了照顧平鑫濤上。

平鑫濤大瓊瑤11歲，是著名的出版人和作家，出生于上海，后隨家人前往臺灣。1954年，平鑫濤創(chuàng)辦皇冠雜志社。10年之后，平鑫濤收到了瓊瑤的自傳體長篇小說《窗外》，他力排眾議要出版這部小說，還專門寫信給瓊瑤。兩人就此相識，彼此欣賞，但無奈相見恨晚，當時，瓊瑤已經是一個7歲男孩的媽媽，而平鑫濤也早已結婚生子。

《窗外》很快出版，并迅速在臺灣文壇引起轟動，瓊瑤在文壇聲名鵲起?？梢哉f，如果沒有平鑫濤，就不會有日后風靡海峽兩岸和香港的女作家瓊瑤。借著《窗外》的東風，接下來，瓊瑤的多部暢銷小說都交付給平鑫濤。因為瓊瑤，皇冠出版社慢慢地享譽華人圈，平鑫濤也多次獲獎。兩人的關系，漸漸地從作者與編輯，變成了有點曖昧的惺惺相惜。

瓊瑤在愛情上果斷利落，1964年，她果斷結束了與前夫慶筠的婚姻。而平鑫濤也頂著壓力向妻子提出了離婚。但這場離婚之戰(zhàn)，一打就是數年。

直到1976年，瓊瑤和平鑫濤合作成立“巨星電影公司”。她想把自己的作品拍成電影，他也竭盡全力為她保駕護航。沒日沒夜地忙著電影公司的籌備，平鑫濤突然病倒。原配林婉珍沒有前來看望，更不說照顧了，瓊瑤卻嚇壞了，她推掉手中所有工作，去醫(yī)院精心照料平鑫濤，連護士也不用，自己為他換藥、喂藥、煮粥，講笑話?！澳闶欠裾娴膼垡粋€人，是否愿意和他牽手終老，可以讓自己或對方生病試試?！逼仅螡龑Ν偓幷f。

因為他生病，瓊瑤哭得稀里嘩啦，而看到她哭的樣子，平鑫濤知道：這輩子就是過刀山火海，也要和她在一起。而看到兩人如此癡纏相愛，林婉珍也選擇了放手。

過去的愛恨糾葛，誰是誰非都是過去。何況感情這回事，有時候真的不能說誰先來后到，因為真的相愛常常都沒有道理。1979年5月9日，瓊瑤和平鑫濤結束了長達15年的愛情長跑，低調地舉行了婚禮?；槎Y簡樸又低調，瓊瑤并沒有穿她曾在小說里無數次描寫的白色婚紗，而只是在一件絲質外套的胸襟上，別了一朵蘭花。這年瓊瑤49歲，平鑫濤60歲?！盁o需什么海誓山盟，從此之后，就讓這兩個都快當爺爺奶奶的人笑著攜手，相愛相知地相伴晚年吧！”

愛得越深越疼，

真實生活不是瓊瑤劇

因為愛得不易，兩個人都十分珍惜對方，從不爭吵，分別的日子從不超過三天，兩個人的日子樸實溫馨也浪漫。平鑫濤曾在自傳中坦言自己一生有過“三大夢”，而生活中的瓊瑤，則是他夢中永遠的女主角。

別人總是稱他為“瓊瑤的先生”，而他也笑瞇瞇地接受，他總是說甘愿做瓊瑤背后的男人。瓊瑤每天大部分時間都在寫作，平鑫濤就充當她的廚師、司機、助理和保健醫(yī)生。閑暇時，他積極鍛煉身體，跑步、游泳和騎自行車。他總是對瓊瑤說：“我比你大很多，但是我想一直照顧和保護你，這樣才不枉你為我付出這么多?！?/p>

他幽默、樂觀，看書、寫文章，每天忙得團團轉不亦樂乎，總是笑臉蕩漾、精力充沛。比他小得多的瓊瑤，雖然很少生大病，但動不動就感冒發(fā)燒，每當這時，平鑫濤總是貼心照料和陪伴。而這也讓瓊瑤一度覺得：年齡差距真的不是問題，她和平鑫濤會這樣一直平順地走下去，在他面前，她可以永遠小鳥依人，而他，至少能活到100歲。

冥冥中，瓊瑤想當然地認為：他不會比自己先走，沒準兒走在自己后面，也很可能兩人一起走。但現實不是小說，生老病死是自然規(guī)律，公平嚴苛，半點不由人。平鑫濤早年奔波勞累落下了病根，自從他邁入80歲門檻后，身體急轉直下，三天兩頭就生病住醫(yī)院，而每次生病住院，他都像個小孩一樣，需要瓊瑤陪在身邊。角色從此對調，瓊瑤由被保護者變成保護者，由曾經被平鑫濤細心照顧的公主，變成要照顧他的保姆。

最初幾年里，平鑫濤差不多每兩個月去一次醫(yī)院，一次住一星期左右。這段時間，瓊瑤放下所有工作陪著他，晚上也住在病房里。那時，平鑫濤的腿腳還很靈便，能自己吃飯穿衣上廁所。瓊瑤只用陪著他，和他不停聊天。

兩人回憶過去的點點滴滴。而讓瓊瑤欣慰的是，無論身體多么不舒服，丈夫都愛說話，而且動不動就哈哈大笑。而每當兩人的結婚紀念日和瓊瑤生日，平鑫濤都不忘去自家花園，摘一大束花，精心包裝了再送給她?！拔覀兝蟽煽诘幕橐錾羁梢愿爬?三多’，花多、畫多和話多?！杯偓幵谝淮尾稍L中說。他們的晚年，除了有聊不完的話，兩人還經常給對方送花，每天清晨，兩人對坐畫室畫畫。

平鑫濤的身體一日不如一日，從2012年開始，他幾乎每個月都要進一次醫(yī)院。也就是從那時起，瓊瑤慢慢放下筆，她已經沒有心思寫文章。而之前一直回避的生死問題，也開始提上日程。平鑫濤并未有致命的大病，所有的病痛都與年齡有關。所以深知死亡不會突然找上門來，而離開恐怕不會太痛苦。所以每次說到“死”，他都是笑著的。瓊瑤卻不喜歡聽他說到死亡，每次平鑫濤一說，她必然大哭一場。只是哭完之后她就會握著他的手說：“你還在我身邊，我們還執(zhí)手相牽！”平鑫濤的身體狀況越來越糟糕，從2014年冬天開始，他開始成為醫(yī)院的?？汀Ｋ兊眠t鈍、嗜睡和寡言。這些都不重要，對瓊瑤來說最痛心的是，漸漸地，丈夫不會笑了！

“當你活在一個沒有笑容的世界里，你才知道笑容的珍貴！”寂寞又無助時，瓊瑤躲在一旁哭，她的心，也遠比這揪心的文字要痛得多。

從一開始能像往常一樣坐起來，拉著自己的手不停地說話，到后來只希望他能在面對她的笑臉時報以笑臉，2016年春天，平鑫濤再次入院時，瓊瑤知道：讓丈夫看自己一眼都是奢望了。

本來就不胖的平鑫濤瘦得皮包骨，白發(fā)蒼蒼，雙手也嚴重變形。瓊瑤呼喚他的名字，沒有回音，握住他的手，沒有回應?！澳銜磫?？你會痛嗎？如果你不痛，我能不能告訴你，我每天都會笑，但是，我每天都在痛呢？”瓊瑤附在他耳邊說，眼淚從平鑫濤眼角流出來，但他被妻子緊握的手，卻沒有任何反應。

80歲開始，

每天笑著活

唯一值得慶幸的是，丈夫越是重病，瓊瑤的身體卻似乎如鐵打一般經得起折騰。兒子和兒媳紛紛要去醫(yī)院陪護，她總是不讓，擔心他們疏忽，更擔心丈夫突然醒來卻找不到她。只有在夜深人靜時，瓊瑤才會一個人偷偷哭，在醫(yī)生、護士和家人朋友面前，她永遠都是笑著的。

瓊瑤希望自己最難過時，能有專業(yè)心理醫(yī)生來開導撫慰，家屬如何面對摯愛患上疑難雜癥。但是很遺憾，臺灣并沒有這樣的專業(yè)心理機構。

更重要的是，眼看著平鑫濤的病情一天天加重，動不動就收到“病危通知書”，瓊瑤卻無能為力。想到當初兩人聊到死亡話題，丈夫說想要有尊嚴地走，因為妻子年紀也大了，他日日夜夜耗在醫(yī)院，她也亦步亦趨地跟著。久而久之，兩個人都會垮掉。

那時瓊瑤責怪他不該這么說，但是現在，她覺得有道理。因為，如果一個人連笑都不會了，連最愛的人對他笑都不能感知了，那活著，還有什么意義呢？

2017年3月12日，瓊瑤公開了自己給兒子、兒媳的一封信。她希望兒子無論多么不舍、面對什么樣的壓力，都不要勉強地留住她的驅殼，讓她變成“求生不得，求死不能”的臥床老人，她認為，這才是兒女最大的“不孝”……

不了解實情的人，以為瓊瑤得了重病，熟悉她的人卻知道：一切都因為她這輩子最愛的人病入膏肓，那么看重愛情的她開始感知愛人的手慢慢松開……疼痛、絕望甚至崩潰也無濟于事后，瓊瑤決定從那一刻，從80歲即將來臨時，看淡名利和生死。

2017年4月5日，瓊瑤再次發(fā)文，公開丈夫平鑫濤重病住院，也把她所有的真實心路歷程，一一袒露給大眾。她說自己接近崩潰，卻無人可以求助。他渾身插滿管子，一直躺在床上沉沉入睡。她呆呆地看著，一任心在流血。

因為頻繁出入于醫(yī)院，瓊瑤發(fā)現一個特別現象：那就是所有的患者都有個共同點：沒有一個人會笑。他們都是老人，每個人都愁眉緊鎖，有人是阿爾茲海默癥患者，有人重病纏身。瓊瑤有一次好奇地問：“他們會不會痛？他們常常在呻吟，是不是會痛？”

護士長告訴她：抽痰會很不舒服，吃軟便劑會造成肚子痛，長期臥床，身體會有臥床的各種后遺癥，也就是說，即便他們不會笑，不說話，但他們的身體依舊非常疼痛！這無論是對病人還是深愛他們的家屬都是酷刑。所以2017年3月，瓊瑤才給兒子寫了那樣一封信，不要做臥床老人，能在不疼痛時安然離開。

在丈夫住的榮總醫(yī)院，瓊瑤曾見過一位白發(fā)蒼蒼的老太太，她一直在走廊里走動或復健。每次瓊瑤看見她，會對老太太微笑一下，點個頭，但是她從沒反應。但她依然堅持對她微笑，有一次甚至還附在她耳邊說：“加油！”然后某天，老太太居然痊愈出院了，這在那一層病房是特別稀罕的事兒。她離開醫(yī)院時，正好碰見瓊瑤，然后老太太居然對她粲然一笑！她對瓊瑤說：“祝福你！”瓊瑤說：“也祝福你！”

那一整天，老太太的笑容隨時閃現在瓊瑤的腦海，她也突然覺得，這世上最動人的笑容是老人的，因為你不知道什么時候，他們就會因為年老和病痛失去笑的本能。看到病床上的丈夫眉頭緊鎖，瓊瑤俯下身，輕輕撫平他的眉頭說：“你，也對我笑一下好嗎？我已經一年多沒有看過你的笑容了！”他茫然地看著她，就七八秒的時間，然后他閉上眼，不理瓊瑤了。

生死近在眼前，永別隨時會到，真實的生活不是瓊瑤劇，這可能是如今快到80歲的瓊瑤，最深切又疼痛的體會。而給兒子的信、公開丈夫生病后，瓊瑤開始放下，因為她知道余下每一天都無比珍貴。所以每天除了去醫(yī)院照顧丈夫，瓊瑤會堅持走一萬步以上，她也準備著下一部小說，和愛貓成癡的孫女可嘉合作出一部圖文并茂的“喵星人”新書。

因為十多年來看護丈夫，瓊瑤早已不害怕生死和分離。但她害怕自己老了以后得阿爾茲海默癥，不認識最親的人，不知道回家的路，三更半夜跑出去讓家人肝腸寸斷。如果真有那一天，她希望自己能在某個寂靜的深夜，像睡覺一般離開。

而現在，瓊瑤希望自己能天天微笑，對她此生最愛的男人平鑫濤，對她的家人朋友，還有路上遇到的每個陌生人，都抱以溫暖笑容……

編輯/張小婧