|
作者 | （小悅家的）暴走風信子 01 最美好的愛情，我們一生尋覓，是渴望能得到一個和自己相知相愛的人共度一生。 行走在世間，每個人都有一個孤獨的靈魂，千言萬語，比不上一句我懂你。世間男女，交雜在爭吵中的往往就是“你不理解我”“你不懂”。所以，相愛中的人相知是那么難能可貴。 相知相愛，我理解你的思想，你知曉我的用意。我們活成了對方肚子里的蛔蟲，你舉手投足，我便看得清，不需一言一語。 然而，緣分不可解，有時候我懂你，而你卻不一定能懂我，我愛你，你卻不一定能懂得我的愛。柏拉圖式的戀愛，像高不可攀的空中樓閣。 沈從文和張兆和的愛情開到荼蘼，也沒有相知相識的一天。是她太過冷酷？還是他曾經無情？ 02 1929年，一個青春洋溢，如小獸一般充滿活力的少女在校園的操場中邊走邊吹口琴，走到盡頭，她瀟灑地一甩頭，露出明媚燦爛如春日陽光的臉龐，然后轉身往回走。 就在她不遠處，一個男人清楚地目睹了這一幕，此時他內心如小鹿亂撞，愛情就這樣不經意闖入他的心房。 張兆和不是長得最好看的女子，但沈從文從此記住了她的神采飛揚，18歲的張兆和“秀發(fā)齊耳，下巴微尖，輪廓分明，清麗脫俗”，她是同學口中的黑牡丹，是晚清名臣的孫女，江南富商的女兒。而他只是一個被“伯樂”選中到大學任教的“鄉(xiāng)下才子”。 初次見面，兩人便鬧出了笑話，沈從文要跟心上人搭話，卻錯把“?；ā蹦畛闪恕靶υ挕薄Ｃ鎸ι驈奈?，張兆和有驕傲，像一朵云飄逸的自戀，但她也并非長年不解凍的冰河。 沈從文被張兆和的樣貌吸引，更醉心于她超凡脫俗的氣質。愛到情濃時，愛可以化作一個個方塊字，帶著他的思念，一次次向她進攻。 情書就此如雪片一般密密向張兆和襲來，他不斷的寫，她沉默的回應沒有讓他退縮，反而越戰(zhàn)越勇。
上百封情書，他將自己的內心完完全全在張兆和面前剖開，告訴她，我是這樣愛你。 甚至，他愛到自卑，愛到低入塵埃里，他說
情急之處，沈從文還曾找到張兆和的舍友，要她轉告張兆和，要么自殺，要么跟她沒完。 相比于沈從文的熾熱，張兆和卻是近乎冷漠的。男人的單相思，少女并不接受，紛至沓來的情書讓張兆和感到厭煩，她跑去向校長告狀，毫不客氣的說“我頑固地不愛他”。 這句狠心的回絕讓校長胡適驚詫愕然，只能跟沈從文寫信說，
張兆和還十分年輕，她還不懂什么是真正的愛情，張家四姐妹中，元和深情，允和活潑，充和淡定，兆和則相當理性，她不是一個憑著一腔熱血就往前沖的人。 雖然她不能確定自己是否愛他，但內心里，一個青澀的花季少女怎能抵擋如此一往情深的纏綿。 她在日記中寫，“看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點出來的，我總像是自己做錯了一件什么事因而陷他人于不幸中。但他這不顧一切的愛卻深深地感動了我”。少女的心終究被敲出了一條裂縫。 三年，沈從文追求她整整三年，她心疼了，也心軟了。沈從文追她追到家里來，家里的兄弟姐妹個個喜歡他，連父親對他也是十分賞識的。她想，她應是要嫁給他的。 03 1933年9月，沈從文長達四年的苦戀終于結束了，兩人的婚禮十分簡單，娶了張兆和為妻，他感到無比的幸福。他想，從此相依相伴在我身邊的，是我最愛的人。 歲月流轉，甜蜜的婚姻生活里，與張兆和分離的時刻，沈從文還是經常給她寫信傳情，而張兆和也愛上了這樣的情感交流。他寵溺地稱呼她為“三三”，她撒嬌地呼喚他一聲“二哥”。 已身為人妻的張兆和此時實實在在地愛著自己的丈夫，一個人的情感，從她信上的文字就可以看得出來，她擔憂他在外面奔波勞累，遭受凄風苦雨沒人照顧，說“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥吹成一塊冰，為了這風，我很發(fā)愁”。 而沈從文的信也依舊情意綿綿，他安慰她“三三，乖一點，......放心，我一切都好”。 在信中，他是她的有情郎，她是他的小棉襖。可實際生活在一起，碰碰撞撞在所難免，畢竟婚姻不是只有愛情，還有現實生活的柴米油鹽。 結婚時，沈從文沒有要張家的嫁妝，張兆和嫁給沈從文以后，就一直過著清苦的日子。 拮據的家境，沈從文依舊有骨氣，依舊會仗義疏財，把兩人的生活生生逼入了貧困的境地。張兆和雖是大家閨秀，卻不嬌氣。她可以“洗衣服做事，吃的東西無所謂好壞，穿的用的也不要講究”，有時她覺得快要活不下去，咬咬牙還是撐了過去。 一次次的忍耐消磨了當初的情意濃烈。 沈從文有供奉愛人的情懷，卻沒有供奉愛人的物質。天長日久，矛盾終于在一次次重要的抉擇沖突中爆發(fā)。 抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北京淪陷，沈從文南逃避難，張兆和卻毅然決然帶著孩子留在北京。 他寫信催促她南下，而張兆和在信中所談一直在回避他，她不再那樣深情款款地和他說情話，不再關心他是不是吃的好，有沒有生病，住得慣不慣，她竟是像一個人生導師，勸告他“不要成為別人的負擔”“不要像個孩子”。 文革時，她亦不曾理解過他，社會在批判他，而她歡天喜地地接受一切的改造，完全不顧丈夫的難堪。 她曾被他濃烈的情懷吸引，甘愿用一生回報這份愛，而在經歷了漫長的婚姻歲月之后，她終于認得，情懷再多，也不能當飯吃。 她好像在跟他慪氣，她抱怨錢不夠，他指責她不夠愛他。 這個時候，他是否會想起胡適當年所說的話，“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。” 沈從文有一篇小說《邊城》，里面寫到“月是各處可照的，愛情是各處可到的”，既然愛是自由的，那么他也不能永久守著一份得不到回應的愛情。 沈從文終究在精神上出了軌。她叫高青子，他在老鄉(xiāng)家中識得做家庭教師的她，而她亦是憧憬沈從文的。 一次，高青子特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點紫，就像沈從文小說中的女主角。她知道這個作家筆下的女子就是他心中向往的女子，她就是要成為這樣的女子。 這次背叛讓張兆和耿耿于懷，她從未想過他會背叛，曾經的山盟海誓，曾經幾百封情書中的綿綿話語，難道都不算數了嗎？ 也許她從未想過自己的原因，和他分居的那幾年，給他的豆渣，饅頭都是冰涼的，一如這段冷卻下來的愛情。 04 在沈從文的小說里，大部分女主人公都是皮膚黑黑，精力旺盛，單純善良，如小獸一般的靈動跳躍，就如沈從文第一眼中的張兆和。其實，真實的張兆和從未有過他想象中的火一般的生命熱情。 張兆和對他的愛似乎只停留在了初婚時，信中一句句的喃喃軟語。 他一直珍藏著這樣的信，到七十歲時，還像個孩子似的，又哭又笑，用發(fā)抖的手顫顫巍巍向二姐允和炫耀一張皺皺巴巴的紙，“這是兆和給我的第一封信”。 沈從文在《雨后》中寫“我明白你會來，所以我等”，他覺得張兆和會懂他，所以他等，她懂了，他卻還是等不到。 直到他去世，張兆和整理翻閱他的文獻，她才明白她從未懂得他的靈魂。
他走了，留下她一個人，她想對他說得話，他再也聽不到了。 回望她一生的愛情，多少被愛得癡情的喜悅，多少艱辛時刻中的隱忍，多少冷戰(zhàn)離別中的思念，都在這一刻化作了無盡的悔恨。 張兆和的愛情，是幸運的，因為她得到了沈從文那么熱烈的愛，也是不幸的，因為她從未真正懂得這份愛，也未真正懂得愛她的人。 |
|
|
