一位拒絕塑造的母親@陳心怡 我在十幾億的中國人口中很普通城市司空見慣三口之家中的女性角色,都市企業(yè)里朝九晚五的上班族。但就在這普通之下,我也擔(dān)負(fù)著為人母的重任。對于我女兒來說,我是她人生現(xiàn)階段的避風(fēng)港,也是在黑夜里為她指明道路的燈塔。孩子不能被驕縱,但也不能失去引導(dǎo)。尤其在她才剛撐起風(fēng)帆的時候,我更要在后方助她一臂之力。 今年女兒剛滿七歲,已經(jīng)到了入學(xué)的年紀(jì)。我和丈夫迫切面臨著擇校問題。參考了多方意見后,我們選定了四所學(xué)校,并一一進(jìn)行了實地考察。 在第一所學(xué)校,我看見一個因考試不及格而被家長打了一耳光的孩子。他一直在家長的罵聲中瑟縮著抽泣,而不敢放聲大哭。也許考這個分?jǐn)?shù)并不是他的本意,一場考試并不能說明一切。但老師之所以請家長,而家長又之所以這么憤怒,無非是覺得這個不及格宣示了一場失敗—— 他們成人世界的失敗,或教學(xué)失敗,或面子問題。很多成人忽略了作為主體的孩子的心酸,他們只看到了自己,看到了社會對他們的塑造。 第二所學(xué)校的老師很熱情,特意在教學(xué)樓門口等我們,之后領(lǐng)著我們上樓。但她還有一個家長沒接待完—— 一個考試剛及格孩子的家長。我和丈夫目睹了整個談話過程。 談話過程中老師的話語中雖有鼓勵成分,卻總也繞不開那個鮮紅的“61”分。家長也顯得很惶恐,對老師的提議連連稱是。我聽到那個孩子的時間表,周一到周五的晚上全用來補課,周末還排滿了興趣班,沒有一點兒喘息。可即便這樣,他母親仍然認(rèn)為,他“被鼓勵”得不夠,還要再加把火。 我記得那孩子出門的模樣,身子忸怩成一團,像一根被壓彎的葦草,手里捏著那張剛及格的卷子,頭始終垂著,像壓著千斤的秤砣般抬不起來。 我不知道他會有什么樣的眼神。但想來這種沉重期望編織的枷鎖欺壓下的眼睛,也難得清澈吧。 第三所學(xué)校以其貴族教育和高升學(xué)率著稱。辦公室內(nèi)氣氛壓抑,一個男教師正在教訓(xùn)學(xué)生:“模擬考次次98!說明什么?說明你學(xué)習(xí)不踏實!”旁邊的學(xué)生,面黃肌瘦,頭發(fā)稀疏發(fā)黃,似乎營養(yǎng)不良。此時聽著老師嚴(yán)厲的訓(xùn)誡,整個人瑟瑟發(fā)抖,大氣不敢出一聲。 “像你這種成績,排名肯定是倒數(shù)!回去好好反思一下!叫你爸媽晚上回電話給我。再這么退步,考重點沒希望了!” 學(xué)生從辦公室里出來的時候顯得非常匆忙,差點撞到我們??伤矝]時間打量我們,更別提說一聲“對不起”。畢竟,更重要的還是未來啊。 我和丈夫面面相覷,一時無言以對。 在最后一所學(xué)校,我看到了最不可理解但也是最驚心的一幕:一個為孩子次次考試滿分欣喜不已的家長,身邊站著一個表情木然而深隱不屑的孩子。 “是我對教育的關(guān)注太少了嗎?”我質(zhì)問自己。早就聽說競爭激烈,但卻沒想到是如此局面。 我不認(rèn)為我看到的是教育,這根本是一個標(biāo)準(zhǔn)流水線的加工工廠。社會提供了唯一的模型標(biāo)準(zhǔn),所有的孩子被按照這個模型,磨去棱角,打造成“合乎標(biāo)準(zhǔn)”的產(chǎn)品,被塑造得“千人一面”,沒有快樂,不允許憂愁,只有標(biāo)準(zhǔn)。 記得之前看到“千城一面”的新聞。按照哲學(xué)的說法,失去個性的共性是沒有存在意義的。然而沒想到這種“瘟疫”蔓延得這么快,已經(jīng)開始侵蝕人類社會。 回家路上,我做出了決定。我可能不是第一個拒絕傳統(tǒng)教育模式的母親,我也知道要實踐這個決定的困難度。但我明白,女兒如果想要那種真正的未來,此刻我就必須拒絕走這條塑造之路。 (★陳心怡,寫作者,曾獲得2016年“青年訪談杯”全國大學(xué)生文學(xué)寫作大賽散文組三等獎。) 看見: 深陷其中的考生,可能很難云淡風(fēng)輕地面對寫作,因為他必須考慮到一個好分?jǐn)?shù)。但越是緊張,越有壓力,結(jié)果反而不盡如人意。上面的三篇下水文字,也許文筆不是最好的,但他們的思考是值得借鑒的。 鄢文龍教授的下水文,采用的反向思維,將局限的命題拓寬至一種對獨立思考的追求,讓文章有了質(zhì)感。陳心怡的巧妙則在于,知道自己不擅長寫作議論文,而直接定位寫一篇好的記敘文。正如她文中關(guān)注的人,不是學(xué)生本人,而是一個局外人,一個即將成為學(xué)生家長的母親,這樣一來,從角度上,就勝人一籌,新意乍現(xiàn)。 以上,只是我們在拋磚引玉,但愿高考作文這塊奶酪能有新的口味,也帶動即將面對高考的你能動起手和腦,不畏懼,勇面對,以信心享受這段寫作旅程。 (肖 堯) |
|