“最孤獨(dú)的家庭”：每晚伴著狼嚎入睡

在騎自行車穿越祁連山的過程中，我們騎了大約100公里的半無人區(qū)。這一百公里本來算是無人區(qū)，但中途，我們在張掖市肅南裕固族自治縣，一個名叫九個青羊的村莊，遇見了“最孤獨(dú)的家庭'：方圓50公里之內(nèi)，沒有第二戶人家。這地方風(fēng)景但美，但卻無比孤獨(dú)。牧民白天對著雪山發(fā)呆，晚上聽著狼嚎睡覺。

每到夏天，祁連草原上的牧民，就會把羊群趕進(jìn)祁連山山脈上的夏季牧場放牧。進(jìn)入祁連山夏季牧場，山峰層層疊疊而來。

夏季牧場一般在海拔4000米左右。這里高寒高海拔，以前還零星有人居住。最近幾年牧民都陸續(xù)搬遷到山腳下。我們騎行了50公里，發(fā)現(xiàn)第一戶人家，準(zhǔn)備去借宿。發(fā)現(xiàn)這個房子已經(jīng)廢棄很久。

黃昏時，終于遇到一戶牧民。牧民家因?yàn)樽约嘿徺I了汽車，出入還算方便，所以便沒有搬走。牧民家住的地方，是祁連山雪峰匯聚之地。牧民說，環(huán)繞他家，可以看見祁連山九座雪峰。但我們來時，天色已晚，雪峰都躲進(jìn)云霧中。（這地方名叫九個青羊，難道這是這地名的由來，一座雪峰叫一個青羊？）

牧民家有兩個孩子。大女兒在鄉(xiāng)里上學(xué)，小兒子還沒上學(xué)前班。暑假，大女兒也來到夏季牧場和家人團(tuán)圓?？蛇@一團(tuán)員，她一個暑假就再也見不到外人。

天快黑了，小男孩要幫著父親去趕羊回家，我們也跟著牧民去放羊。

家人出去很久了還沒回來，小女孩很擔(dān)心，拿起望遠(yuǎn)鏡觀望。

看到牧民趕著羊群回家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，數(shù)綿羊，一只羊，兩只羊，三只羊……一百，兩百……小女孩說別數(shù)了，眼前，只是家里羊群中最小的一群。她家總共有羊900多只，外加牦牛83頭。

每天趕羊群回羊圈，是最辛苦的事情。一家人忙了兩個多小時，才把羊群趕回家。牧民說這地方有狼和熊出沒，如果晚上任何一只羊沒有趕回來，第二天就尸骨無存。

女主人回來后，給我們做了豐盛的晚餐：土豆，面食和酥油茶，并沒有酒和手抓牛羊肉。吃了一天干糧后，晚上終于吃上了一口熱飯，感覺很幸福。

別人印象中，牧民的生活，是大塊吃肉，大塊喝酒。其實(shí)，牧民們不到萬不得已，不會宰殺牛羊。來過牧民在祁連雪線下的高山牧場后，就知道牧牛放羊的生活，其實(shí)并不像想象中那么詩情畫意。

吃完飯，天還沒黑，牧民一家開始到草原上撿牛糞。高山上的夏季牧場，7月天，白天也只有十幾度，晚上甚至只有三四度。牛糞，是牧民光和熱。

夏季牧場的生活雖然艱苦，但牧民們都有著純真的笑臉，天使們的笑容或許者這樣。

牧民家讓我們睡在離他家三四十米的一座廢棄的土房子里。這房子里，原本住著他家唯一的鄰居家。后來鄰居搬走了，這里就剩下他們孤獨(dú)的一家。我們在廢棄的土房子里扎營，牧民示意我們晚上用自行車把門堵好。雖然牧民家里有藏獒，但如果晚上有狼群也是件麻煩事。這一晚，藏獒和狼叫了一晚上，我們沒有被狼叼走，但卻留下后遺癥——身上羊糞味十天不散。

第二天，帶著一身羊糞味上路，要翻閱的山峰二只哈拉達(dá)坂，抵達(dá)40公里外的央隆鄉(xiāng)，那是離這里最近的村莊。我用谷歌地球做的路書顯示二只哈拉達(dá)坂海拔4498米。

牧民正好也要去央隆鄉(xiāng)采購生活用品，要開車載我們走。但如果我們搭車走，那這趟旅行就沒了意義。于是牧民就讓我們把身上的部分行李放在他們車上，我們騎自行車先走，他們把牛羊趕上山后，晚幾個小時出發(fā)。圖為牧民進(jìn)出夏季牧場的路。

起霧了，山路很快就被吞噬。牧民說這條公路下方都是凍土，每到夏天凍土融化，路基就毀了，很容易出事故，即使是他們也很少走這條路。因而他們每次到夏季牧場時，就一次采購好一個夏天的補(bǔ)給。

終于騎上二只哈拉山頂，山頂有一個巨大的瑪尼堆。牧民在瑪尼堆下停好車，把我們的行李放下。他們每人撿起一塊石頭堆在瑪尼堆上，牧民說每一次能平安通過達(dá)坂，都要在瑪尼堆上堆一塊石頭表示感謝。

早上八點(diǎn)頂著朝陽出發(fā)，翻過達(dá)坂后，太陽已經(jīng)下山。讓我們平安的的穿越祁連山，感謝孤獨(dú)的祁連和山里孤獨(dú)的牧民，讓我們原本孤獨(dú)的旅程不再孤單。（更多旅途故事，請關(guān)注公眾號：侶行記藝）

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場