|
《我們死在其中的這個(gè)世界》原文發(fā)表于1957年8-9月第123-124期《批評》（Critique）雜志。收于《全集》（OC）第12卷，第457-466頁。譯者授權(quán)轉(zhuǎn)載。 ▼ 我們死在其中的這個(gè)世界 文 | 巴塔耶 譯 | lightwhite 對我而言，在這個(gè)世界上，似乎沒有什么逃避了我們的思想。我們移動：各個(gè)事物進(jìn)入我們的目光。目光遙不可及之處，我們估測一片無邊的疆域，諸世界在那里得到安置，為一種緩慢的攝影所揭示。 無邊的？但我們已讓這所謂的無邊進(jìn)入了我們的尺度，我們甚至按我們的尺度縮小那看似超出尺度的東西。 只有死亡逃避了一種意圖無所不包的精神的努力。 但死亡，人們會說，在世界之外。死亡在界限之外。它因此必然逃避一種如果不加限制，就無所考量的思想之方法的嚴(yán)格。 如果人們愿意這樣。 我手里拿著一本奢華的畫冊，其文本配有許多彩色插圖。 以“我們活在其中的世界”（The World we live in）為題，《生活》（Life）雜志（它在美國發(fā)行了四百萬冊）在1954年發(fā)表了一組文章，這些文章又在1955年的畫冊里匯集起來。（今天發(fā)行的法文版題為Le Monde où nous vivons。） 地球的誕生，海洋和大陸的形成，動物和人對地球疆域的占據(jù)，或地球所穿越的星空，產(chǎn)生了一系列迷人的圖像。攝影無法抵達(dá)的東西，素描已把它描畫。手中的這本畫冊，生命所呈現(xiàn)的東西，人之精神的形成向這一精神揭示的東西，在其可以把握的整體中向我的眼睛敞開。對于我們，“我們活在其中的世界”，就它產(chǎn)生了人而言，是人所起源的世界，而一種清晰的再現(xiàn)，使這個(gè)世界符合人之精神的尺度。人，的確，不擁有世界。他至少擁有靠近他的東西，而他對離他最近的東西施加的統(tǒng)治，在科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的空間中，以一般的形式給出了在家的感受。 但我現(xiàn)在想提出一個(gè)問題。 我們活在其中的世界（le monde où nous vivons），難道不同時(shí)是“我們死在其中的世界”（le monde où nous mourons）嗎？“我們死在其中的世界”（The world we die in）也可以充當(dāng)美國雜志的標(biāo)題。 或許吧。 然而，有一個(gè)困難。 “我們死在其中的世界”無論如何不是我們所擁有的東西。其實(shí)，在“我們活在其中的世界”里，死亡是逃避占有的東西，意即，我們把它還原為恐懼，沒有任何要占有它的欲望，我們試圖對它施加一種統(tǒng)治，最終卻承認(rèn)它逃脫了。 各個(gè)時(shí)代的儀式和宗教實(shí)踐努力在人之精神的領(lǐng)域里進(jìn)入死亡。 但我們在死亡的迷戀中維持這些儀式和實(shí)踐。為之著迷的精神能夠想象死亡成為了它的王國：在那王國里，死亡會被克服。死亡仍然留在了我們活在其中的這個(gè)世界，在那里，最終，逃避之物，因?yàn)榭茖W(xué)，不再對我們完全地隱藏起來。我們死在其中的世界不是“我們活在其中的世界”。我們死在其中的世界對立于我們活在其中的世界，正如不可通達(dá)之物對立于可以通達(dá)之物。 我向孩童展示《我們活在其中的世界》。他立刻抓住這些圖像，它們是可以直接通達(dá)的。我向最為反思的精神提出《最后之人》（Dernierhomme）的閱讀，它能夠向精神打開“我們死在其中的世界”；把這本小書讀了兩三遍之后，它才隱約地預(yù)感到，有必要恢復(fù)一種它一開始無法進(jìn)入的艱難的閱讀。無疑，這樣的閱讀會通過一種難以置信的超越的力量，對它有所強(qiáng)制，但一段耐心的時(shí)間過后，不可把握之死亡的一個(gè)方面才向它敞開，并在給出自身的同時(shí)再次逃離：再一次，其固有的思想有可能讓它逃避其根本的要求，逃避思想一開始在它身上安置的一切。 我談到了《最后之人》的閱讀所呈現(xiàn)的種種困難。之前的一些句子會表明它涉及哲學(xué)。然而，《最后之人》外在于哲學(xué)。 首先，正如其書名頁所指示的，它是一篇記述（récit）。 這篇記述介紹了一些人物，把他們置于一個(gè)確定的情境當(dāng)中，它走向了一種消解。我會進(jìn)一步描述這些人物以及他們面對的東西。但我要馬上指出那個(gè)不把任何哲學(xué)性賦予《最后之人》的最為深刻的原因：這本書其實(shí)不是一場勞作（travail）。哲學(xué)是一場勞作，在那里，作者，著眼于一個(gè)目的，放棄了其前行的瘋狂自由。只有文學(xué)是一場游戲（jeu），它一次次拋出骰子，以便獲得一個(gè)不可預(yù)見的數(shù)字…… 現(xiàn)在，我將陳述記述的材料。我至少會說出那對我呈現(xiàn)的東西（它們，或許，部分地遠(yuǎn)離了以作品為出路的思想，但在我看來，如此的遠(yuǎn)離不是為了讓迂回變得不可能）。 三個(gè)人物，以其各自的方式，接近了死亡。其中的一個(gè)，“最后之人”，先于其他兩個(gè)人接近：他的整個(gè)生命或許就是其體內(nèi)的死亡的功能。并非他本人擁有一種確定的關(guān)注，而是說，敘述者看著他在死，他對敘述者而言就是他身上存在的這個(gè)死亡的一道反射。正是在他身上，敘述者得以凝視和沉思死亡。 如此的沉思從未被完全地給出。“最后之人”的證詞沒有真正地接近死亡，惟當(dāng)它們自身進(jìn)入“我們死在其中的世界”時(shí)，它們才預(yù)感到了它們最終之所是。但那時(shí)，它們消解了：這個(gè)在它們當(dāng)中說話的“我”逃離了它們。 凝視死（mourir）的人處在了他向死亡（mort）敞開的凝視之中：這是因?yàn)樗巡辉偈撬咽?/span>“我們”，他已被死亡所消解。但這個(gè)位于死亡之中的“我們”不能被明顯地置于這個(gè)孤立的、不可領(lǐng)會的、熟悉卻令人恐怖的死亡面前，凝視死亡的時(shí)候，人只有一邊躲避恐怖的在場，一邊凝視，如果不調(diào)轉(zhuǎn)那道病弱的目光，人就無法凝視（拉羅什福科：“太陽或死亡無法被人直視”）；事實(shí)上，這個(gè)“我們”不能源自“我”的一個(gè)總和、一個(gè)系列；只要這里所說的死亡不再是我們恐懼地認(rèn)識到的東西，而是“最后之人”所歸屬的“普遍的死亡”，對這個(gè)“我們”的直面就有可能。一個(gè)死了，但在死著的時(shí)候把他的在場賦予了死亡的人，至少，一個(gè)因?yàn)槠x生命的翻來覆去而死了的人，一個(gè)死了并因此被“我們死在其中的世界”所吸收（在那里，缺席誠然繼承了在場，但其實(shí)，我們只把在場賦予“我們活在其中的世界”）的人，一個(gè)死了并把一切獻(xiàn)給其死亡所是之消失的人，不會有什么證人，如果這些證人沒有——通過哪怕一絲的不安——分擔(dān)死亡所是的普遍之消失（但這普遍的消失，最終，難道不是普遍的顯現(xiàn)嗎？） 在他那并不做作但令人惶惑的語言中，莫里斯·布朗肖“明確表達(dá)”了這“最后之人”的偏愛，他第一個(gè)進(jìn)入了“普遍的死亡”：“從他這些偏愛，我相信每個(gè)人都感覺是另一個(gè)人遭到鎖定，但這另一個(gè)亦非任意是誰，而總是最接近的那個(gè)，仿佛他根本無法觀看，除非他稍微望向別處，選定那個(gè)摸得到、觸得到而事實(shí)上至此亦被認(rèn)為存在之人。也許他總在您身上選定了另一人。也許，借此選擇，他進(jìn)而做出另一個(gè)人，人人最冀望的無非是受到這眼神的看顧。但他卻可能從不看顧您，只看顧著您身旁的些許空無。此一空無，一日，曾是一位與我結(jié)交的年輕女子”（第18頁）。我著重標(biāo)出了我想要強(qiáng)調(diào)的話（此前的話要求讀者，如果它們應(yīng)向讀者敞開的話，進(jìn)一步探入這本書的深處——顯然是所有書中最深的一本）。 正是這樣的空無，“您身旁的些許空無”——但這一公式，在《最后之人》里，從來只有一種可疑的、臨時(shí)的價(jià)值，而我努力引入其中的那一提要本身在我看來也只有一種可疑的價(jià)值——無論如何正是這樣的空無，更改了生命固有的布置，宣告了記述的人物進(jìn)入“我們死在其中的這個(gè)世界”。似乎，沒有這樣的空無，敘述者一日曾是的“我”就不會是“一個(gè)誰？”，獨(dú)自一人，“無窮無盡的誰？”（第16頁）。而“我”也不會被遺忘所取代，遺忘正是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地構(gòu)成了“我們死在其中的世界”的“我們”的原則。 一種晦暗的親近在根本上把記述的各個(gè)人物結(jié)合起來。我們得到了“最后之人”的特定面貌、特定反應(yīng)和特定活動。我們得到了其說話或咳嗽的聲調(diào)，其在過道里走路的步調(diào)。他和這個(gè)敘述者、這個(gè)年輕女子住在同一棟建筑里，他們結(jié)合了一種相互吸引的關(guān)系。關(guān)于這棟“中央大建筑”（第55頁），關(guān)于記述的這個(gè)地點(diǎn)，我們幾乎一無所知：我們聽見有人談到電梯，談到無止境的白色走廊，如同一家醫(yī)院。疾病就像這房子的眾多住戶的聯(lián)系，那兒有廚房，有一個(gè)可以打雪仗的庭院，還有一個(gè)游戲室，像是娛樂場里的那種。但，這些可以把握的現(xiàn)實(shí)，在那里是為了消失。仿佛消失，作為這本書所暗示的事件———哪怕它們，輪流地，逃避了清晰化的認(rèn)知———為了發(fā)生，為了“到場”，需要消失的對象顯現(xiàn)。不然，我們會過早地得到消失的根本方面。我們會過早地知道，這個(gè)事件，乃是事件的一種缺席。 年輕女子特別地逃離了其臨近的消失。在她身旁，我們恢復(fù)了正常。“她所在之處，一切都是明亮的，呈現(xiàn)出一種透明的光彩，而且，當(dāng)然，這光彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)U(kuò)散至她身之外。走出房間，依然是如此安靜的明亮。走廊不至于在腳步下碎裂，墻壁仍舊堅(jiān)實(shí)且白，活著的人不死，死者不復(fù)活，稍遠(yuǎn)之處亦同，也還是一樣明亮，可能沒那么安靜，或是相反地具有一種更為深沉、更為廣延的寧靜，其差異無法感知。同樣無法感知的，即是舉步前行時(shí)那道影之帷幕，穿透著光線，卻已有可疑的不規(guī)則處，某些地方在黑暗中現(xiàn)出皺褶，既無人之熱度亦不可親近，反觀咫尺一旁且熠熠閃耀著歡悅的燦陽光面”（第55-56頁）?？v然不可把握的空無已決定了“最后之人”的“偏好”，“年輕女子”事實(shí)上仍舊身處空無。或至少，她只有通過這“無法感知”的滑移才與生命分離，從“堅(jiān)實(shí)且白的墻壁”所封閉的空間，走向這道“影之帷幕”，走向這道死亡的帷幕，在那里，被她稱為“老師”的人自身也不知不覺地消失了。但只要空無是其存身之所，她在死者邊上的在場就保持著死亡之消失的特點(diǎn)：若身旁沒有什么東西繼續(xù)出現(xiàn)，誰還能消失呢？ 年輕女子是一場雙重運(yùn)動的所在。 她突然在光下出現(xiàn)。這光照著一個(gè)正在流逝的現(xiàn)實(shí)，后者無論如何不再真實(shí)。敘述者呼喚他所碰觸并擁抱的這個(gè)女子。“我可以感受到，有那令人絕望的什么就含藏在令她跳出我碰觸她的那一晚那一瞬之外的倏然恐怖里。我每每回想，總一再于我內(nèi)中得見這股激情的奇巧風(fēng)貌，那印象是歡悅的。我感覺就要再次抓住她，就要擁抱她的散亂，感受她的淚水，還有她做夢的軀體已不像是個(gè)形影，而是翻覆于啜泣之中的內(nèi)心私密”（第80頁）。 這淚水中現(xiàn)實(shí)的光彩恰好散發(fā)于空無之上。而透過淚水的現(xiàn)實(shí)，空無，蔓延著的遺忘，一下子就變得可以把握了?？諢o什么也不是，遺忘什么也不是：如果啜泣先于空無，如果啜泣先于遺忘，那么，空無，遺忘，就是啜泣的缺席。那曾令人著迷，如今更令人著迷或更加奇怪地令人著迷的東西，在這個(gè)地方消失：這就是正在形成并呈現(xiàn)的消失本身，它不斷壯大，乃至于讓人神迷并讓為之神迷者變得渺小。 然而，探尋者在這雙重的運(yùn)動中迷失了其所遺漏之物，不再屬于“我們活在其中的這個(gè)世界”了，那里他從不缺乏自身肯定的可能性，說出“我”的可能性。他進(jìn)入了“我們死在其中的世界”，那里“我”沉沒，只剩下一個(gè)任何東西都無法加以化約的“我們”。“我”死了，被死亡所驅(qū)趕、所圍捕，終將落入一陣沉默，墜入一片其承受不住的空無。但作為沉默的同謀，空無的幫兇，它被一個(gè)迷失了一切的世界所控。 當(dāng)他抵達(dá)這個(gè)不可把握的世界，也就是消失的世界時(shí)，敘述者仍體會到一種感覺。再一次，他把這一感覺歸于他自己，但沒什么用，因?yàn)橄б盐樟怂?，或者，他已沒入他的消失。“巨大的幸福之感，我無法將之排除；它是這些日子的永恒輻照，從最初的時(shí)刻就已開始，且讓這時(shí)刻仍舊持續(xù)，永久持續(xù)。我們待在一塊。我們活著，轉(zhuǎn)向我們自身，如同面對一座暈人頭地從一宇界拔高至另一宇界的山嶺。永不停息，沒有限制，一股永遠(yuǎn)更加沉醉而且更加沉靜的醉意。‘我們’：這一詞永受顯耀，無窮高升，穿行于我們之間如一陰影，寓居眼皮之下如那永遠(yuǎn)明視一切之目光”（第94頁）。 在這里，我們應(yīng)停留于死亡的這一驚人的蘊(yùn)意，它堅(jiān)持那種把它和苦難分開的可能性。 記述的年輕女子讓人聽敘述者說出那在其運(yùn)動中面對死亡的東西。 “‘死亡，我想我是可以的，但受苦，不，我做不到。’‘您害怕受苦？’她微微一顫。‘我不怕，只是做不到，我做不到。’當(dāng)下我只從這個(gè)回答看到一股合理的憂懼之情，但也許她想傳達(dá)的完全是另一個(gè)意思，也許這一刻她表達(dá)出了那無法承受的苦痛所呈現(xiàn)的真實(shí)，又也許她由此泄漏了她最為私密的其中一個(gè)想法：會不會她也是死去很久了呢——她周遭已有那么多人離去——如果，為了死去，不需穿越過那層層疊疊厚重的非致命痛苦，如果她并不害怕自己將永遠(yuǎn)迷失在那陰暗至極的痛苦空間中無從覓得出路”（第74-75頁）。 一個(gè)事變——“當(dāng)她死時(shí)”（第82頁）——在第一部分的結(jié)尾告知，年輕女子的死亡實(shí)則繼承了臨近的空無。 敘述者本人無法談?wù)撍乃劳觯?，在這一部分終止之時(shí)，他談起了“窄窄的走道上開著一扇又一扇的門，日夜流淌著同樣的光，沒有影子，沒有景象，而且就像醫(yī)院里的走道，無止境的低語碎響流涌不息”，并補(bǔ)充道：“我從中走過，感受著它那平靜、深沉、淡漠的生命，了解到這里對我而言便是未來，且除了這潔白的孤獨(dú)外，我將別無其他景致，而我的林木將在這兒生長。這兒將綿延出田野的廣大窸窣，海洋，云朵變幻的天空，這兒，在這隧道里，我的邂逅以及我的欲望之永恒”（第83-84頁）。 幾句話過后，便開始了第二部分，也就是最后一部分，在那里，記述走上了一個(gè)崇高的進(jìn)程。我用這個(gè)詞，并無任何贊美的價(jià)值（在我看來，莫里斯·布朗肖的小書超出了、超越了一切贊美），而是在如下的確切意義上：這個(gè)緩慢的進(jìn)程不再停止其向巔峰的攀升。 我已盡力，用一種提要的形式，給出了篇幅最長的第一部分的內(nèi)容。至于第二部分，我不再試圖這么做。我已用某種方式概述了第一部分，我擔(dān)心給人留下一種捏造的感覺。然而，我已在概述的過程中表露了那無法概述的東西：唯有如此，唯有因其蜿蜒曲折而迷途，我們才真正地進(jìn)入這本書。唯有錯(cuò)誤地留下一個(gè)有可能不會迷失于其中的印象，我們才能夠在那里找回正途。我說的話也許和作者的思想相差不遠(yuǎn)，并有可能成為走向該思想的一個(gè)引導(dǎo)，但思想并不允許自身被人抓?。核踔翏昝摿丝拷娜?。概述所產(chǎn)生的捏造之表象從不符合其運(yùn)動。從一頭到另一頭，就像在一場洪水中，慢慢加速的句子逃避了那種只能嚴(yán)格地用來指示其走向的提要：它們始終被一股支配它們的力量所驅(qū)動，那力量也支配著寫下它們的人。力量因此受到克制。若沒有一種平靜超乎世外，至少是超乎“我們活在其中的這個(gè)世界”之外，就不會有書。但這股力量帶著一種如寫書者一般的耐心將自身強(qiáng)加于那個(gè)有精力閱讀它的人。受此力量激發(fā)者無法對之提出異議。他進(jìn)入了“我們死在其中的這個(gè)世界”，進(jìn)入了普遍之消失的這個(gè)世界，在那里，沒有什么只是為了消失而顯現(xiàn)，在那里，一切顯現(xiàn)。 我從第二部分引述了這段話，它或許闡明了這個(gè)“我們”的意義，只有“我們”所環(huán)抱的那些人無限地消失了才會開啟的一種意義： “壓靠著你，靜止的思想，那于我們內(nèi)中反映自所有人的一切就此成形、閃耀并消逝。我們因此擁有那最大的世界。因此，在我們每個(gè)人內(nèi)中，所有人都在那無盡的鏡照中被反射著，而從我們被投射出的輻光般的親密里，人人回神轉(zhuǎn)醒，被那僅是全體之反光所啟明。而關(guān)于我們每個(gè)人只是那宇宙之反射這樣一個(gè)思想，這個(gè)對于我們之輕盈的響應(yīng)讓我們沉醉于這樣一種輕盈，使得我們永遠(yuǎn)更輕，比我們更輕，在那鏡光閃爍之球體——其從表面到那獨(dú)一的星火是我們自身恒久的往來——的無盡中”（第103-104頁）。 如果我們從哲學(xué)的意義上理解這段話，我們就會讓自己留在原地，圍著詞語的確切價(jià)值打轉(zhuǎn)。但，我說過，《最后之人》所傳達(dá)的思想沒有什么哲學(xué)性。它無法在一個(gè)嚴(yán)格的鏈條中找到其位置。這樣的思想擁有一種嚴(yán)格性（這是最大的嚴(yán)格性），但這種嚴(yán)格性并不以根基和結(jié)構(gòu)的形式呈現(xiàn)。這樣的思想不會成為陰郁頑固的哲學(xué)家通過轉(zhuǎn)離一個(gè)終將坍塌的命運(yùn)而搭建起來的脆弱不堪的建筑的根基。人的思想無法完全地投入勞作，它沒法讓自己擔(dān)負(fù)一個(gè)使命，去證明那些被思想的持續(xù)進(jìn)程揭示為虛假的東西。思想尋求其無法預(yù)見之物的顯現(xiàn)，其預(yù)先從中脫離之物的顯現(xiàn)。思想的游戲要求一種力量，一種嚴(yán)格，相比于建構(gòu)所要求的力量和嚴(yán)格，它們給人留下了一種松弛的印象?？罩械碾s技演員要比腳不離地的瓦匠遵從更為精密的規(guī)則。瓦匠在生產(chǎn)，但在不可能性的極限處：雜技演員立刻松開了他已抓住的東西。他停止了。停止是他所否認(rèn)的界限，如果他有力量去停止。停止意味著呼吸缺失，而回應(yīng)思想之努力的那一思想正是我們所等候的思想，如果呼吸，最終，并未缺失。 “我們活在其中的這個(gè)世界”里，一切都安排好了，一切都在安頓，在建構(gòu)。但我們屬于“我們死在其中的世界”。 在那里，一切懸而未決，在那里，一切更加真實(shí)，但我們只有通過死亡之窗才到了那里。 在死亡中，可預(yù)感到某種東西，它按照那些串連著穩(wěn)定關(guān)系的靜止固體的虛幻穩(wěn)固性，還原了生命。但我們應(yīng)讓死亡脫離那由難以言表的痛苦所打開并被惡臭所封閉的陰森隊(duì)列。我們應(yīng)進(jìn)入死亡所是的輻照之永恒：普遍的死亡是永恒的?！蹲詈笾恕方沂玖艘粋€(gè)我們只在眩暈的運(yùn)動中抵達(dá)的世界。但這書本身就是運(yùn)動，在那里，我們失去了一切根基，擁有，如果可以的話，看見一切的力量。 《最后之人》是難以談?wù)摰?，因?yàn)檫@本書逃避了絕大多數(shù)人想要停留在上面的那些界限。但同意閱讀它的人發(fā)覺自己不禁要在一本書中把思想獻(xiàn)給一個(gè)使之?dāng)[脫這些界限的運(yùn)動。前提是敢于冒險(xiǎn)。直面危險(xiǎn)的勇氣不只是對作者提出的要求：讀者逃避了不可避免的考驗(yàn)嗎？閱讀說到底要求直面這個(gè)世界——以及我們在那里所過之生存——意味著的東西，直面它們意味著的東西，直面它們的無意義（只有通過疲勞，我們才與之分離）。 點(diǎn)擊可查看： 編輯 | LY 投稿信箱：shzycult@126.com ----------------------------------------------- 讀，就是不斷地成為。 |
|
|
