眼下，不同地域人們的生活經(jīng)驗(yàn)正變得越來越趨同，不少中國人也熱衷過圣誕節(jié)，中外不少家庭的幸福感與焦慮感是相當(dāng)重疊的，那么，以偶然性或出人意料見長的短篇小說，施展空間會不會被壓縮 ？ 在不少小說家看來，短篇小說的多元化表現(xiàn)各有千秋，包含了寓言構(gòu)架、直白描述、超現(xiàn)實(shí)勾勒等，但是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，短篇小說具有的畫龍點(diǎn)睛的神奇，來自對人性深處的探索，其藝術(shù)魅力仍未窮盡它的可能性。

從傳奇到日常，短篇的藝術(shù)密碼幾經(jīng)更迭

經(jīng)過無數(shù)作家的筆下流轉(zhuǎn)，短篇小說的魅力折射出不同的切面，其藝術(shù)密碼幾經(jīng)更迭。短篇小說究竟是變得更傳奇，還是愈發(fā)家常？19世紀(jì)的短篇小說多是傳統(tǒng)情節(jié)加上奇特事件與象征寫法，渲染戲劇性、傳奇性，寫各種偶然與巧合的故事。比如莫泊?！俄?xiàng)鏈》、歐·亨利《麥琪的禮物》等，都在最后一刻上演劇情逆轉(zhuǎn)。到了20世紀(jì)上半葉，短篇的內(nèi)容情節(jié)從奇特驚人悄然轉(zhuǎn)向普通日常。蘇童談到，往歷史深處追溯，不管是 《十日談》，還是“三言二拍”，都是根據(jù)市井生活編造了大量世俗意義上的故事，洞悉人生百態(tài)。在契訶夫、曼斯菲爾德、喬伊斯和安德森的手中，短篇小說成為一種表現(xiàn)日常生活經(jīng)歷的手段。契訶夫有個(gè)短篇叫《捉弄》，講一個(gè)喜歡捉弄人的男孩帶一個(gè)女孩滑雪，膽怯的女孩在風(fēng)里聽到一句“我愛你”，要求男孩“讓我們再滑一次雪橇”。后來女孩愛上了滑雪，甚至開始克服恐懼一個(gè)人滑雪，再后來男孩走了女孩嫁人了，那句“我愛你”成了一個(gè)謎，因?yàn)槟泻⒁膊恢溃蔷烤故亲脚?，還是風(fēng)發(fā)出的聲音。于是這個(gè)世上最天真的愛情，都停留在風(fēng)里。看似云淡風(fēng)輕，寥寥數(shù)千字卻寫出了兩性關(guān)系中的試探、遺憾與甜蜜。

20世紀(jì)50年代后，卡夫卡、博爾赫斯等作家信手拈來的超現(xiàn)實(shí)主義寫法，一下子意味又變得多重和耐人尋味，他們發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”世界的真實(shí)性是不可靠的，在他們變幻莫測的短篇里，現(xiàn)實(shí)與幻想咬合緊密，兩者的界限幾近消失，文字轉(zhuǎn)向了游戲、技巧、嘲弄和自我嘲弄。比如，博爾赫斯喜歡在捉摸不定的敘述中一步步逼近一個(gè)完整而又耐人尋味的結(jié)局。不管是 《釜底游魚》結(jié)局里“蘇亞雷斯帶著幾近輕蔑的神情開了槍”，還是 《死亡與羅盤》 結(jié)尾處“他倒退幾步。接著非常小心地瞄準(zhǔn)，扣下扳機(jī)”，都讓故事戛然而止卻又余味裊裊。不少作家都傾向于美國學(xué)者哈羅德·布魯姆在 《短篇小說家與作品》 里的說法，在布魯姆看來，有幾種不同的短篇藝術(shù)密碼：有的是去追尋真實(shí)，比如契訶夫；有的是去翻轉(zhuǎn)真實(shí)，比如博爾赫斯。

從西方到東方，人性深處的顫栗是短篇的心跳

不同地域、種族、環(huán)境中的人們都會遇到的人生命題，在不同國家作家的筆下被表現(xiàn)得異彩紛呈。不過，眼下不同地域人們的生活經(jīng)驗(yàn)正變得越來越趨同。“這種變化對東西方作家的挑戰(zhàn)是一樣的。”曾獲普利策小說獎(jiǎng)的美國著名作家羅伯特·奧倫·巴特勒告訴記者，他始終最想通過短篇小說釋放的深層寫作欲望，是在作品里梳理尋找“自我認(rèn)同”，也就是最逼近內(nèi)心的追問———我是誰？ 我屬于哪里？ 他認(rèn)為對這種人性深處顫栗的探索是全球共通的。巴特勒想了想，吐出一句總結(jié)：最好的短篇小說都是關(guān)于最黑暗的記憶。這種黑暗，不僅僅是困境或悲苦，更意味著人性在復(fù)雜生活漩渦里艱難地打轉(zhuǎn)，而這種打轉(zhuǎn)往往是不為人所熟知，是隱匿在暗夜中的。

不難發(fā)現(xiàn)，對現(xiàn)代人精神家園的尋覓、重構(gòu)的書寫，正是近年東西方短篇小說共同關(guān)注的動向。愛麗絲·門羅對小鎮(zhèn)生活里老齡化狀態(tài)的細(xì)膩刻畫，似乎也能看到其他國家正在經(jīng)歷的變化；而雷蒙德·卡佛對美國市民間冷漠的描摹，也是被許多讀者熟悉。在他的 《馬轡頭》 里，農(nóng)場主霍利茨破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開，去了更陌生的地方。這個(gè)失意的不走運(yùn)的家庭搬走了，卻留下了一只馬轡頭，讓鄰居們無法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這只馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息?？ǚ鸩皇欠悍旱摹昂唵闻伞?，因?yàn)樗墓?jié)制大多是四兩撥千斤，有評論說，讀者總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些曖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產(chǎn)生了力量。

余華認(rèn)為，“短篇從來不是為了獵奇”，從最平凡中挖掘出不凡才最考驗(yàn)短篇小說家的功力，于無聲處聽驚雷。蘇童舉了一個(gè)例子，他說當(dāng)年有文學(xué)青年尋上契訶夫家的客廳，拋出縈繞心頭已久的問號：短篇究竟寫什么？ 契訶夫指了指桌上的煙灰缸說，光是這么一個(gè)尋常物件，就可以寫出一篇合格的短篇。蘇童覺得，這背后有著大量潛臺詞，你盯著煙灰缸，想到它的前世今生，琢磨是誰帶走了它，又是誰留下了最后一根煙蒂……說到底，物件背后千絲萬縷的心理變化是撐起短篇小說的骨骼與肌肉，看似簡潔尋常，卻博大精深，留有余味。