壹

圣彼得堡作為俄羅斯面向歐洲的一張臉已有三百年的容顏，這張臉因?yàn)槲逶碌椎秸麄€(gè)六七月白夜的到來(lái)而炯炯生輝。這是這個(gè)世界北端高緯度城市亙古不變的天景。它的地景的改變則出自于一個(gè)六英尺八英寸（約二米）高的君主，他似乎是為了圣彼得堡而出生的。這個(gè)君主現(xiàn)在被描述成騎士并被青銅作材料銘記在“十二黨人廣場(chǎng)”中心一整座花崗石上，被普希金的詩(shī)歌傳頌至全世界：“銅騎士響著沉重的蹄聲，世界緊緊跟在他的后面?！彼?，彼得大帝，執(zhí)意要在三百年前這片低地和沼澤建造一座作為俄羅斯新帝都存在的“城市”，整體性地說(shuō)乃始于他對(duì)歐洲的傾慕，具體點(diǎn)說(shuō)是對(duì)阿姆斯特丹這個(gè)荷蘭的同緯度城市毫無(wú)掩飾的模仿之意；既出于獲得一個(gè)北方出?？诘囊靶模舱匾蛴谶@個(gè)國(guó)家心有戚然的臣民既不東又不西的身份的困惑。二十世紀(jì)俄羅斯一個(gè)文化大咖利加喬夫以不容置疑口吻說(shuō)：俄羅斯屬于歐洲?？梢?jiàn)這個(gè)困惑一直伴隨著俄羅斯千把年的歷史而始終存在。

于是乎，彼得大帝不顧涅瓦河年年洪水泛濫，強(qiáng)風(fēng)、暴雨和漫過(guò)堤壩的洪水無(wú)止境撕裂的場(chǎng)景和《后天》刻意勾勒出來(lái)的世界末日差不多，甚至彼得大帝這個(gè)巨人自己都差點(diǎn)被洪水沖走，但他執(zhí)意逆天。他要找來(lái)木頭打進(jìn)地面加固地基，這里有的是木頭卻沒(méi)有工人，于是他從全國(guó)征用建筑工人，帶強(qiáng)制性的；沒(méi)有石頭，他就征用石頭，更強(qiáng)制。木頭和石頭的區(qū)別，是后者不可再生，由于彼得的野心和埃及的法老一樣大，于是這個(gè)國(guó)家所有的建筑再也不能使用一塊石頭而全部要調(diào)用到圣彼得堡的建設(shè)中，也因此這個(gè)國(guó)家很特別地征了一百多年的石頭稅。就像它現(xiàn)在對(duì)生不出或不生孩子的人征“無(wú)子女稅”一樣，這些律條都是以國(guó)家的名義進(jìn)行宰割。這件史實(shí)使我想起了《大英百科全書(shū)》的編輯莫提默·J·艾德勒和查爾斯·范多倫在一本書(shū)里寫(xiě)的：“石頭是愛(ài)，因?yàn)樗堑厍虻闹行摹！币驗(yàn)檫@句話，非常容易被哄騙的我把這本書(shū)買(mǎi)了下來(lái)。數(shù)百噸重的整塊.石頭（青銅騎士的底座和冬宮廣場(chǎng)中央的亞歷山大紀(jì)念柱）和被切割的石頭被數(shù)百萬(wàn)名面黃肌瘦的子民以皇上對(duì)某一個(gè)原本狼出沒(méi)的洪荒之地不可遏制的愛(ài)所搬運(yùn)而來(lái)，被進(jìn)一步切割、打磨、雕刻、上色（更多的是原色）、吊裝，然后被冠以一種沿襲或有所創(chuàng)新的風(fēng)格，從花哨浮夸的巴洛克到威嚴(yán)莊重的古典主義、俄羅斯東正教的風(fēng)格，拼接成一個(gè)個(gè)被稱為宮殿、博物館、紀(jì)念館、會(huì)堂、教堂的人造玩具。

接駁它們的仍然是這里最大的資源：水。古老而極有味道的阿姆斯特丹有一百六十多條大小水道和一千余座橋，比它年輕、對(duì)它仰慕不已的表親圣彼得堡也以差不多的水道和橋把一個(gè)個(gè)大小島嶼串接起來(lái)，這造就了迤邐的風(fēng)光，也使得“圣彼得堡”和“列寧格勒”兩者的互愛(ài)也沒(méi)能阻止這個(gè)城市有了另外一個(gè)名稱：東方威尼斯。這就像第三者的成功插足，迅猛而干脆，還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)打掃得干干凈凈。愛(ài)的脆弱性比之于石頭的堅(jiān)固性就像香蕉比之于猴子一樣，非常明顯。一句話，如果不在意這個(gè)城市水下安靜地待著無(wú)數(shù)被三百年建城、二百年俄羅斯帝都?xì)v史湮沒(méi)的人魂純潔無(wú)邪眼神的對(duì)視帶來(lái)的寒栗——話說(shuō)回來(lái)，想那么多干嘛呢？——離北京六千公里的圣彼得堡是一個(gè)非常好的旅行目的地。

貳

天津和治友德公司一千余名奔赴俄羅斯的家人在首都機(jī)場(chǎng)走了俄航的專門(mén)通道，趁夜坐八小時(shí)的飛機(jī)到達(dá)莫斯科謝諾梅杰沃機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)去圣彼得堡。由于通關(guān)的耽誤，沒(méi)有趕上預(yù)定去圣彼得堡的航班，改簽了五個(gè)小時(shí)之后的航班。機(jī)場(chǎng)（帶賠付性的）給了我們每人八百多盧布當(dāng)中餐費(fèi)，我全部用來(lái)點(diǎn)了一杯帶冰渣的飲料和一塊點(diǎn)心，坐在那里慢慢受用。我覺(jué)得這筆交易很劃算，因此，我愿意每一次航班都延誤以使我免費(fèi)吃上帶真實(shí)的酸菜和概念性的牛肉的泡面之類的快餐，反正對(duì)我這個(gè)年齡因?yàn)槲磥?lái)的時(shí)間不多，反而顯得時(shí)間寬裕，足夠消磨，有一種永生的期待。在這種情況下，我只是換個(gè)地方看書(shū)而已。

莫斯科飛到圣彼得堡一個(gè)小時(shí)，我們一群人被安排在第13車(chē)，轉(zhuǎn)眼間就上了莫斯科大道，途徑了這座城市現(xiàn)存的六座弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫雕像之一（背景是市政府大樓）。他的手略微低垂著指向某一個(gè)東西，我想那應(yīng)該是他要打到的“資本主義”吧！這個(gè)動(dòng)作和被他的接班人的接班人放逐了的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基描述的他的手指伸向天空完全不同，老布在他的書(shū)里寫(xiě)到，1907年，這個(gè)一米六四的流亡者在瑞士從一個(gè)過(guò)路人那里聽(tīng)說(shuō)了沙皇退位，于是坐上德國(guó)總參謀部提供的密封式火車(chē)返回俄國(guó)，在圣彼得堡的芬蘭火車(chē)站下車(chē)?！俺艘磺Ф偃f(wàn)德國(guó)馬克之外，他唯一的行李是世界社會(huì)主義革命之夢(mèng)?！?/p>

很快我們來(lái)到了面向五條大街的交通要沖之地的一棟新古典主義大樓中的和治友德圣彼得堡分公司，受到他們精心準(zhǔn)備的熱情而隆重的接待。公司布置精細(xì)溫馨，陳列著公司各種產(chǎn)品和宣傳品，員工一律本地人。他們給我們端上茶水、點(diǎn)心，為我們介紹公司在當(dāng)?shù)匕l(fā)展的情況。我對(duì)一種類似于我們的酥糖的點(diǎn)心非常感興趣，一邊傾聽(tīng)一邊接連往嘴里塞了好幾塊點(diǎn)心，結(jié)果包了一嘴的甜粉末，只好咕咕幾大口地喝茶把它們沖進(jìn)喉管，茶也是和治友德的產(chǎn)品。帶著當(dāng)?shù)睾椭斡训氯藷崆榈挠鄿兀酉挛覀冇斡[了彼得大帝青銅騎士像、尼古拉青銅像、十二月革命黨人廣場(chǎng)。時(shí)值夏季傍晚，圣彼得堡特有的白夜微亮透明的光芒刺破云層穿過(guò)樹(shù)梢爍爍生輝籠罩大地，延展很久。黃昏和黎明接駁的景象非常美麗。

第二天上午，一千余名分批來(lái)到圣彼得堡的和治友德人集中在勝利廣場(chǎng)，在趙鈺和他的團(tuán)隊(duì)小伙伴高效的導(dǎo)演下照了張全家福。接下的游覽，除了皇室避暑的夏宮地處偏僻以外，其他基本上是以涅瓦大街為中心的市中心地帶展開(kāi)。我來(lái)之前，涅瓦大街已經(jīng)如雷貫耳，果戈里有一篇以這條街名為題的小說(shuō)，安德烈·別雷他的詩(shī)體小說(shuō)《彼得堡》的開(kāi)篇說(shuō)：“涅瓦大街——在當(dāng)時(shí)俄國(guó)一個(gè)非首都的城市里——是一條非同一般的大街。其他俄羅斯城市都顯得像是一堆木頭?！边@條整體高度屈從于冬宮而有著漂亮的天際線的街道，全長(zhǎng)四點(diǎn)五公里，建于1710年，不但被稱為“世界上最漂亮的街道之一”，還有比古老的北京城好很多的運(yùn)氣。二十世紀(jì)六十年代，有一批類似于我們今天要搞雞滴屁的人打算將涅瓦大街“整舊一新”，要把大街的第一層全部改裝成漂亮的展覽櫥窗，開(kāi)設(shè)餐廳、咖啡屋，還要修比冬宮高的大廈做酒店。這些打算遭到一個(gè)連普希金詩(shī)歌里提到的樹(shù)木都不讓砍伐的文化老頑固利哈喬夫的反對(duì)，他把破壞涅瓦大街提升到就是破壞俄羅斯文化傳統(tǒng)的高度，發(fā)了一連串的文章說(shuō)“NO”，結(jié)果奏效了。涅瓦大街的原貌基本保留下來(lái)了，甚至二次大戰(zhàn)留下的彈孔也都清晰可見(jiàn)?！拔乙ツ叽蠼謴念^到尾走一遍”，我被自己這個(gè)想法弄得很興奮好多天。隨團(tuán)安排的參觀冬宮后在涅瓦大街活動(dòng)的時(shí)間對(duì)我不夠，我決定擠出半天的時(shí)間用在涅瓦大街的漫步上。

然后，這條街徹頭徹尾地吸引了我。

叁

我對(duì)自己現(xiàn)在這個(gè)年齡頗為不滿的地方，是午后哈欠連天、精神不濟(jì)，記不起別人的名字，時(shí)常忘記拉上褲子的拉鏈，以及記憶衰退。我對(duì)自己某些不悅于人的裝束方面的問(wèn)題倒還不那么大驚小怪，因?yàn)槟侵粫?huì)妨礙我做衣冠楚楚的學(xué)者，而并不破壞我希望成為的一個(gè)優(yōu)秀的“戰(zhàn)地記者”的形象。一旦有突發(fā)事件發(fā)生，在茅坑里提起褲子奔赴現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該是這個(gè)職業(yè)的標(biāo)配形象，而它是和我生活小節(jié)習(xí)慣很吻合的。記憶衰退對(duì)我影響甚深，加上我早已有之的時(shí)空錯(cuò)亂、顛倒的習(xí)慣，這就該列入致命傷了。因?yàn)榭偸前袮、B兩者整體倒置或者細(xì)節(jié)相淆，使得我習(xí)得一門(mén)外語(yǔ)以方便走遍世界的愿望落空。我打小就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，現(xiàn)在我能說(shuō)出的單詞尚有“Long Live”“coffee”“tank”，完整的句子我會(huì)說(shuō)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，盡管很多中外人士都聽(tīng)不懂；大學(xué)時(shí)看《尼羅河上的慘案》的原聲電影，學(xué)會(huì)了“get out”和三字粗口，在2001年發(fā)生的事件中學(xué)會(huì)了“Oh,my god！”目前的進(jìn)步是能用英文和外國(guó)商販討價(jià)還價(jià)，只不過(guò)我是用“five”和“twenty”加起來(lái)表示一百的；在外國(guó)航班上我從來(lái)只喝咖啡，除非我學(xué)會(huì)了說(shuō)“茶”甚至進(jìn)一步說(shuō)清楚哪一種茶，我才會(huì)換一個(gè)口味?？偟膩?lái)說(shuō)我一生都在努力學(xué)習(xí)英文，只不過(guò)進(jìn)展緩慢了點(diǎn)，這跟記憶不逮大有關(guān)系。于是我下決心為自己請(qǐng)了一個(gè)圣彼得堡的兼職導(dǎo)游，用的是不需要通過(guò)論證的八只小豬，很順利地解決了這個(gè)問(wèn)題。在白俄羅斯學(xué)音樂(lè)又在圣彼得堡學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的湘西妹子小羅很奇怪我怎么知道八只小豬這個(gè)APP的，她也才不過(guò)兩個(gè)月前注冊(cè)。我沒(méi)有告訴她這樣的APP我有好幾十個(gè)，只不過(guò)每次登陸都多一道程序：找回密碼。

我們從俄羅斯賓館出發(fā)，坐了六站地鐵到了涅瓦大街。圣彼得堡的地鐵是以全世界最深的地鐵聞名的，這樣看下去是不是覺(jué)得一眼望不到底呢？站臺(tái)上每一個(gè)進(jìn)車(chē)廂的門(mén)口都由類似于銀行金庫(kù)的鐵門(mén)把守，難怪聽(tīng)不到列車(chē)行駛的轟隆隆聲。車(chē)廂略顯陳舊和狹窄，畢竟有快七十年的歷史了。我注意到一張反映二戰(zhàn)歷史的宣傳畫(huà)，看來(lái)列寧格勒那場(chǎng)慘烈的保衛(wèi)戰(zhàn)無(wú)法從他們的記憶中抹去。

肆

現(xiàn)在到了冬宮，這個(gè)帝國(guó)皇宮作為俄羅斯國(guó)家博物館艾爾米塔什博物館之一部分，是18世紀(jì)中葉新古典主義（帶巴洛克風(fēng)格）建筑完美的典范，與倫敦的大英博物館、巴黎的羅浮宮、紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館排名不分先后地并列世界四大博物館，里面的寶貝多得幾天幾夜也看不完，最早卻只是俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世的私人博物館。葉氏這位不折不扣的德國(guó)女人把她那個(gè)有一半德國(guó)血統(tǒng)的老公彼得三世廢掉以后，做了三十四年俄羅斯女皇。從此前的時(shí)間算起，四十年間她換了二十一個(gè)情夫，還有大量的時(shí)間寫(xiě)詩(shī)、回憶錄、戲劇和歌劇劇本、神話故事，匿名辦雜志，贊助藝術(shù)家，指揮軍隊(duì)對(duì)外作戰(zhàn)，搶奪領(lǐng)土，進(jìn)行國(guó)內(nèi)改革，與伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾、若弗蘭夫人、格林等她醉心的法國(guó)哲學(xué)家、名望之士通信交往，可謂精力旺盛，意志堅(jiān)強(qiáng)。她深感俄羅斯的藝術(shù)還欠缺點(diǎn)什么，需要外域已獲得公認(rèn)和評(píng)定的藝術(shù)品來(lái)打通俄羅斯藝術(shù)家的領(lǐng)悟力，于是就任性地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。據(jù)杜蘭特的《世界文明史·盧梭與大革命》介紹，她花了十八萬(wàn)盧布，買(mǎi)下了德累斯頓伯魯哈爾伯爵的收集；花了四萬(wàn)英鎊，買(mǎi)下沃波爾爵士在豪格頓堡的收集；花了四十四萬(wàn)法郎，買(mǎi)下舒瓦瑟爾的收集；花了四十六萬(wàn)法郎，買(mǎi)下克勞薩特的收集。她還指定歐洲他國(guó)藝術(shù)家做作業(yè)，定制他們的畫(huà)作，收集拉斐爾壁畫(huà)的復(fù)制品，結(jié)果給冬宮留下一大筆后人享用的財(cái)富。（隨便說(shuō)一下哦，這位女沙皇使我想起了慈禧太后，我查了一下她的愛(ài)好和收藏的寶貝，計(jì)有玉麻將一副，兩個(gè)分別洗上下半身的洗澡盆，檀香木坐架的馬桶。）

在有四百多個(gè)展廳和畫(huà)廊的艾爾米塔什博物館，一定要去看看荷蘭畫(huà)家倫布蘭特的名作《丹娜依》。這是完成于1636年、被葉卡捷琳娜二世在1772年獲得收藏的珍寶。1985年，一個(gè)精神病人當(dāng)著眾多游客的面用刀子把它割壞，并向它潑硫酸。修復(fù)它用了十二年時(shí)間，現(xiàn)在它被一層鋼化玻璃罩住露面。冬宮有很多故事，我就說(shuō)這一個(gè)小的吧！

小時(shí)候，我們看到電影中列寧指揮攻打冬宮的場(chǎng)面激動(dòng)到暈厥的程度，可事件的真相是，“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦打了一發(fā)空炮之后，“一排新成立的赤衛(wèi)隊(duì)便走進(jìn)冬宮，逮捕了無(wú)所事事的臨時(shí)政府的大批部長(zhǎng)，后者正徒勞地試圖看守沙皇退位后的俄羅斯。赤衛(wèi)隊(duì)沒(méi)有遇到任何反抗；他們強(qiáng)奸了一半守衛(wèi)皇宮的女性，并洗劫了皇宮里的各個(gè)房間……”好，這個(gè)不說(shuō)了。

伍

最早勾起我將涅瓦大街走一遍的念頭是這條大街十八號(hào)的一棟建筑。這是一個(gè)心靈之約，源于我年輕時(shí)候?qū)λ脑?shī)歌的熱愛(ài)，對(duì)他詩(shī)歌中宣揚(yáng)的要義的響應(yīng)。由于門(mén)面很小，據(jù)說(shuō)不易找到，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它離冬宮并不太遠(yuǎn)。找到這個(gè)素描的頭像，就準(zhǔn)確地找到了地方。它的名字叫：文學(xué)咖啡館。一個(gè)兩層的建筑，里面寫(xiě)著一段歷史：1837年2月8日，俄羅斯詩(shī)人普希金在這里喝下一杯咖啡后，動(dòng)身前往決斗地點(diǎn)，就再也沒(méi)有回到這個(gè)他和陀思妥耶夫斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基等大文豪經(jīng)常光顧的咖啡館了。

我們到的時(shí)候，離十點(diǎn)開(kāi)業(yè)的時(shí)間還有一會(huì)。我們左拐進(jìn)入莫伊卡河沿岸走了一會(huì)，過(guò)一個(gè)小橋，再前行一會(huì)，來(lái)到沿岸街十二號(hào)的普希金舊居博物館。這是一個(gè)寬敞的院落，干凈整潔，長(zhǎng)椅上有俄羅斯老太太在休憩、閑聊，普希金雕像前有一群來(lái)自中國(guó)的老人瞻仰。歲月很輕，時(shí)光很靜。博物館是一棟三層的中國(guó)風(fēng)格的淺粉黃色建筑，我們上到二樓，買(mǎi)票，存包，換上鞋套，帶上中文耳機(jī)，開(kāi)始參觀。普希金生命的最后四個(gè)月在這里度過(guò)，房間保留了他最后生活日常的模樣，地上甚至擺放著孩子的玩具。雖家具為仿制，但決斗時(shí)穿的衣服、用的槍都是真品，他的詩(shī)、畫(huà)的手稿以復(fù)印件的方式展示，決斗的場(chǎng)面則以繪畫(huà)再現(xiàn)。他遺容的拓品也在一個(gè)帶玻璃面板的展示柜里擱置，雙眼、嘴緊閉，不再凝視他深愛(ài)的俄羅斯大地。他的書(shū)房是一個(gè)參觀重點(diǎn)，井然有序、擺放整齊的書(shū)架上共有三千一百本書(shū)；書(shū)桌上放著的有黑人木偶的墨水池，通常被解釋為他出于紀(jì)念來(lái)自埃塞俄比亞的祖先，一個(gè)擱架上的自鳴鐘時(shí)針指向他去世的那一刻：十四點(diǎn)四十五分，永遠(yuǎn)停駐了；右側(cè)的長(zhǎng)沙發(fā)是他咽下最后一口氣的地方，據(jù)說(shuō)隱約還有血跡可見(jiàn)。普希金本來(lái)可以不死，中槍后他彌留了兩天，一度還自己換藥，面露悅色。但中槍后沒(méi)有采取急救措施，半夜沒(méi)有找到合適的醫(yī)生，沒(méi)有動(dòng)手術(shù)取出子彈和縫合打爛的腸子，沒(méi)有用抗菌素處理腹腔創(chuàng)傷，甚至荒唐地在他肚子上放二十五條螞蝗治愈腹膜炎，加速他的失血，這些最終要了他的命?！安?，我不會(huì)完全死去。在莊嚴(yán)的琴弦上，我的靈魂將越過(guò)肩朽的骨灰永生。”這是他去世前一年寫(xiě)下的詩(shī)句，然后，他做到了。

懷著難言的心情我們回到文學(xué)咖啡館，卻被告之到下午四點(diǎn)種之前這里被包場(chǎng)了，謝絕入內(nèi)。小羅和把門(mén)的一個(gè)俄羅斯老頭交涉無(wú)果，這個(gè)老頭在很多人寫(xiě)的文學(xué)咖啡館的文章里都出現(xiàn)過(guò)，也算是名人一枚了。不知為什么，那會(huì)兒我覺(jué)得在這里待不待下去不重要了，拍了一張普希金生前固定坐的位子上安放的蠟像，我們就匆匆離開(kāi)了。

陸

涅瓦大街是個(gè)“要風(fēng)景有風(fēng)景，要文化有文化，要商場(chǎng)有商場(chǎng)”的地方，一天逛下來(lái)也只能挑點(diǎn)重要的看看。十五號(hào)是普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》里提到的餐館，坐在那里可以透過(guò)落地玻璃窗看到對(duì)面的喀山大教堂；十四號(hào)留有第二次大戰(zhàn)的提示牌：“大家注意！這側(cè)道路如果發(fā)生空襲，就會(huì)非常危險(xiǎn)”；二十八號(hào)是圣彼得堡最大的書(shū)店，雖然沒(méi)有中文書(shū)，卻在給中國(guó)游客的提示中寫(xiě)道：這里的樓上有免費(fèi)廁所。俄羅斯公廁一般都是收費(fèi)的，通常是二十盧布，莫斯科火車(chē)站四十盧布；一百號(hào)，這是白銀時(shí)代重要的詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩谑ケ说帽さ牡谝粋€(gè)住地。盡管他在《列寧格勒》里寫(xiě)下這樣的祈求：

彼得堡，我還不想死去，你那里還存有我的一些電話號(hào)碼。

彼得堡，你那里還有一些地址留存，憑著它們可以覓到亡人的聲音。

他仍然在1938年被秘密警察帶走，六個(gè)月后死于俄羅斯遙遠(yuǎn)的另一端海參崴。同樣這個(gè)地址，還是高爾基主持的“藝術(shù)之家”。這位新帝國(guó)的“海燕”在十月革命后和列寧發(fā)生了分歧，他通過(guò)“藝術(shù)之家”這個(gè)實(shí)際上并無(wú)多大存在必要的機(jī)構(gòu)讓一些不受待見(jiàn)的文化人有了一份工作，從而有了配給證養(yǎng)活自己并保持尊嚴(yán)。果戈里、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基……這些值得探訪的名人故居、博物館也都在涅瓦大街附近。

三條運(yùn)河橫貫?zāi)叽蠼郑耗揽ê?、格里博耶多夫河、豐坦卡河。然后是橋，最著名的是跨越豐坦卡河的阿尼奇科夫橋。如果這個(gè)名字不好記，那就記“四馬橋”或“駟馬橋”吧！四匹姿態(tài)各異的戰(zhàn)馬分立橋的兩側(cè)，栩栩如生，神采飛揚(yáng)，每一匹馬都有一個(gè)馬夫牽著。雕塑家克勞德在創(chuàng)作它們時(shí)，他的妻子出軌，他用了一種特別的復(fù)仇方式：把情敵的臉雕在馬的睪丸上。這樣精彩的細(xì)節(jié)，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，也沒(méi)去仔細(xì)端詳，我只胡亂地拍了幾張馬的照片就過(guò)去了。如果有誰(shuí)拍到這樣的照片發(fā)給我看就好了，否則我會(huì)將這傳說(shuō)存疑。

柒

這大概是世界上最漂亮的糖果店吧，在這里我買(mǎi)了一瓶伏特加，不到三千盧布，人民幣二百多一點(diǎn)。沒(méi)能按預(yù)定方案在文學(xué)咖啡館吃中餐，小羅介紹說(shuō)前面不遠(yuǎn)處有一家外國(guó)人喜歡吃的中餐館，叫“你好飯店”，我們?nèi)ツ抢锍院昧?。于是我們拎著酒?lái)到涅瓦大街一百一十二號(hào)的這家門(mén)面不起眼，里面環(huán)境卻非常舒適、溫馨的中餐館。之所以要說(shuō)到門(mén)牌號(hào)碼，是因?yàn)樵谑ケ说帽ひ还查_(kāi)有幾家“你好飯店”，而涅瓦大街的這家開(kāi)得最早也最為有名。它們的老板是一個(gè)中國(guó)商人，這里經(jīng)常招待外國(guó)政要。我實(shí)在不太明白，宮保雞丁、酸菜魚(yú)、麻婆豆腐這樣一些家常菜是如何挑逗起西方人的味蕾的，它們是這家店的招牌菜。本來(lái)我買(mǎi)酒是為了中午喝，卻被小羅告之這家餐館不讓自帶酒水。于是我自覺(jué)地把那瓶酒放在一邊，點(diǎn)了它們的冰伏特加酒，意外發(fā)現(xiàn)伏特加經(jīng)過(guò)冰凍之后真是美味可口，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得的好喝，這算是吃這餐飯的一大發(fā)現(xiàn)。這頓飯吃得不便宜，花了八十多美元。帶去的酒一直被小羅提著，后來(lái)被我們?cè)趶氖ケ说帽とツ箍频幕疖?chē)上喝掉了。

捌

涅瓦大街的建筑值得一看。“圣彼得堡有二十一種建筑樣式，”隨團(tuán)的導(dǎo)游小張是學(xué)建筑的碩士生，講起這方面的知識(shí)頭頭是道，如數(shù)家珍。光是看圣彼得堡的建筑就是一次豐盛的視覺(jué)大餐，何況還有那么多歷史、文化的內(nèi)容可以做底料。這是我下決心學(xué)一點(diǎn)西方建筑知識(shí)的動(dòng)力。古希臘建筑的三種柱式：多立克式、愛(ài)奧尼亞式、科林斯式；把馬賽克大量地使用在教堂內(nèi)部的裝飾上，如拼組出耶穌、天使、圣徒的形象，是拜占庭時(shí)期建筑的特色；大面積玻璃窗和尖拱是哥特式的顯著特征（這使我立馬想起了看過(guò)的科隆大教堂，果然它就是哥特式建筑的代表），這些知識(shí)為我興奮地一點(diǎn)點(diǎn)攬入，慢慢我就能夠懂得多一些，不至于在接觸那些千百年來(lái)由人類智慧構(gòu)筑的建筑奇景時(shí)如閱天書(shū)、茫然無(wú)知，或僅空洞地叫幾聲“漂亮”“巍峨”“美呀”。尤其是當(dāng)我知道很多沉重的建筑并不是由大柱子支撐的，而是柱子之間的拱在真正承載重量，柱子只是裝飾，我覺(jué)得建筑學(xué)知識(shí)好有樂(lè)趣。以后我看到任何凱旋門(mén)（它是由羅馬人發(fā)明的）式的建筑，都會(huì)對(duì)它闊大的拱門(mén)投以感激的眼神。入門(mén)級(jí)的西方建筑學(xué)書(shū)籍我首推陳杰寫(xiě)的《西方建筑小史》，它在互聯(lián)網(wǎng)先行連載時(shí)就獲得了超過(guò)二百萬(wàn)次的轉(zhuǎn)載，這就不用我告訴它是多么棒的一本書(shū)了。

圣彼得堡號(hào)稱宗教和解城市，說(shuō)的是各門(mén)宗教各個(gè)教派的教堂都能在這座城市覓到蹤影。我問(wèn)導(dǎo)游圣彼得堡有猶太會(huì)所嗎？他說(shuō)有一個(gè)，這讓我有點(diǎn)信服了。俄羅斯在歷史上反猶的程度，不亞于它的那些曾經(jīng)的東歐小兄弟，當(dāng)然離納粹德國(guó)還是有不小的距離。1905年4月17日尼古拉二世發(fā)表詔書(shū)，宣布俄羅斯尊重各種宗教信仰，當(dāng)時(shí)穆斯林要求建立清真寺也獲恩準(zhǔn)，盡管往后的歲月中它一度屬于蘇維埃的黨產(chǎn)成為一座堆滿貨物的倉(cāng)庫(kù)。

涅瓦大街上著名的教堂

涅瓦大街有好多著名的教堂，22—24號(hào)新教的福音路德教派彼得信徒教堂，32—34號(hào)的圣葉卡捷琳娜羅馬天主教堂，40—42號(hào)的亞美尼亞教堂，喀山廣場(chǎng)2號(hào)東正教的喀山圣母圣象大教堂，以及位于格里鮑耶陀夫運(yùn)河邊上的“滴血大教堂”。 “滴血大教堂”正式的名稱是“基督升天大教堂”，為圣彼得堡必看景觀之一。近七千平方米的馬賽克鋪出的宗教故事場(chǎng)景成為它驚人的藝術(shù)魅力的發(fā)散點(diǎn)，只能從遠(yuǎn)處看到它的全景，各個(gè)角度看它都是正面。對(duì)它的各種描寫(xiě)都用了“美輪美奐”“難言的美”這樣的詞匯。

“滴血大教堂”建在“最后的偉大沙皇”亞歷山大二世遇刺的原址，時(shí)在他喪命二年后的1883年。亞歷山大二世在俄羅斯歷史上最大的功績(jī)是廢除了農(nóng)奴制，卻始終不得他改革的受益者孩子輩的青睞。在六次刺殺他未果后，最后一次奪去他性命的是四個(gè)民意派的年輕人（列寧的哥哥也是民意派，因?yàn)榇虤⑸郴时慌刑幩佬蹋?，最小的一位、礦業(yè)學(xué)院的學(xué)生尼古拉·雷薩科夫才十九歲，依據(jù)沙皇的法律還屬于未成年人。第一輪襲擊雷薩科夫用炸彈炸死了一個(gè)侍衛(wèi)和一個(gè)無(wú)辜的孩子，他的大叔、安然無(wú)恙的亞歷山大二世憤怒地走到雷薩科夫?qū)|(zhì)問(wèn)為什么要這樣，“你有種”，這是他對(duì)兇手恨恨說(shuō)的一句。如果這會(huì)他立刻離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，他就會(huì)躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，但歷史就因?yàn)樗嗤Ａ袅四敲匆粫?huì)而沒(méi)有改寫(xiě)的機(jī)會(huì)。就在他走到運(yùn)河圍欄人行道上時(shí)，一個(gè)年輕男人突然舉起雙臂，朝他腳下扔了一個(gè)東西。他的雙腳被炸得粉碎，沒(méi)涯多長(zhǎng)時(shí)間不治而亡。

這個(gè)事件在歷史留下的記載有一個(gè)需要特別說(shuō)明的地方：在西方，刺殺亞歷山大二世的兇手現(xiàn)今不再被當(dāng)做“革命者”而是恐怖分子，并且被認(rèn)為是當(dāng)代恐怖分子的先驅(qū)。在亞歷山大二世的時(shí)代，甚至“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的字眼也出現(xiàn)了。這是歷史給我們留下的復(fù)雜滋味。

玖

對(duì)于墓地我沒(méi)有強(qiáng)烈的偏好，但涅瓦大街東邊盡頭的涅瓦斯基修道院我急于去看看，位于這里的兩個(gè)著名的墓區(qū)花了我一天中不少的時(shí)間。兩個(gè)墓區(qū)分別叫拉扎特列夫墓地和季赫溫墓地，它們雖然沒(méi)有莫斯科新圣女公墓的名氣大（那里安葬著俄羅斯各個(gè)歷史時(shí)期二萬(wàn)六千多個(gè)名人），卻也是許多俄羅斯歷史上重要人物的埋骨之處。拉扎特列夫墓地主要安葬像科學(xué)家羅蒙諾索夫，建筑大師沃羅尼欣、扎哈羅夫、果茲羅夫斯基這樣的俄羅斯十八世紀(jì)的社會(huì)名流，以及許多為國(guó)捐軀的戰(zhàn)士。季赫溫墓地則是作家和藝術(shù)家的安息之地，是我主要探訪的地方。這是一個(gè)靜寂的地方，即使是五月的旅游旺季，也少有人在這里逗留，更別說(shuō)像我這樣一個(gè)個(gè)墓碑仔細(xì)察看、辨認(rèn)那些給我青春年少時(shí)留下?lián)]之不去的心靈印痕的神跡。很多墓碑漆黑、銘文無(wú)法辨認(rèn)，但我也拍照留存以為日后揭曉墓主的尊姓大名。

每一座墓碑都是藝術(shù)品

這是大文豪陀思妥耶夫斯基（1821—1881）一家（他和妻子、孫子）的墓，踞于季赫溫墓地進(jìn)門(mén)右側(cè)顯著的位置。陀在俄羅斯文學(xué)的地位只有列夫·托爾斯泰可以比肩。據(jù)說(shuō)他對(duì)人性的拷問(wèn)來(lái)自他的經(jīng)歷，專制體制下沙皇流放他、假槍斃他都沒(méi)有奪走他的心志和生命，卻因?yàn)橐淮握夜P筒搬柜子過(guò)程中用力過(guò)大導(dǎo)致血管破裂而喪命。

這是來(lái)過(guò)這塊墓地留文中必稱“心愛(ài)的”老柴（1840—1893）。1893年10月他從莫斯科來(lái)到圣彼得堡指揮演奏他的《悲愴交響曲》，數(shù)日后他在涅瓦大街一家飯店喝了一杯水，回住處即病倒，沒(méi)幾天便逝世了。比較大眾的說(shuō)法他是染了霍亂病菌，比較古怪的傳聞是他的死與他的斷臂身份有關(guān)。我因?yàn)橥砩弦?tīng)他的《天鵝湖》而在他的墓地多停留了一會(huì)，心里感激他為世界留下如此不可再有的曼妙、情感飽滿的旋律。老柴的不俗在他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》頭幾個(gè)由管弦樂(lè)奏出的震撼的音符即已表現(xiàn)，那幾個(gè)音符可以瞬間灌滿整個(gè)音樂(lè)廳的穹頂，叫人激動(dòng)起來(lái)，就像我年輕時(shí)即已崇拜不已的“貝五”開(kāi)始的那幾個(gè)“敲門(mén)聲”。我經(jīng)?？吹陌姹臼强ɡ瓝P(yáng)指揮初出道的小男生基辛那令人難忘的演奏?！短禊Z湖》《胡桃?jiàn)A子》《睡美人》等芭蕾舞曲也是神作，令人如癡如醉。

這是俄羅斯19世紀(jì)后半期的畫(huà)家?guī)煲蚣?842—1910）的墓。他離群索居，少與人交往，像哲學(xué)家一樣思考。他的一句名言對(duì)我有所警示：“只要嗓音蛻化，就應(yīng)當(dāng)退出舞臺(tái)，別在露面，免得別人譏笑?！彼漠?huà)風(fēng)和他的心理色彩幾乎同調(diào)，我尤其喜歡他的《秋天泥濘的道路》。回國(guó)后我專門(mén)買(mǎi)了一本《俄羅斯四大風(fēng)景畫(huà)家》（薩夫拉索夫、希什金、庫(kù)因吉、列維坦）的畫(huà)冊(cè)，專門(mén)欣賞俄羅斯這些畫(huà)家的作品。

然后是安東·魯賓斯坦（1829—1894），俄羅斯猶太人鋼琴家，和柴可夫斯基亦師亦友，墓碑相伴。

這是格林卡（1804—1857）和他妹妹的墓。他最大的成就在歌劇方面。

這四位是米利·阿列克謝耶維奇·巴拉基列夫（1836—1910）、莫捷斯特·彼得諾維奇·穆索爾斯基(1839-1881)、亞歷山大·波菲利維奇·鮑羅丁(1833-1887)、尼古拉·安德烈耶維奇·里姆斯基-科薩科夫（1844—1908），他們四個(gè)再加上凱撒·居伊（1835—1918），是一群有天分的音樂(lè)家（鮑羅丁還是有名的化學(xué)家），十九世紀(jì)六十年代他們走到一起，組成有名的俄羅斯民族音樂(lè)創(chuàng)作的團(tuán)體：強(qiáng)力集團(tuán)。但他們似乎要被世人淡忘了，我在幾個(gè)賣(mài)書(shū)的網(wǎng)站上搜索“強(qiáng)力集團(tuán)”，居然一本關(guān)于他們的書(shū)也沒(méi)有。上一張我私人藏書(shū)的圖，這些還是上個(gè)世紀(jì)五十年代初的出版物。不過(guò)他們的曲子，尤其穆索爾斯基、里姆斯基-科薩科夫的作品仍在世界各地經(jīng)常被演奏。

找娜塔麗婭·岡察洛瓦·普希金娜的墓頗費(fèi)了一番周折，小羅詢問(wèn)了兩個(gè)人才找到。原來(lái)普希金娜再婚后改了名字，普希金和她在一起的方式只能像莫斯科阿爾巴特大街上的這座雕像了。

普希金妻子娜塔麗婭·岡察洛瓦·普希金娜墓地

真的還有很多值得瞻仰的人。女詩(shī)人奧·別爾戈利茨說(shuō)，“他們的名字不可能一一列舉，那么多的人在花崗石下安葬。不過(guò)，誦讀碑文的諸位須知：沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一件事被人遺忘。”這話說(shuō)得多好??！

拾

接下我們打車(chē)（圣彼得堡沒(méi)有招手即停的出租車(chē)，出租車(chē)一般要預(yù)約，或通過(guò)軟件叫車(chē)；私家車(chē)倒是可以招手?jǐn)埖剑h價(jià)而已。）到安娜·阿赫瑪托娃博物館。關(guān)于她我將在另一篇文章專門(mén)寫(xiě)到，在此不敘。然后來(lái)到俄羅斯國(guó)家博物館。這可是俄羅斯規(guī)模最大的博物館，是世界上最優(yōu)秀、最全面的俄羅斯藝術(shù)品收藏地之一。門(mén)前有普希金的雕像。也許我們只認(rèn)識(shí)這一幅畫(huà)作吧！晚上我看《天鵝湖》的劇場(chǎng)就在它的對(duì)面不遠(yuǎn)的地方，離開(kāi)演還早，我特地留下時(shí)間在這里消磨，在附近滴血教堂旁的小商品市場(chǎng)、在格里鮑耶陀夫運(yùn)河邊閑逛，欣賞圣彼得堡黃昏時(shí)節(jié)的景色和街聲。及至我看完《天鵝湖》走上大街，圣彼得堡夜幕降臨，一個(gè)流光溢彩、如夢(mèng)如幻的城市景象闖入我的眼簾。對(duì)于這個(gè)遙遠(yuǎn)的北方城市的美，我還有什么語(yǔ)言可以形容呢？

我究竟喜歡圣彼得堡的什么呢？是喜歡它二月的冰封萬(wàn)物，還是六月的繁花盛開(kāi)的景象，還是這期間冰河炸裂的爆破聲呢？是喜歡它滿城的傳說(shuō)，這傳說(shuō)無(wú)疑與我年輕的生命曾有牽連，哺育過(guò)我的心靈，還是它有形的建筑奇觀、它的美食呢？是它古典的氣質(zhì)，還是嬌羞的神態(tài)？它的美人還是它的藝術(shù)抑或兩者交互構(gòu)成的不朽人文風(fēng)景呢？

我在一個(gè)女孩的博文里大概探究到了我的內(nèi)心影像的底片。

我認(rèn)為我是對(duì)傾聽(tīng)到世界“原聲”的渴望要大于其他的一切。我們每個(gè)人都被一種聲音定位，我的聲音來(lái)自這遙遠(yuǎn)、極端的北方。

圣彼得堡位于處于北緯59°57′N(xiāo)，和赫爾辛基、斯德哥爾摩一樣屬于地球最北端的城市。從北緯48°34′N(xiāo)起就會(huì)出現(xiàn)白夜現(xiàn)象，更往北就會(huì)進(jìn)入北極圈（66°34′N(xiāo)），世界上高于圣彼得堡緯度的有人居住的城市只有俄羅斯的諾里爾斯克市。它們都是無(wú)限接近北極圈的靜寂世界。

“靜寂”正是屬于我的“原聲”。

這種“靜寂”在地球生命史單細(xì)胞向多細(xì)胞進(jìn)化的數(shù)十億年間，表現(xiàn)成連“靜寂”自身都不存在。在《地球脈動(dòng)》表現(xiàn)為一個(gè)白熊媽媽冬眠之后帶著她的兩個(gè)孩子在廣袤的冰原曠日持久地尋覓使它們能夠活下去的食物，那么安靜，那么缺少動(dòng)靜的極地卻需要一場(chǎng)戰(zhàn)斗來(lái)求得生存。這是物種的私自生活史，是物種進(jìn)化分岔的表現(xiàn)，也昭示了所有物種社會(huì)殘酷的本質(zhì)。在這個(gè)進(jìn)化過(guò)程中，一部分被放逐、驅(qū)趕了，一部分則是出于驕傲自我放逐，來(lái)到世界的邊緣，甚至盡頭。

這個(gè)驕傲可以用“榮光女王”伊麗莎白一世五百多年前對(duì)著她的議會(huì)發(fā)表的演說(shuō)中這樣一段話體現(xiàn)：“感謝上帝賜給我這樣的素質(zhì)，即使身著襯裙被逐出這個(gè)國(guó)度，我也有能力在基督教世界的任何地方生存下去?！边@樣的驕傲不是人人有的，乃是我崇拜的。

托爾斯泰有一次問(wèn)高爾基，“你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)怎樣恐怖的夢(mèng)？”高爾基回答說(shuō)：“一雙長(zhǎng)靴獨(dú)自在雪地里嘎吱嘎吱行走?！边@個(gè)夢(mèng)境正是我看了庫(kù)因吉《秋天泥濘的道路》后留下的。相連的場(chǎng)景是我們迷路了、沒(méi)有伴侶、喝醉了、無(wú)處可去，在畫(huà)景中烏云密布昏暗的天景下出現(xiàn)人、房屋、馬車(chē)，還有熱茶、爐火、燈光、茴香酒、面包、干凈的稻草發(fā)出清香鋪成床，以及不同語(yǔ)言的對(duì)話。這是一種搭救，出于溫暖、人與人連接的本能需求。但是，這些可能根本不屬于你，你必須獨(dú)自走下去。這副畫(huà)給我心靈帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊源自將自己帶入，源自它的蒼茫感，它的未知。

這冰原的深處，這芬蘭灣的盡頭，這靜寂的世界，我們?cè)酵白咴侥荏w會(huì)到什么呢？“荒野沒(méi)有詞?？瞻字?yè)向四方展開(kāi)！”（特朗斯特羅姆）那么，我們有勇氣踏上奔向它的行程嗎？在北極圈，我們會(huì)成為一只獨(dú)自戰(zhàn)斗、帶傷的北極熊嗎？

我幻想穿過(guò)西伯利亞的雪原和凍土，幻想二月的時(shí)節(jié)再回到圣彼得堡，幻想雪橇拉著喝下伏特加之后的我去雪泥四濺的荒原撒野。茨維塔耶娃說(shuō)：“當(dāng)你離開(kāi)的時(shí)候，才會(huì)愛(ài)?！痹陔x開(kāi)的那一會(huì)，我確實(shí)在心里說(shuō)了：

再見(jiàn)，圣彼得堡！我會(huì)再來(lái)！