“三國戲”最好寫，也最難寫。

好寫，因?yàn)槲菏駞恰⒉軇O幾乎無人不知，無人不曉，遠(yuǎn)比中華5000年文明史上的任何一個(gè)時(shí)代，更為觀眾熟稔。

難寫，因?yàn)楣潭ǖ氖澜缬^架構(gòu)、人物關(guān)系在人們心中早有一定之規(guī)，不變，觀眾厭倦，變，觀眾逆反，進(jìn)退兩難。

新《三國》中的曹操與司馬懿，看起來是同輩人，老《三國》中魏宗萬也是如此，這是演義的錯(cuò)覺，其實(shí)司馬懿小曹操24歲，只比曹丕大8歲，他和曹丕是同輩人。

故此，翻拍經(jīng)典之如“新”《三國》、功夫大片之如《關(guān)云長》、奇幻改編之如《三國之見龍卸甲》，譽(yù)滿天下沒來，謗滿天下倒是做到了。

為什么？

因?yàn)椤叭龂笔侵袊鴼v史上最大的奇跡，沒有之一。

“三國奇跡”：一生二，二生三

三國歷史的底本，保存在陳壽所著的《三國志》和裴松之《三國志注》之中，另有《后漢書》、《晉書》為輔，這兩本“三國”，前者共有368,039字，后者有322,171字，合起來70萬字不到，百年來多少英雄，盡在其中寥寥數(shù)筆。

活生生的人物，曾經(jīng)有妻有子，有愛有恨，卻化作了故紙堆中的一個(gè)個(gè)字符。

清初文人魏裔介在《三國問答序》中就曾感慨：

“世人鮮有讀三國史者，惟于羅貫中演義得其梗概耳。”

400年前的中國人，已經(jīng)很少去讀真正的三國歷史，而是看《三國演義》了解三國的梗概，這無疑是從歷史的“一”，生發(fā)出大眾認(rèn)知中的“二”。

正如清代文人李漁在《三國志演義序》中所說：

“今覽此書之奇，足以使學(xué)士讀之而快，委巷不學(xué)之人讀之而亦快，英雄豪杰讀之而快，凡夫俗子讀之而亦快。”

一本講古的演義，能令雅俗共賞，已經(jīng)是傳播史上的奇跡，其后衍生出的無數(shù)話本、戲曲，更是把“三國”變成一個(gè)符號，一個(gè)忠與義，賢與智的化身。

譬如關(guān)羽。

新《三國》中的關(guān)羽，在歷史上確實(shí)是三國公認(rèn)的勇將，不過也僅此而已。

橫死敵手的蜀漢前將軍，身后的哀榮，不過是與諸葛亮、張飛、夏侯霸等十二人同列，被追謚為壯繆侯。

整整500年后，唐上元元年（760年），唐肅宗在追封姜太公為與文宣王孔子齊平的武成王時(shí)，關(guān)羽才得以入選配享的72將。到宋太祖時(shí)，還以關(guān)羽曾被敵國所擒為由，將他請出了武廟。

然而，趙匡胤絕對想不到，這個(gè)被他厭棄的將軍的事跡，在話本里的生命力比他的王朝還要強(qiáng)大，等到羅貫中正式將這些故事收集整理為《三國志通俗演義》一書之后，這位默默無聞了1100年的漢壽亭侯實(shí)現(xiàn)了前所未有的逆襲。

明洪武元年（1368年），另一位太祖皇帝以漢壽亭侯的名義，在南京為關(guān)羽單獨(dú)立廟，與歷代帝王廟、功臣城隍廟并列，統(tǒng)稱為“十廟”，成為國家祭祀的對象。而關(guān)羽屈居末座600年的武廟，則被朱元璋完全廢除。

到明萬歷四十二年（1618年），關(guān)羽的封號，已經(jīng)升格為三界伏魔大帝、神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊、關(guān)圣帝君，夫人封九靈懿德武肅英皇后，兒子關(guān)平封竭忠王，關(guān)興封顯忠王，周倉為威靈惠勇公，又把背負(fù)著南宋末帝投海自盡的忠臣陸秀夫和張世杰派給“關(guān)帝”做左右丞相，讓精忠報(bào)國的岳飛擔(dān)任關(guān)帝的三界馘魔元帥，初唐的名將尉遲敬德來做佛寺的伽藍(lán)。

今天韓國的東關(guān)王廟。

帝王的加持，只是結(jié)果，早在關(guān)羽加封帝君之前，明朝的大江南北已經(jīng)遍布，明嘉靖時(shí)文人徐渭在《蜀漢關(guān)侯祠記》中敘說了“關(guān)侯廟”信仰的鼎盛：

“漢前將軍關(guān)侯之神，與吾孔子之道并行于天下。然祠孔子者郡縣而已，而侯則居九州之廣，上自都城，下至墟落，雖煙火數(shù)家，亦靡不醵金構(gòu)祠，肖像以臨球馬弓刀，窮其力之所辦。而其醵也，雖婦女兒童，有歡忻踴躍，惟恐或后?！?/p>

娛樂派生出的神祇壓倒了權(quán)力尊崇的圣人，平民的文化淹沒了讀書人的真相，這就是傳統(tǒng)中國的“二”生“三”，“三國”的《演義》重塑了“三國”。

正如1994年老版《三國演義》播出時(shí)，央視街采的一位老者，斬釘截鐵地說：

“我就相信《三國演義》是歷史，我就不信《三國志》……”

“三國影視”：章回體，符號化

國人好懷舊，談三國影視，必然把1994年的老版《三國演義》奉為經(jīng)典。

殊不知，當(dāng)年老《三國》播出的時(shí)候同樣爭議滔滔。

老《三國》中趙云在赤壁之戰(zhàn)前后的扮相，各大將都戴帶著“前立”犄角的頭盔。

比如赤壁之戰(zhàn)時(shí)的劉關(guān)張，就被人考證出頭頂日本鐮倉時(shí)代（相當(dāng)于我國宋、元時(shí)期）的“大鎧”的前立，身穿日本戰(zhàn)國、江戶時(shí)代（相當(dāng)于我國明、清時(shí)期）的陣羽織。至于官渡之戰(zhàn)時(shí)曹軍士兵搶奪的“玉米”，更被當(dāng)時(shí)的媒體質(zhì)疑穿越時(shí)空，由明朝末年飛到了漢末。

不過即使是最挑剔的評論者，也不能否認(rèn)老《三國》從頭到腳對《三國演義》原著的忠實(shí)。

然而，最好的名著改編劇真的是最好的“歷史劇”嗎？

清代學(xué)者章學(xué)誠在《丙辰札記》中說：

“惟《三國演義》則七分實(shí)事，三分虛構(gòu)，以致觀者往往為所惑亂?！?/p>

這個(gè)說法，其實(shí)太過客氣，《三國演義》以章回體講述，有的一回述一事，有多回鋪陳一事，統(tǒng)共一百多個(gè)大故事環(huán)節(jié)，其中，完全無中生有的有三十多個(gè)。

比如桃園結(jié)義、獻(xiàn)帝認(rèn)皇叔、過五關(guān)斬六將、古城會(huì)、義釋黃漢升、諸葛亮舌戰(zhàn)群儒、借東風(fēng)、火燒藤甲兵、遺計(jì)斬魏延等等。

張冠李戴換故事主角的有十三、四個(gè)，比如孫堅(jiān)斬華雄、劉備殺車胄等事都記在關(guān)羽名下。

至于人物形象的塑造上，更是取舍處見功夫，比如魯迅說“狀諸葛之多智而近妖”，能掐會(huì)算，甚至?xí)佬g(shù)借風(fēng)、續(xù)命，如此種種，與歷史上的形象已經(jīng)相去十萬八千里。

新《三國》中借東風(fēng)的諸葛孔明。

《三國志》中的諸葛亮是“于治戎為長，奇謀為短”、“無應(yīng)敵之才”，換句話說，就是一個(gè)行政統(tǒng)籌的天才，卻不長于軍事指揮，另有“鞠躬盡瘁死而后已”的忠貞氣質(zhì)，為時(shí)人、后人所敬仰。

至于周瑜，氣量狹窄的形象可謂深入人心，但歷史上的他，在擔(dān)任東吳統(tǒng)帥之后，程普自恃功高年長屢屢凌辱于他，他仍“折節(jié)容下，終不與?！?，以至于程普羞慚之余對旁人說：

“與周公瑾交，若飲醇醪（注：烈酒），不覺自醉?！?/p>

試問，哪個(gè)更有人味兒？

毫無疑問，如果我們熟讀真實(shí)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上的這些“三國”人物更有人性，也不是一個(gè)個(gè)白色、黑色、紅色臉譜可以完全歸納的人。

反觀《三國演義》，為什么能夠給予我們留下如此深刻的印象？

京劇《空城計(jì)》劇照。

恰恰在于它的章回體架構(gòu)展示的一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事，就如傳統(tǒng)戲曲舞臺上的折子戲，《古城會(huì)》也好，《白門樓》也罷，既可連臺成本，也可獨(dú)立成折。無論觀眾從何處切入，由于人物早已去掉了所有人性的復(fù)雜性，從而錨定了性格的符號，簡化為“忠”、“奸”、“妒”、“智”，可以快速識別角色的位置乃至結(jié)局，從而完成一個(gè)時(shí)間段的心理滿足。

這個(gè)格式，就是《三國演義》給所有“三國影視”劃定的圈圈，無論是新《三國》也好，《關(guān)云長》也罷，乃至于李仁港近乎于完全架空背景的《見龍卸甲》，都沒有脫出戲臺子的窠臼，一個(gè)個(gè)石頭縫里蹦出來的英雄，提著刀槍，為了編劇寫在紙上的意義奮力廝殺。

很不幸，他們不是“人”，當(dāng)然不可能引起人的共鳴，也正是他們，讓“三國影視”成為了一片寫滿字的空白。

“軍師聯(lián)盟”：史有本，戲有人

看了三集《軍師聯(lián)盟》，筆者在朋友圈里發(fā)了一條狀態(tài)：

“今天終于看到一個(gè)能看的歷史劇了?！?/p>

這不是虛言溢美。

《軍師聯(lián)盟》的名字很長，前面還有“大軍師司馬懿之”7個(gè)字，顧名思義，是以司馬懿為主角，或者說敘事的主視角。

開篇，這位主角有父親，名為司馬防，有兄弟，名為司馬朗、司馬孚，有妻一人，名喚張春華。

《軍師聯(lián)盟》中司馬懿與妻子張春華在一起，在這之前，曹操、劉備夫人有名字，但是沒劇情，更狠的是三國演義里那種“殺妻獻(xiàn)肉”的故事……那也是宋明以來社會(huì)底層對于“成大事者”的想象，宋代話本《關(guān)索傳》中更安排了桃園結(jié)義后，劉關(guān)張互殺家眷妻子兒女的故事，已經(jīng)比于禽獸了。

恕筆者孤陋寡聞，這應(yīng)該是西晉宣穆皇后張春華在影視劇中的第一次登場，她也是司馬師、司馬昭兄弟的生母，在此之前的《三國演義》故事中，師、昭二人就像是石頭縫里蹦出來的角色，或者像是《**皇帝實(shí)錄》里的某位官員，突然出場，突然退場，突然消失。

更有意思的是，她的名字沒有出現(xiàn)在影視劇里，反倒出現(xiàn)在卡牌游戲“三國殺”之中，并被冠以“冷血皇后”之名，可見相對于老一輩人對于《三國演義》的執(zhí)著和熟稔，年青一代的游戲人生反倒更會(huì)關(guān)注這些被遺忘的真實(shí)。

事實(shí)上，在《晉書·后妃傳》中，這位孕育了西晉王朝的女子也只有兩個(gè)故事的記載。一個(gè)就是她手刃發(fā)現(xiàn)司馬懿裝病的婢女，另一個(gè)則是她在司馬懿喜新厭舊后，絕食自殺逼迫其就范。

說實(shí)在的，距今1800年前的故事，若想依據(jù)文本復(fù)原就是癡人說夢，所有人物的構(gòu)建，劇情的設(shè)置，都需要想象來補(bǔ)全。只要是歷史文本基礎(chǔ)上的想象，就是合理的歷史劇世界，而完全天馬行空的幻想，就只能算是奇幻劇了。

游戲《三國殺》中張春華的出場，她還出現(xiàn)在日本游戲《三國志12》中……

這一點(diǎn)上，經(jīng)常被歷史愛好者拿來吐槽國產(chǎn)歷史劇的日本大河劇，無疑具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

大河劇和“大和”沒有任何關(guān)系，而是一種敘事類型的描述，多以日本歷史上的人物傳記為主題，比如2016年剛剛播出完畢的《真田丸》，就是以日本史上三大悲劇英雄之一的真田幸村為主角。

這部劇的劇情毋庸多談，只說兩點(diǎn)：

其一，真田幸村早年的經(jīng)歷并無記載，該劇的編劇仍通過高超的技巧將主角的人生經(jīng)歷嵌入到安土、桃山時(shí)代的大變革之中，既展示了大時(shí)代，又塑造了小人物；

其二，與其他大河劇類似，該劇也邀請了專門的歷史考證專家，其中一位在接受采訪時(shí)表示，有觀眾給他寫信，稱劇中一些詞匯過于現(xiàn)代，他的解釋是，觀眾指出的一些詞匯，其實(shí)是日本江戶時(shí)代末期才出現(xiàn)于戲劇中，后來的日本古裝劇沿襲下來，而《真田丸》中的表述實(shí)際上是江戶時(shí)代前已經(jīng)出現(xiàn)的詞匯，所以才產(chǎn)生了認(rèn)識分歧。

換言之，歷史劇的真實(shí)，應(yīng)該以不脫離時(shí)代為基準(zhǔn)，比如漢代不能出現(xiàn)宋代才有的器物和詞匯，如果出現(xiàn)，那就是不懂裝懂，自然是低級錯(cuò)誤，而對于為了故事情節(jié)服務(wù)的，所謂“明知故犯”的“錯(cuò)誤”，那其實(shí)是高級錯(cuò)誤，可以諒解。

否則這就不是歷史劇，而是紀(jì)錄片了。

《軍師聯(lián)盟》中曹操處理衣帶詔事件的手段。

最后再來說下前三集，時(shí)間基本設(shè)定應(yīng)該是建安五年（200年）春正月的“衣帶詔事件”，筆者眼拙，又發(fā)現(xiàn)其間雜糅了建安十三年（208年）的“華佗之死”、建安十五年（210年）“頒布《求賢令》”、建安十六年（211年）曹丕任五官中郎將、建安十八年（213年）魏王國置大理……

與之對應(yīng)的是曹丕此時(shí)的年齡是14歲，曹植的年齡是9歲，曹彰小于曹丕，長于曹植，三個(gè)未成年，諸子爭位似乎也早了些。

這些看起來都是所謂的“硬傷”，合在一起，劇情節(jié)奏卻是無比得緊張，后來才知道，導(dǎo)演竟然是把9集剪成了3集，而且早知這些“bug”的存在，只是為了劇情節(jié)奏做了一系列的改編調(diào)整。難怪最后成片不像國產(chǎn)注水肉一樣婆媽，很有幾分美劇的風(fēng)采。

回過頭來再想一想，就如《晉書·后妃傳》那么一二百字，不這么編，又能怎么編呢？最起碼，《軍師聯(lián)盟》里的曹操、司馬懿，越看越像“活人”了，您說呢？