|
《刺客侯孝賢》。 看完這部紀(jì)錄片，Sir覺得—— 有把《聶隱娘》再看三遍的沖動。 看過侯孝賢電影的人都知道—— 寫實(shí)，是他最大的特點(diǎn)。 侯孝賢喜歡的作家是沈從文。 他覺得，沈從文的世界，以一種俯視的、自然法則一般的眼睛在看。 他很欣賞這種平靜看待生死的態(tài)度。 所以在侯孝賢這里，也經(jīng)常采用固定鏡頭。 幾乎不用蒙太奇，沒有特效。 盡量用一種第三者的角度，觀察、表達(dá)這個世界。 法國《電影手冊》的主編，讓-米歇爾·付東說： 侯孝賢的電影少了些“導(dǎo)”，少了些“演”。更多的是靜靜地觀察感悟，用意境表達(dá)自己的情懷。 為了這種“寫實(shí)”，侯孝賢有時甚至不惜犧牲戲劇性。 拍《海上花》，本來有一些妓院里的沖突、騙局、瘋狂的廝打。 可是拍完，他看了看，最后還是剪掉了。 所以看侯孝賢的電影，很多人可能會覺得太“碎”，沒高潮。 可日常生活本來不就是這樣。 誰沒事整天找人撕逼。 而想要拍出“自然法則底下人們的活動”，也就是侯孝賢所說的“天意”。 他只有用最實(shí)在的方法—— 磨。 紀(jì)錄片里，侯孝賢在戛納拿最佳導(dǎo)演獎時。 上臺致謝，說了一句—— 拍電影不是那么容易。 臺下，眼眶已經(jīng)開始泛紅的舒淇，忍不住笑了。 只有這班人最清楚，這八年怎么走過來。 《聶隱娘》的故事，80年代以來，侯孝賢就想拍。 開拍前，先是導(dǎo)演自己閉關(guān)一年，研究唐代史。 雖然根據(jù)短篇小說改編，但小說只有100字，侯孝賢幾乎重構(gòu)了整個劇本。 到另外兩個編劇，朱天文與謝海盟加入，是2009年夏天。 不久后，美術(shù)指導(dǎo)黃文英加入，開始繪制草圖。 前后畫了1000多幅。   房間內(nèi)景是在臺北搭的。  墻壁、陳設(shè)全按唐代歷史還原。 有專門去日本定制特殊花紋的燈。  演員進(jìn)去都驚呆了，大氣不敢喘。  推開門到了院子里，又是在日本拍。 因?yàn)橹挥腥毡?，才有保留得非常完好的唐代寺廟，庭院。 曾有日本導(dǎo)演想借用來拍戲，被拒絕。 說是侯孝賢來借，居然就同意了。  再推開院子的門，又到了內(nèi)陸—— 有武當(dāng)山、神農(nóng)架、內(nèi)蒙古紅山軍馬場、隨州銀杏谷等六七個地。   也就是說—— 如果你在電影里看見，一個人從房間走到院子，再出到戶外。 那實(shí)際拍攝時，他其實(shí)輾轉(zhuǎn)了三個地方。 黃文英說： 侯孝賢就是你做到百分之九十九完美，他也不要的。 連晚上點(diǎn)的蠟燭，他都一定要每叢火苗一般高。 你以為這是強(qiáng)迫癥。 其實(shí)正是因?yàn)榧?xì)節(jié)上做實(shí)了，氛圍才出得來。 你看周韻演的“大老婆”田元氏。 她的頭飾、服裝，特別多孔雀紋案。  真不是因?yàn)樗枷袷菞铥惼肌?br> 而是孔雀代表的華美超群、生動善妒等特質(zhì)，呼應(yīng)田元氏的美貌與人格。 有一場周韻帶丫鬟走過院子的戲。 發(fā)髻又大又重，人都不能輕易低頭。 四下非常安靜，只聽到衣服摩擦的聲音。  周韻后來對這一幕念念不忘—— 莊嚴(yán)感自己就出來了。 光磨道具布景不夠—— 演員也得磨。 侯孝賢選演員，主要看氣質(zhì)。 劇本只寫3頁，也不彩排。 你進(jìn)入了取景器，愛咋咋演。 演員想要做什么動作，說什么話，都由他們自己琢磨。 因?yàn)楹钚①t希望，讓演員能完全進(jìn)入角色，人戲合一。 原本，編劇朱天文心里的聶隱娘，是個聰明敏銳，冷眼看人的女刺客。 “聶”嘛，三個耳朵。 隱娘在樹上，聽到聲響，飛身而下，毫不留情。 但演員舒淇恐高，往下跳的時候一臉驚恐，慘叫連連。 一點(diǎn)也不冷酷。 想法泡湯。 侯孝賢倒很滿意，覺得聶隱娘就是舒淇本人。 《聶隱娘》的原著小說，突出隱娘的神秘和傳奇。 侯孝賢想表達(dá)的，卻是隱娘的孤獨(dú)和苦悶。 小時候被道姑帶走，訓(xùn)練成殺手。 13年后下山回來，什么都變了—— 從前教她彈琴，又把她犧牲掉的嘉誠公主已死。 父母看她，像看陌生人。 曾經(jīng)的青梅竹馬，她也只能在簾幕外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。 更別說還得取他性命。 但受那么多苦，她還是忍不住要憐惜弱者。 動了惻隱之心，不忍殺害小孩的父親 舒淇也是這樣—— 堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。 她從小在臺中混大，什么都敢做。 受了傷也不叫疼，憋著不說。  跟周韻對打傷著了 還是劇組唯一敢在片場跟導(dǎo)演抬杠的明星。 人緣很好。 拍戲間隙就跟張震開玩笑—— 你想怎樣就怎樣啊。我們哪敢跟你講什么。你八極拳冠軍。 侯孝賢早就說過，舒淇像俠客，可惜就是沒什么男人敢追。 跟聶隱娘一樣——— 一個人，沒有同類，在一條路上一直走。 找周韻演主母，也是因?yàn)楹钚①t去拜訪姜文。 看見周韻緩步而出，姜文身邊的人幾乎都站了起來。 她有那股鎮(zhèn)得住場子的“氣”。 所以在拍張震演的主公發(fā)火，要?dú)⒅茼嵞菆鰬驎r。 她鎮(zhèn)定地坐在榻上，一擺手，說出了劇本里沒有的臺詞—— 過來收拾。 順理成章。 其他演員就沒這么幸運(yùn)。 演嘉信公主的許芳宜，第一次說完臺詞。 都不知道自己要走去哪里。 一遍沒有演出侯孝賢想要的感覺，他不會生氣，但會一遍一遍反復(fù)拍。 連老搭檔張震，都被他折騰得夠嗆。 有場戲，田季安跟他的寵姬坐在榻上，談起他跟隱娘青梅竹馬的往事。 這場戲張震前前后后拍了兩年。 第一次拍了1個星期，過了3個月又回來拍同一場，半年后，又回來拍了一次。 不過拍出來后，讓許多人動容。 如果說在道具、演員上較勁，還是人為可控。 那跟大自然較勁，就是侯孝賢最“犟”的地方。 他很喜歡在紙上寫一句話—— 天地有情。 以世界為中心，將自己看作其中一部分。 開拍前先拜山 所以你看他鏡頭下，無論多強(qiáng)大的人，在自然面前也顯得渺小。 他拒絕任何人為手段，用最笨的辦法—— 等。 拒絕用電風(fēng)扇吹，一定要自然風(fēng)。 所以劇組經(jīng)常要停下拍攝。 等風(fēng)來。 風(fēng)來，大家都樂得跳了起來 等懸崖下的白霧，緩緩飄到演員腳邊。 等夕陽剛好斜射在走廊，才開始拍一個很短的鏡頭。 阮經(jīng)天等了大半天，就拍了幾分鐘。 演聶田氏的詠梅，跟劇組在野外拍戲。 她突然發(fā)現(xiàn)，原本說話聲音很小的自己—— 聲音怎么變那么大。 原來是因?yàn)樯磉叺娜耍荚诿Σ季?，悶頭工作，沒人說話。 氛圍，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)形成。 舒淇曾說，劇組里的人跟侯孝賢拍戲久了之后，都學(xué)會了看星，看樹，對環(huán)境變得特別敏感。 就這樣，侯孝賢總是把功夫下在很多觀眾看不見的地方。 《聶隱娘》場景不算多，但每轉(zhuǎn)一次場，就會讓人驚嘆一次。 花七八年拍一部片，侯孝賢身上的壓力不小。 但演員謝欣穎卻說： 你明明看到他很焦慮，你明明看到他把帽子拿下來抓自己的頭，你明明看到他的眉頭深鎖著。 但是當(dāng)你叫他的時候，他永遠(yuǎn)都是回頭，一臉慈祥的笑容看著你。 他求好心切，但同時，又能讓團(tuán)隊(duì)里的每個人，幸福感爆棚。 在紀(jì)錄片，你會看到，片場外的侯孝賢，像個木訥的父親。 他會在拍完片的晚上，去超市買水果，扛一箱回來。 一個個敲門，也不多說。 伸手把兩個橘子遞給人家，轉(zhuǎn)身就走。 還喜歡帶大家去唱卡拉OK。 唱完歌，總是送完所有人回家，他才走。 天生要罩著大家，讓所有跟著他的人放心。 剪輯師對侯孝賢的一個細(xì)節(jié)，印象很深—— 工作人員抓了一堆土撥鼠，打算晚上烤來吃。 侯孝賢就花了10塊錢，買下來放生。 她說： 原來一個人不只是文藝上才華那么高，連人品都可以那么好。 既識乾坤大，當(dāng)憐草木青。 侯孝賢身上，有對弱者的仁愛，有對自己信念溫柔的堅(jiān)守。 他說舒淇像“聶隱娘”。 Sir覺得，他自己更像。 年輕時，他跟臺灣新浪潮的小伙伴一起拍電影—— 吳念真、楊德昌、陳國富、詹宏志。 現(xiàn)在，楊德昌去世了。 陳國富來了內(nèi)陸當(dāng)商業(yè)大片的“金牌監(jiān)制”。 吳念真、詹宏志也早就不寫劇本了。 就剩侯孝賢一個。 吳念真曾說，以創(chuàng)作者為主的電影時代已經(jīng)過去了。 可侯孝賢說： 現(xiàn)在沒有人會這樣拍電影，而我只會這樣拍。 所以你看，《刺客聶隱娘》里說的：一個人，沒有同類。 可不就是他自己？ |
|
|
