1）北京戶口

上個(gè)世紀(jì)九十年代，“查戶口”這三個(gè)字，對(duì)在北京生活過的人來說，是一個(gè)五味雜陳的敏感詞。

查北京人戶口，和查水表沒什么兩樣。只要配合民警同志的工作，大家無非就是走個(gè)形式。按規(guī)矩，民警先掏出執(zhí)法證件，語(yǔ)氣中透著一絲威嚴(yán)，但又不至于戳得你心里發(fā)慌。接過身份證，前后翻一翻，一看戶籍，北·京·人，沒錯(cuò)！于是趕緊拿出一個(gè)都快散了架的硬皮本兒，簡(jiǎn)單登記一下，這事兒就算結(jié)了。

那外地人呢？只要逮到在京證件不全的，就得遣返原籍，這事兒沒商量。每逢全城查戶口，我家大院兒里那些收廢品的，炸油條的外地老鄉(xiāng)們，就得“出去”躲兩天。去哪兒躲？去沒警察的地方貓著唄。

白天還好，北京那么大，隨便去哪兒轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，都能混過去一天。晚上睡覺是個(gè)大問題，您前腳兒剛住進(jìn)旅館，警察后腳兒就來查你。還有睡公園，睡洗澡堂，睡錄像廳，這些都是作死的地方，等于自投羅網(wǎng)。

有些會(huì)爬樹的老鄉(xiāng)，很是了得。尋么一顆大樹，樹枝子中間墊一鋪蓋卷兒，天兒一黑直接上樹。還有本事更大的，睡墳地。警察覺得夜襲墳場(chǎng)太晦氣，即便知道里面有人，也只能睜一眼閉一眼。

這行政上的事兒，白紙黑字，放秤上一幺，重不到一兩，卻能把人逼到這份兒上。誠(chéng)然，對(duì)當(dāng)時(shí)還在念中學(xué)的我來說，已經(jīng)屬于超自然的范疇了。

我們中學(xué)幾乎沒有外地學(xué)生，因此查戶口這事兒既不會(huì)傷害我們，也不會(huì)擄走我爸媽。于是我們這幫北京孩子，就產(chǎn)生了一種“看熱鬧”的心態(tài)，尤其喜歡看“掙路費(fèi)”的環(huán)節(jié)。

剛才只說到抓人，可抓完還得給人送回老家呢。車票錢誰(shuí)出？這是個(gè)尷尬的問題。出逃的農(nóng)民工別說兜里沒錢，就是有錢，警察上來就翻兜，這事兒說出去實(shí)在不像話。于是也不知道誰(shuí)，想了一個(gè)損招兒，沒錢回家的，直接拉去昌平篩沙子，還有去八達(dá)嶺種樹的，按工時(shí)給錢，先把路費(fèi)掙出來再說。

我記得中學(xué)課本里，秦始皇修長(zhǎng)城好像也是這么一出。于是，昌平八達(dá)嶺，在我們這些北京中學(xué)生心中，就此多了一層含義：流放外地人的地方。

2）民工臉

小吳是我同班同學(xué)，北京生北京長(zhǎng)。這人打小就是個(gè)苦孩子，爸媽是燒鍋爐的工人，早年各自飛了，把他扔給爺爺奶奶養(yǎng)活。一到夏天，他衣服上都是汗堿，灰一片白一片的，破球鞋也總是半張著嘴，用鞋帶兒勉強(qiáng)綁著，不敢跑也不敢跳。這時(shí)候，要是誰(shuí)過來踹他一腳，他也只能站那兒干瞪眼。

我倆絕不是朋友，或者說我不確定他有沒有朋友。集體活動(dòng)，可以有，但哥兒幾個(gè)出去玩兒，肯定沒有他，因?yàn)樗麤]錢。

他奶奶特別扣兒，一根兒黃瓜，恨不得吃半根兒，再腌半根兒。零花錢？別想了。男生放學(xué)后，都在游戲機(jī)廳里玩兒得兩腮通紅，他只有在旁邊看著的份兒。那時(shí)候，學(xué)校為了斂財(cái)，特糊弄事地搞了一個(gè)學(xué)生加餐，我們這些嬌生慣養(yǎng)的孩子哪兒能餓著呀，于是家長(zhǎng)紛紛掏錢。上午十點(diǎn)，那些即不健康，也沒營(yíng)養(yǎng)的食物，被送到了教室。小吳掐著點(diǎn)兒，準(zhǔn)時(shí)臥倒，假裝睡覺，一直裝到我們都吃完。每天如此，一秒鐘都不差。

要說他的長(zhǎng)相，哎，別提了。

沒什么，兜里不能沒錢，有什么，臉上不能有包。這小吳也不知道是招惹了哪路神仙，臉上的青春痘從初中開始，就沒消停了。這些痘從單兵作戰(zhàn)，到野戰(zhàn)部隊(duì)集體出動(dòng)，把他臉上的每寸皮膚都炸成了焦土。鼻頭上有顆巨大的痘，一個(gè)疊著一個(gè)，離遠(yuǎn)看像顆醬菜，離近看你都不知道這是個(gè)什么鬼玩意兒，總之那是日積月累的成果。

但凡是個(gè)日子過得精細(xì)的人家兒，肯定得帶孩子去醫(yī)院看看。而他，沒這福氣。大片的膿包腿去后，留下一張坑坑洼洼的臉，使人幾乎沒辦法從他的臉上看到中學(xué)生應(yīng)有的稚氣。你要說他三十五六歲，絕沒有人感到意外。要說是四十多歲，估計(jì)也有人信。

受這張老臉的影響，他說話也很老氣。平時(shí)總要擺出一副悔不該當(dāng)初的樣子：“當(dāng)初就不該考高中，要上了中專，現(xiàn)在都工作了。真他媽傻逼。”所以，他考試作弊被抓，弄丟同學(xué)的漫畫書沒錢賠，讓高年級(jí)的學(xué)生打了沒處申冤，統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w結(jié)于“考高中”這個(gè)傻逼的決定。

這是我對(duì)他全部的印象，直到高二那年，他成了全校的紅人。

小吳有一天消失了，家也沒回，連著三天音訊全無，要說逃學(xué)也太離譜了。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都猜測(cè)他偷看人家洗澡，被發(fā)現(xiàn)后畏罪潛逃。主要證據(jù)是，他家是燒鍋爐的，離澡堂子近，方便作案。

第四天，他回來了，學(xué)校立馬就炸了鍋。原來他前兩天在大街上溜達(dá)，身上什么證件也沒有，被警察給收容了。一個(gè)活蹦亂跳的北京孩子，被當(dāng)成農(nóng)民工，拉去昌平篩了兩天沙子，我們當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直找不到比這更逗的笑料了，每天他身邊都圍了一大群人，問東問西。上課鈴一響，如鳥獸散，并且很有意猶未盡的意思。

他被收容那天，怕丟人，沒敢跟警察說自己是哪個(gè)學(xué)校的。按理說，聽口音也能聽出來是本地人吧，但不巧的是，這孩子打小跟著爺爺奶奶，二老都是山東人，所以小吳的北京話說得確實(shí)有點(diǎn)兒寒磣，字不正，腔不圓，兒化音用得也不大對(duì)路，導(dǎo)致口齒不清。再加上他那張老臉，和破衣拉撒的德行，也不能全怪人家民警同志看走了眼。

收容以后他被送到昌平，剛篩了一天沙子，小吳就受不了了。再怎么說也是一城里孩子，哪兒吃過這種苦啊。重體力活兒就不說了，單說這吃飯，每天只給倆仨饅頭，就著白菜豆腐咸菜，偶爾看見片兒肥肉，從夾起來到下肚用不了一秒鐘，手腳不利索根本搶不著。第二天，說什么也要回家，這才叫學(xué)校來人給接回去。

回來以后，他比以前更像民工了，很有一種老子吃過苦，老子見過世面的勁兒。至此，已經(jīng)沒人再用他的名字，而是用“昌平篩沙子的哥們兒”來稱呼他了。

說實(shí)話，我也不知道為什么，若干年后，我和這個(gè)昌平篩沙子的哥們兒成了朋友。

3）服務(wù)員臉

小吳畢業(yè)后沒考大學(xué)，直接參加了工作。雖然他家境不好，但畢竟是個(gè)北京人，家里還算認(rèn)識(shí)點(diǎn)兒人。他爺爺托關(guān)系把他弄進(jìn)了郵政系統(tǒng)，找了一份給機(jī)關(guān)單位送報(bào)紙的差事。

這份兒閑差，他一做就是十年。每天蹬著自行車，后座上扛?jìng)z郵遞員的帆布口袋，在胡同里鉆來鉆去。天兒熱了，就把那綠色的自行車往樹上一靠，小賣部門口喝瓶?jī)阂粔K錢的酸奶。中午回單位食堂吃飯，搓一頓餃子，香醋，辣椒油，臘八蒜，一樣都不能少，弄得還挺全乎。

先吃一肚兒圓，然后再睡一覺。辦公室里，窗簾一拉，同事們鼾聲四起，你要是不睡個(gè)把小時(shí)，都覺得對(duì)不起他們。困蟲兒在機(jī)關(guān)辦公室里，比墻上的表還準(zhǔn)時(shí)，小吳雖然年紀(jì)輕輕，但睡午覺的習(xí)慣卻牢固的很。

當(dāng)然，也不能少了文體活動(dòng)，晚報(bào)這個(gè)點(diǎn)兒還沒印出來。趁下午太陽(yáng)正好，在小院兒里踢會(huì)兒毽子，先用腳弓踢，然后換腳面踢，最后再耍個(gè)花活，拿腳后跟兒把毽子高高的踢上天去。喲！不好，毽子掛樹枝上了，于是同事們一陣忙活，有的說拿苕帚捅下來，有的上手就要拽磚頭，還有的說毽子不要了，回屋再拿一個(gè)接著踢。

大家別爭(zhēng)了，到點(diǎn)兒，該下班了。

小吳那年二十八，沒娶媳婦，一個(gè)月工資滿打滿算，開三千塊錢，不用租房，倒也無牽無掛。我隔些日子就去找他喝酒，不知道從什么時(shí)候起，他是我為數(shù)不多能說得上話的朋友。

這年頭，倆人只要一見面，張嘴閉嘴全是錢。今天這人結(jié)婚，家里收了多少分子；明天那人出去創(chuàng)業(yè)，又賺了多少錢；后天，還他媽是這人，炒股又都給賠回去了；大后天，結(jié)婚那位又離了，分房子打得頭破血流。

好像一夜之間，我周圍所有人都在跟錢過不去。上班，我天天得想著給公司掙錢，下了班，我還得聽朋友叨逼叨錢錢錢。沒勁，真沒勁。

但小吳是個(gè)例外，跟他聊天兒，倍兒痛快！我們家大院兒里那點(diǎn)事兒，他就跟倒葫蘆似的，全能給你抖了出來：誰(shuí)家孩子打架被派出所拘了，殘疾人李大哥從農(nóng)村買了個(gè)媳婦兒，你別說，長(zhǎng)得還真不賴。老邢頭去醫(yī)務(wù)所開藥，半路犯了心臟病，十分鐘的功夫，人就沒了。

聽小吳聊這些事兒，讓我覺得生活里還有那么一點(diǎn)兒熱乎氣兒。不過，這是有代價(jià)的，我得先聽足了他的抱怨：?jiǎn)挝活I(lǐng)導(dǎo)傻逼，爺爺奶奶傻逼，女朋友不懂事也傻逼，總之，他生活里的人基本都是傻逼。等這些傻逼人和傻逼事發(fā)泄差不多了，才能開始說生活里的熱乎氣兒。不過沒關(guān)系，只要能讓我熱起來，聽他抱怨幾個(gè)鐘頭也值了。

雖說這都過去十年了，但小吳的穿衣打扮還是那么… ，怎么說呢，還是那么樸素。我都不知道他這些古怪的衣服都是從哪兒買的，就算是動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)淘的，也比他身上的強(qiáng)。

款式新穎，對(duì)他來說，可能要求高了點(diǎn)兒。但這顏色還能再奇怪點(diǎn)兒?jiǎn)?？咱就說他夏天穿的那件短袖襯衫，米黃色里還加帶著灰白，大老遠(yuǎn)一看，和出租車司機(jī)一摸一樣。好幾次，我在街上看見他，還以為是哪位的哥憋壞了，下車找?guī)亍?

就因?yàn)樗@種不走尋常路的穿衣風(fēng)格，我倆在飯館里吃飯，他經(jīng)常被人誤認(rèn)為是服務(wù)員，抬手就向他要菜單，有時(shí)候還找他結(jié)賬。

就因?yàn)檫@事兒，我老拿他插科打諢：“你丫上學(xué)時(shí)候長(zhǎng)得像農(nóng)民工，現(xiàn)在長(zhǎng)得像服務(wù)員。你說，這應(yīng)該是生活水平提高了吧？”

“去你媽的，來，喝酒喝酒?！泵看嗡疾唤釉挷鐑海煤染苼硖氯?。我先干下一杯，然后再趴桌子上樂半天。

剛開始他還有點(diǎn)搓火，碰見哪個(gè)不開眼的找他點(diǎn)菜，就給人家甩臉子。后來次數(shù)多了，他平和許多，竟然還跟吃飯的客人們逗起了悶子。

“喂，服務(wù)員，點(diǎn)菜！”

“來了?！?

小吳的聲音不卑不亢，頓時(shí)服務(wù)員的范兒就起來了。他停在那桌客人旁邊，懶洋洋的站著，從上面數(shù)下來能有三道彎兒。

“給我來一個(gè)水煮魚。什么魚啊？”

“草魚?！?

“再來一個(gè)焦溜丸子，一個(gè)芥末墩兒。酒呢？酒單在哪兒?。俊?

“菜單后面就是?！?

“哦，六瓶?jī)乎r啤，常溫的。”

“好?！?

小吳慢慢悠悠收起菜單，晃了一圈兒，坐回來接著吃，就跟什么也沒發(fā)生過一樣。你不能不佩服他的演技，就憑這股子冷冰冰的勁兒，絕對(duì)能秒了中國(guó)所有群眾演員。

然后我倆就在那兒一邊喝酒，一邊等著這桌客人拍桌子罵娘。當(dāng)你知道未來會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候，眼前的一切都變得很有趣。他倆互相點(diǎn)了根兒煙，先談?wù)勝I賣，哎呦，看樣子是大買賣，沒幾千萬(wàn)估計(jì)拿不下來。買賣談差不多了，再聊聊女人，一看這兩位大哥就不是善茬兒，估計(jì)平時(shí)沒少嫖，各地方的情況人家都摸得清清楚楚，從北方的大妞兒，聊到南方的小妹，哎？！這都多長(zhǎng)時(shí)間了，怎么還不上菜??？

大哥怒了：“服務(wù)員！怎么回事兒啊，我們這都等半個(gè)多小時(shí)了。連個(gè)涼菜都沒上！”

一個(gè)小姑娘連滾帶爬的過來救場(chǎng)：“哎呀，真的不好意思，您稍等，我去給您催催?！?

“催你大爺，半個(gè)小時(shí)，把啤酒拿過來的功夫總有吧！成心不想做生意是嗎？叫你們經(jīng)理過來。還有剛才給我點(diǎn)菜那小伙子！”

“剛才是誰(shuí)給您點(diǎn)的菜??？”

“就是一瘦瘦高高，滿臉坑的那個(gè)，趕緊給我找來！”

…

那天我倆都喝了不少，說真的，只有小吳，才能讓我像這樣笑到心里去。

4）沒有臉

一轉(zhuǎn)眼，我倆都是三十好幾的人了。小吳去年結(jié)婚，因?yàn)榘謰尲覜]人，所以排場(chǎng)小的可憐。再加上他奶奶不舍得花錢，你還別說，這老太太八十多了，眼睛看不見，耳朵聽不清，唯獨(dú)算錢，分毫不差。

辦事兒那天我去了，知道他們不富裕，所以隨了不少分子。酒桌上，我特想說幾句漂亮話，給我這哥們兒漲漲士氣，但左思右想，全是丫小時(shí)候那些丟人現(xiàn)眼的破事兒，竟一句漂亮話都想不起來。

這人啊，一結(jié)婚，就忘了朋友，放之四海而皆準(zhǔn)。我倆后來有半年多沒見面，再一見，小吳多了幾分愁容。不用猜，肯定是要孩子的事兒。

小吳這次沒著急喝酒，往嘴里送了一勺皮蛋豆腐，就開始滔滔不絕的說他們小兩口的計(jì)劃：“明年我們想要孩子，你也知道我們家情況。小屋算上陽(yáng)臺(tái)，四十多平，還住著我奶奶。別說養(yǎng)孩子了，養(yǎng)條狗都不富余?！?

這時(shí)他才喘過一口氣，抿了一口酒，接著說：“再說，老家兒都八十多歲了，幫我?guī)Ш⒆?，甭想！可我倆都上班，這孩子生出來也得有人管啊?！?

小吳看了一眼手機(jī)，時(shí)間不早了，終于說到了重點(diǎn)：“租一大點(diǎn)兒的房子，再請(qǐng)一保姆。我算過，家里錢不夠。這事兒我也就跟你聊聊，都沒敢跟媳婦兒說?！?

其實(shí)，我來的路上就想好怎么跟他說了，要是出軌，興許還有個(gè)一招半解，但沒錢，只有一條路：掙錢。

“郵遞員，辭了算了，一個(gè)月這么點(diǎn)兒錢，你也趕不上分房，跟這兒待著干嘛啊?，F(xiàn)在干快遞挺掙錢的，干好了一個(gè)月萬(wàn)八千沒問題，你這么多年郵政經(jīng)驗(yàn)，還是北京戶口，他們肯定要你。干兩年再升個(gè)區(qū)域經(jīng)理，齊了?！?

小吳被我說動(dòng)了。隔年孩子出生，他順利在快遞公司找了一份肥差，負(fù)責(zé)派送高大上的國(guó)貿(mào)地區(qū)，件多提成高，還體面。剛開始我還擔(dān)心，他在事業(yè)單位閑了這么多年，一下子適應(yīng)不了送快遞的辛苦。后來發(fā)現(xiàn)，這男人還是得有孩子。現(xiàn)在再看小吳，原來是一身的懶筋，現(xiàn)在也都抻開了，像變了一個(gè)人。

我倆有一次約著喝酒聊天兒，可這酒越喝越變扭，他以前可都是一說話就停不下來，不把一肚子的牢騷全倒給我，絕不罷手?？山駜罕鹿芪艺f什么，他都是是是，對(duì)對(duì)對(duì)，像極了那霜打的茄子，沒精神透了。

“你丫沒事兒吧？孩子不是挺好的嘛，工作干得也不錯(cuò)。說句不好聽的，看你奶奶現(xiàn)在這身體狀況，估計(jì)也撐不了幾年了。那時(shí)候這房子也值兩百多萬(wàn)呢，以后會(huì)越來越好的，別太焦慮…”

我話剛說到一半兒，小吳厲聲打斷了我：“這不是錢的事兒！”

“別跟我提工作，你丫根本就不懂送快遞是什么滋味兒。吃苦，我不怕，小時(shí)候我還去昌平篩過沙子呢，窮人家孩子，什么沒干過啊。要說干活兒，我屁話也沒有，但是這幫人，我真是膩味透了！”

說到這，小吳給自己滿上了一大杯，一口下去，半杯就沒了：“我每天給國(guó)貿(mào)寫字樓送好幾十趟快遞，少說也能見到幾十口子人。但這一天，我就跟你說，一整天，就沒有一個(gè)人跟我說句人話。有個(gè)女的，丫估計(jì)每天除了逛淘寶就沒別的什么事兒了。一點(diǎn)兒不夸張，這一年我得給她送三百多趟快遞。每次到前臺(tái)，給她打電話，老遠(yuǎn)就聽見丫那高跟鞋的聲音，拿了東西，扭頭就走，連正眼兒看我一眼都沒有。我懷疑丫到現(xiàn)在都不知道我長(zhǎng)什么樣！我說這個(gè)，你肯定覺得我特傻逼，但我真的不是圖什么，哪怕她正眼兒看我一眼，叫我一聲，吳師傅。我都能覺得自己是個(gè)人！”

說到這，小吳眼眶有點(diǎn)紅，情緒上來了。他掏出手機(jī)，硬擺在我面前。我看到一個(gè)短信記錄：

09月21日快遞放在前臺(tái)了，請(qǐng)您有空時(shí)查收。

09月21日謝謝。

09月24日快遞放在前臺(tái)了，請(qǐng)您有空時(shí)查收。

09月24日謝謝。

10月08日快遞放在前臺(tái)了，請(qǐng)您有空時(shí)查收。

10月08日謝謝。

“你現(xiàn)在明白了嗎？”小吳沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這是人和人說話嗎？這些人每年見我的次數(shù)，比他見爸媽都多。但他連我姓什么都不知道，他連我長(zhǎng)什么樣都不清楚。真的，你不知道這是什么滋味兒?！?

說完，他把剩下的酒全喝了，眼眶也恢復(fù)了正常的顏色。他看著空酒瓶子，嘖嘖發(fā)出感嘆：

“哎呦，牛逼啊，我今兒喝了一斤多，太少見了。上次喝這么多，還是二十多歲的時(shí)候呢。不行，我得趕緊拍一張，發(fā)個(gè)朋友圈?！?

我看著他，現(xiàn)在輪到我眼眶發(fā)紅了。

-完-

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：酸柿子 | suanshiz

后記：

這篇「驕傲的北京人」是我 2016 年寫的最后一篇文章，前后思考了很久。下筆時(shí)也是小心翼翼的，因?yàn)楸本┦俏业募?，有時(shí)太過熟悉的東西，反而不知道該如何表達(dá)。

家的感覺，對(duì)我來說，是在胡同里聞到別人家廚房里的虎皮尖椒，是秋天腳下踩著沙沙作響的銀杏葉。但我最后還是選擇用一個(gè)人，來寫我的家鄉(xiāng)。今天的北京，被來自五湖四海的人描繪著，北京人，外地人，外國(guó)人。

在最開始構(gòu)思這篇故事的時(shí)候，我在想如果讓一個(gè)北京人，經(jīng)歷一遍外地人在北京受到的歧視，那會(huì)是什么樣子。我覺得這個(gè)想法很有趣，于是就虛構(gòu)了小吳這個(gè)角色，以及三個(gè)發(fā)生在他身上的故事。希望借這個(gè)角色，讓更多人了解北京人身上那股子勁兒。

自今年九月起，我開始在這個(gè)號(hào)更新文章，中間也有起起伏伏。希望 2017 年，我能寫出更多讓自己滿意的故事。

在這里，也祝你們每一個(gè)人，新年快樂，心想事成。

關(guān)于我：

曾經(jīng)有個(gè)姑娘說我身上有股冰糖葫蘆的味兒，這酸味兒肯定不是我出汗多導(dǎo)致的。嘴不甜，愛說實(shí)話的人通常都有這個(gè)味兒。后來我在微信開了酸柿子（suanshiz）這個(gè)公眾號(hào)，如果你雞湯喝膩了，可以關(guān)注我換換口味。我打算用文字讓你酸爽，效果跟足療差不多。