20歲的阿丹是幫人要債時(shí)，伙同一幫人把欠債的人給打死了。作為主犯之一的阿丹，一審被判死刑，進(jìn)了死刑號(hào)。雖然阿丹沒(méi)有向別的死刑犯那么樣感到恐懼，但阿丹從心底感到后悔。以前在外面混，抽好煙、吃飯館、穿名牌衣服，阿丹覺(jué)得自己比同齡人風(fēng)光、瀟灑，可當(dāng)他在即將被剝奪生命時(shí)，仿佛突然明白自己做了那么多蠢事！

在死刑號(hào)里，阿丹主要靠回憶往事來(lái)打發(fā)時(shí)光，往事能讓他重新品位生活滋味。

阿丹腦袋瓜靈活，在學(xué)校時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，可就是不遵守紀(jì)律，多次被學(xué)校開(kāi)除，最后一次是中考前夕，他把一個(gè)同學(xué)的腿給戳了個(gè)窟窿，他不敢回家，一個(gè)人跑到外面躲了一段時(shí)間，結(jié)識(shí)一幫狐朋狗友，走上犯罪道路那是必然的。

阿丹覺(jué)得特別對(duì)不起父母，家里知道阿丹被判死刑后，每個(gè)月都給了幾百塊錢(qián)，阿丹知道父母之所以給阿丹那么多錢(qián)，是想讓阿丹在臨死前別太委屈自己，可他心里很不是滋味。

阿丹用父母的錢(qián)買(mǎi)了很多甜食，在等待二審的日子里，阿丹特別能吃糖，平均兩天就能吃一斤白糖，但還覺(jué)得不甜，吃什么都是苦的，每頓飯他都胡吃海塞，頗有點(diǎn)“吃一頓就少一頓”的味道，同號(hào)一些年齡大的人看阿丹這么“想得開(kāi)”都十分羨慕，說(shuō)阿丹“少年不知死滋味”。

死刑號(hào)里那些隨時(shí)準(zhǔn)備被執(zhí)行的罪犯，多數(shù)整天唉聲嘆氣、愁眉苦臉，隨著死期臨近，他們都會(huì)逐漸“脫形”、行銷骨立、眼窩深陷。阿丹卻能大吃大喝，睡得混天暗地，而且長(zhǎng)了不少肉，其實(shí)自己對(duì)人生的一切都不太懂，也就對(duì)什么都無(wú)所謂，重要的是過(guò)好剩下的日子，對(duì)得起自己的一生！有人說(shuō)，阿丹死不了，因?yàn)闆](méi)掛“死相”，這種說(shuō)法又讓阿丹心中暗暗產(chǎn)生一種希翼。

阿丹覺(jué)得周一至周五，每天早晨是最難熬的，吃完早飯，阿丹和其他罪犯就自覺(jué)地按進(jìn)號(hào)時(shí)間先后順序排隊(duì)坐在鋪板上，等候警官點(diǎn)名。這幾乎被看作是一種走向死亡的“儀式”，點(diǎn)到名字的，立即被帶走，而這一走就意味著在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失。年齡小一點(diǎn)兒的一般想得開(kāi)，年齡大的一聽(tīng)到點(diǎn)名當(dāng)場(chǎng)就癱軟在地上。一個(gè)綁架小孩、將小孩尸解的死刑犯，進(jìn)來(lái)四十天就被點(diǎn)到名，那一刻阿丹看到一副要多可憐就有多可憐的面孔，狼狽不堪、尊嚴(yán)全無(wú)，那張面孔一直是阿丹心頭至死揮不去的噩夢(mèng)。

那以后，阿丹就常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被點(diǎn)名，被槍斃，身上沾滿了血……

每天，阿丹都在這中希望與絕望之間游蕩，他覺(jué)得希望比絕望更折磨人。深夜，阿丹總是躲在被窩里禱告，希望老天饒了自己，給他一次機(jī)會(huì)！白天，他會(huì)找種種理由證明自己還有活著的希望：孝敬父母，善待他人，捐獻(xiàn)社會(huì)，救助他人……，阿丹認(rèn)為這些想法會(huì)感動(dòng)上天。

那一天早晨7點(diǎn)，剛吃過(guò)早飯，阿丹坐在鋪板上，就聽(tīng)見(jiàn)走廊里喊他的同案犯的名字，他的同案犯就關(guān)在隔壁號(hào)里。

阿丹想，馬上就該喊到他了，一定要走著出去，要有點(diǎn)骨氣，絕不能像別人被架出去，讓別人知道他不怕死……。幾分鐘后，阿丹聽(tīng)見(jiàn)走廊里被叫的人都走出去了，那只有在死刑號(hào)里才聽(tīng)到的刺耳的腳鐐聲漸漸遠(yuǎn)去，沒(méi)人喊他！阿丹突然意識(shí)到自己活下來(lái)了。

“你活了！”有人說(shuō)。

阿丹狠狠扇了自己一耳光，確信自己不是做夢(mèng)時(shí)，感到前所未有的疲憊，然后一屁股坐在鋪板上。想哭，卻怎么也哭不出來(lái)，全身不停地顫抖。

兩小時(shí)后，民警把阿丹叫出去，法官向阿丹宣讀判決書(shū)的時(shí)候，阿丹臉上一直冒著涼氣，但聽(tīng)到“死刑，緩期兩年執(zhí)行”的時(shí)候，腦子里陡然失去了知覺(jué)，撲通一聲跪在地上，給法官磕了三個(gè)響頭。

這個(gè)時(shí)候的感覺(jué)非常復(fù)雜，可能是‘悲喜交加’，真正意義的‘死里逃生’，阿丹一輩子也忘不了那一刻。

阿丹說(shuō)，雖然看守所限制用筆和紙，但進(jìn)了死刑號(hào)的人，即使識(shí)字不多，都會(huì)偷偷寫(xiě)封遺書(shū)放在被子里，以期家人收拾遺物時(shí)能看到。阿丹也寫(xiě)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的一封。寫(xiě)遺書(shū)的時(shí)候，那是動(dòng)了真感情，直寫(xiě)得痛哭流涕，那一刻才是人生中最真實(shí)的時(shí)刻。

走出死刑號(hào)那一刻，阿丹心里充滿了感激，雖然他一直在求上帝保佑，但他明白真正給了他生命的，是國(guó)家、政府和法律的寬容。

阿丹去監(jiān)獄的那天，下著很大的雨，母親渾身透濕地站在看守所門(mén)口，淚水夾雜著雨水掛母親的臉上。阿丹透過(guò)警車的玻璃，大聲地叫兩聲“媽——”，母親聽(tīng)見(jiàn)了，跟著警車的后面，跑了很長(zhǎng)一段距離，后來(lái)跌倒了……

進(jìn)監(jiān)獄后，阿丹時(shí)常想起那些已經(jīng)被“執(zhí)行”的人，他想比他們應(yīng)該很知足：“至少還活著，活著就是一種幸福！” 從死亡路上爬回來(lái)的人，心里幾乎沒(méi)有任何功利意識(shí)，但隨著時(shí)間推移，潛在的功利思想又抬頭了，這個(gè)時(shí)候，阿丹就常把自己當(dāng)初寫(xiě)的那份“遺書(shū)”拿出來(lái)看看，那遺書(shū)成了他排解自己、約束自己的“寶典”。

阿丹活了，帶給家人卻是無(wú)盡的傷痛。父母為了阿丹，請(qǐng)律師、找關(guān)系，花了很多錢(qián)，把家里的房子都抵押出去了。母親偶爾會(huì)來(lái)看阿丹，但她的身體狀況明顯不如從前，穿著十分樸素，人前人后顯得卑躬屈膝，父親在阿丹服刑后，就病倒了。母親以前是做小本生意的，不管怎樣，日子也還滋潤(rùn)，被阿丹的事情一攪，母親在他人眼中的地位一落千丈，閑言碎語(yǔ)壓得一家人抬不起頭，生意也日漸衰敗。為了生活，母親不得不帶著病重的父親背井離鄉(xiāng)，一邊打工，一邊掙錢(qián)給父親治病。

阿丹現(xiàn)在最大渴望就是通過(guò)努力早日出去，承兌自己的諾言，孝敬父母、多做好事，不能再白活著，生命既然是父母和國(guó)家給他，就該為父母盡點(diǎn)孝，或許能為國(guó)家出點(diǎn)力。