也許陽(yáng)光有時(shí)太刺眼，我們才想偶爾棲身黑暗。  

如果要給人類的犯罪行為寫(xiě)本書(shū)，那它大概會(huì)和整個(gè)歷史一樣悠遠(yuǎn)。

世界上每時(shí)每刻都在發(fā)生著各種各樣的罪惡行徑，或大或小，或隱秘或張揚(yáng)。  

大眾媒體最喜歡報(bào)導(dǎo)什么內(nèi)容？也是犯罪，它們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地將一個(gè)觀念深植于每個(gè)人心中：犯罪就在我們身邊。

這在某種意義上確實(shí)是現(xiàn)實(shí)，至少我們對(duì)于犯罪電影的興趣有增無(wú)減，最好還是那些懸乎難解的謎案。

如果說(shuō)喜歡看犯罪電影，就是因?yàn)樗鼈兡軌驖M足我們的好奇心與獵奇癖好。

或者只是因?yàn)檫@一類的電影通常劇情曲折離奇，氣氛緊張陰郁，有著其他類型難以提供的驚險(xiǎn)刺激。  

那就未免有些單純。  

從社會(huì)心理學(xué)的角度來(lái)講，沒(méi)有絕對(duì)的好人與壞人，只是程度不同。

罪犯擁有把陰暗欲望轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的能力，而普通人則欠缺這種能力。

人們對(duì)于犯罪故事的天生熱衷，恐怕不僅僅是好奇心作祟，更深層次上，它也是我們釋放潛意識(shí)里陰暗沖動(dòng)的一種通道。  

就如犯罪小說(shuō)家沃爾特·莫斯利所言，“我們對(duì)犯罪故事著迷,無(wú)論真實(shí)還是虛構(gòu)，因?yàn)槲覀冃枰鼇?lái)清理現(xiàn)代社會(huì)中我們的靈魂?！?nbsp;

是的，沒(méi)人想成為屠刀下的羔羊，沉浸于犯罪故事之中，也多少能夠化解一些“成為受害者的焦慮”。  

接下來(lái)的這些電影，無(wú)一不是取材真實(shí)案例。  

它們還有個(gè)共同的特點(diǎn)：就是時(shí)至如今，依然沒(méi)找到真相。

距今三十年前的韓國(guó)京畿道華城郡，發(fā)現(xiàn)了一具無(wú)名女尸，生前曾被人強(qiáng)奸。

小鎮(zhèn)警官撲探員與漢城來(lái)的蘇探員試圖攜手破獲此案。

樸探員習(xí)慣用刑訊逼供的法子粗暴對(duì)待嫌疑人，而蘇探員則客觀理性，冷靜謹(jǐn)慎。  

但因?yàn)檗k案技術(shù)落后，和線索的匱乏，案情一時(shí)間沒(méi)了頭緒。

不過(guò)兇手可沒(méi)有耐心，更多的受害者依次出現(xiàn)。與此同時(shí)，一名弱智青年進(jìn)入了兩名警員的視野……

韓國(guó)電影這些年的發(fā)展，的確已經(jīng)達(dá)到了亞洲頂級(jí)水平，國(guó)產(chǎn)電影無(wú)法望其項(xiàng)背。

看電影雜志所評(píng)——“最好看的100部韓國(guó)電影”里，《殺人回憶》位居第一。

如果一部講述懸案的電影，只是單純重現(xiàn)案件的發(fā)生與收尾，那最多只能算比較真實(shí)。

但導(dǎo)演奉俊昊顯然很有野心。  

他沒(méi)有拘泥于帶領(lǐng)觀眾探索撲朔迷離的真相，反而以小博大，在展現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)悲劇的同時(shí)，結(jié)合呈現(xiàn)動(dòng)蕩不安的時(shí)局，這使本片掙脫了類型的框架，上升到新的高度。

影片開(kāi)頭的調(diào)性甚至給你一種溫暖的錯(cuò)覺(jué)，但隨著案情急轉(zhuǎn)直下，濃郁陰沉的氣氛就開(kāi)始占領(lǐng)高地。  

不僅那看似完美的犯罪情節(jié)能抓住每一個(gè)人的胃口，無(wú)處不在的黑色幽默也能緩解因懸念遞增逐漸積累的壓力。

不得不提主演宋康昊，這個(gè)中年男子長(zhǎng)著一副掉進(jìn)人堆里就認(rèn)不出來(lái)的臉，但其片中表演卻處處透出沉穩(wěn)與內(nèi)斂，對(duì)于情感的拿捏把握堪稱爐火純青。  

或張揚(yáng)或沉寂，再?gòu)?fù)雜的情緒也能在舉手投足間自然流露。仔細(xì)看影片結(jié)尾時(shí)他的表情，你便會(huì)明白我的意思。

8.6分(豆瓣)

殺人回憶

2003-04-25(韓國(guó))

130分鐘

犯罪/劇情/懸疑/驚悚

上個(gè)世紀(jì)七十年代，美國(guó)舊金山出現(xiàn)了一名自稱“十二宮”的連環(huán)殺手。

他每次作案后都會(huì)給警局投遞一封信件，據(jù)說(shuō)其中包含著他真實(shí)身份的密碼信息。

這當(dāng)然是赤裸裸的挑釁，但警察明知如此也是無(wú)計(jì)可施。  

這個(gè)奇怪的兇手引起了記者羅伯特和保羅的注意，他們?cè)噲D破解信件中的玄機(jī)，以期阻止犯罪，但事情的發(fā)展卻遠(yuǎn)超乎他們的意料……

很多犯罪電影，為了展現(xiàn)兇手的殘忍與受害者的傷痛，都會(huì)濃墨重彩描繪殺人時(shí)的可怖場(chǎng)面。

但慣常使用憂郁陰沉的基調(diào)在觀眾心中創(chuàng)造不穩(wěn)定情緒的大衛(wèi)·芬奇，卻以一種徹頭徹尾的冷靜氣質(zhì)，包裝這部犯罪紀(jì)錄片般的電影。

看慣了好萊塢故事套路的觀眾，可能會(huì)對(duì)這部電影中平緩的節(jié)奏有些不滿。

從頭到尾找不到什么興奮點(diǎn)，也沒(méi)有波瀾起伏的轉(zhuǎn)折撩撥他們的情緒。  

但正是這種冷靜沉穩(wěn)的敘事筆法，輔以大量客觀的中遠(yuǎn)景鏡頭，用所謂的去敘事化，突出了現(xiàn)實(shí)案件中的那種壓抑。

回想歷史上那些陰魂不散的連環(huán)殺手，哪個(gè)不是給包裝成無(wú)所不能神通廣大的殺人魔，似乎能玩弄警察與無(wú)辜者于鼓掌間。

但這部電影，卻剝?nèi)チ藢訉影鼉词值墓猸h(huán)，把他還原為一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)可能生活在你我身邊，普普通通的人。

這一點(diǎn)上，又側(cè)面引發(fā)了觀眾的聯(lián)想。  

片中不僅充斥著導(dǎo)演慣用的黃綠反差色調(diào)，畫(huà)面質(zhì)感的把握上堪稱出色。

雖然劇情時(shí)空跨度長(zhǎng)達(dá)近三十年，但這種時(shí)代的變更并沒(méi)有使細(xì)節(jié)變得馬虎。

從大橋的遠(yuǎn)景到一處紙片的特寫(xiě)，處處都耐人尋味且經(jīng)得起推敲。

7.2分(豆瓣)

十二宮

2007-03-02(美國(guó))

157 分鐘

犯罪/劇情/歷史/懸疑/驚悚

十九世紀(jì)的倫敦街頭，充斥著妓女與罪犯，他們成群結(jié)隊(duì)擁擠在骯臟的小巷里，為了金錢不惜付出任何代價(jià)。

有幾名妓女卻在這攤渾水中結(jié)成了深厚的友誼，但一名連環(huán)殺人狂卻盯上了她們，她們一個(gè)個(gè)被開(kāi)膛剖腹，殘忍殺害。

天生擁有奇異能力的探員艾柏林，負(fù)責(zé)調(diào)查此案，他被妓女瑪麗的善良品質(zhì)吸引，兩人墜入愛(ài)河。

但好景不長(zhǎng)，那名殺人狂再次現(xiàn)身，這次卻直接威脅到了艾柏林本人……

本片取材于大名鼎鼎的連環(huán)殺人狂開(kāi)膛手杰克。這名連環(huán)殺手的祖師爺級(jí)人物，把郵寄信件給警方的傳統(tǒng)，傳承給了那些后來(lái)者。  

他的形象，經(jīng)過(guò)上百年的演繹，從一名令人唯恐避之不及的屠夫，變成了富有黑暗魅力的消費(fèi)元素。

與德普的另一部電影《斷頭谷》類似，本片也從頭至尾彌漫出一種英式的黑暗美感。

倫敦貧民區(qū)那些曲折幽深的小巷，人群如黑色剪影般攢動(dòng)，彌漫著血腥氣味的殺人現(xiàn)場(chǎng)將一抹紅色涂進(jìn)天空，讓整部影片都彌漫出一股迷人的哥特氣質(zhì)。

雖然故事基于現(xiàn)實(shí)線索打造，卻加入了一位有點(diǎn)特殊能力的主角。

但他的超自然手段卻與故事基調(diào)搭配融洽，與時(shí)隔百年而產(chǎn)生的不真實(shí)感相得益彰。  

當(dāng)鴉片酊的煙霧冉冉升起，你也會(huì)隨著德普那迷離的眼神，一同進(jìn)入故事里那不斷變換的時(shí)空中。

對(duì)于開(kāi)膛手杰克的真實(shí)身份與動(dòng)機(jī)的猜測(cè)，已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。不知本片的結(jié)局是否符合你的想象。

7.3分(豆瓣)

來(lái)自地獄

2001-10-19(美國(guó))

122 分鐘

犯罪/恐怖/懸疑/驚悚

主播韓京培哪曾想到一個(gè)電話就能徹底改變自己的人生。

話筒中傳來(lái)的聲音告訴自己，兒子被綁架了，對(duì)方還要求一億韓元的贖金。但警方的調(diào)查對(duì)于狡猾的罪犯來(lái)說(shuō)，根本起不了作用。  

唯一還算有點(diǎn)用的證據(jù)，是綁匪打電話時(shí)被錄下的聲音。低沉，冷靜，毫無(wú)感情的聲音。

案情一直沒(méi)有進(jìn)展，于是京培決定自己出面，他想偷偷見(jiàn)見(jiàn)綁匪……

縱觀近些年的韓國(guó)電影，你會(huì)得出兩個(gè)字：精細(xì)。

無(wú)論是畫(huà)面，表演，還是敘事上，都有著一種精細(xì)的美感，就像用細(xì)梳掃過(guò)一般，一條條情感線索變得通透而明晰。

但這種手法如果放到寫(xiě)實(shí)題材上，特別是犯罪故事里，其中的悲劇性就顯得更加凌厲刻骨。

我們總覺(jué)得如果日復(fù)一日，重復(fù)平淡的生活，似乎就能遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，至少那些謀財(cái)害命的大事不會(huì)發(fā)生，但這想法總歸有些天真。  

電影本身也利用了這種反差手法，將一家人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴鉅細(xì)靡遺地展示出來(lái)，再一一擊碎。

這種常見(jiàn)的手段最能調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒。

片中從頭到尾，都在希望與絕望間徘徊。

每個(gè)人都寄希望于正義戰(zhàn)勝邪惡的美好愿景，但導(dǎo)演卻不打算說(shuō)一個(gè)好萊塢式的完整故事。  

他反而一點(diǎn)一點(diǎn)給人物施壓，看他們一步一步走投無(wú)路，積累的情緒找不到宣泄的管道，想要爆發(fā)但又無(wú)處可去，最終轉(zhuǎn)化為一種深深的無(wú)力。

但也正因如此，這個(gè)故事會(huì)在你的大腦皮層里永遠(yuǎn)擁有一個(gè)位置。

如果你看膩了那種毫無(wú)節(jié)制渲染暴力場(chǎng)面的犯罪電影，也不想在懸疑推理上耗費(fèi)太多的腦細(xì)胞。

那么這部《那家伙的聲音》，可能是你不錯(cuò)的選擇。  

而結(jié)尾的那段錄音，算了，我還是賣個(gè)關(guān)子，你自己去聽(tīng)。

7.4分(豆瓣)

那家伙的聲音

2007-02-01(韓國(guó))

122分鐘

劇情/驚悚