每天，紐約人要喝下46萬(wàn)加侖的啤酒，吃掉350萬(wàn)磅的肉，用掉21英里長(zhǎng)的潔牙線。在這座城里，每天有250人死亡，460人出生，15萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走。

這是一部紐約交響曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精準(zhǔn)的筆法向我們展示了紐約風(fēng)貌：面目模糊的人潮中不為人知的奇聞?shì)W事，鎂光燈下的明星轉(zhuǎn)身之后的尷尬境遇。俱樂(lè)部門(mén)口的擦鞋匠、高級(jí)公寓的門(mén)衛(wèi)、公交車(chē)司機(jī)、大廈清潔工、建筑工人，與弗蘭克·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重，他以同樣的好奇心對(duì)待他們。

《被仰望與被遺忘的》全書(shū)由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三部分組成。

每個(gè)匆匆行走在城市中的人，都有一身故事。

紐約城里有許多東西不為人知。紐約城里到處是各種奇聞?shì)W事和千奇百怪的信息。每天，紐約人要喝下46萬(wàn)加侖啤酒，吃掉350萬(wàn)磅肉，消耗21英里長(zhǎng)的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走。

紐約城里消息最靈通的要數(shù)開(kāi)電梯的人。像看門(mén)人一樣，他們極少講話，但卻一直在聆聽(tīng)。薩迪餐廳的看門(mén)人總是認(rèn)真聆聽(tīng)那些看完首場(chǎng)演出從此經(jīng)過(guò)的觀眾對(duì)該劇的評(píng)論。他聽(tīng)得非常認(rèn)真，于是，在大幕落下十分鐘之后，他就能準(zhǔn)確地告訴你，哪些劇會(huì)火爆，哪些劇會(huì)失敗。

每天晚上，百老匯都會(huì)駛來(lái)一輛又大又黑的1948款勞斯萊斯，一位身材瘦小的女人從里面跳出。她走到街角處，向來(lái)百老匯的那些無(wú)數(shù)的“罪人”大喊大叫，有時(shí)一直喊到凌晨3點(diǎn)。然后，再由司機(jī)開(kāi)著那輛勞斯萊斯，把她送回韋斯特切斯特。

此時(shí)，除了一些失眠的夜游者、拉活兒的出租車(chē)司機(jī)及白天黑夜都立在商店櫥窗里的一群表情世故的人體模特外，第五大道上已空無(wú)一人。

當(dāng)街上車(chē)流稀少、大多數(shù)人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，紐約城一些街區(qū)的貓開(kāi)始活動(dòng)了。它們敏捷地在大樓陰影里穿行。大多數(shù)的貓都集中在漁市、格林威治村、東區(qū)或西區(qū)的某些街區(qū)，因?yàn)槟抢锏教幎际抢啊？梢哉f(shuō)，這座城市里的每個(gè)角落都有流浪的野貓。

常有些喜歡貓的多愁善感的人（大多數(shù)是女人）每日在街上給它們喂食，用“乖孩子”“小天使”“小可愛(ài)”這類字眼稱呼它們。每當(dāng)有人把她們的慈善對(duì)象叫作街頭野貓時(shí)，她們往往會(huì)勃然大怒。大多數(shù)過(guò)著波希米亞式生活的流浪貓都能非常準(zhǔn)時(shí)地來(lái)到喂食地點(diǎn)，以至于一位貓愛(ài)好者甚至提出了貓能辨別時(shí)間的理論。他以一只灰色母貓為例，這只母貓一周五次，每天下午5點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在百老匯與第十七街交會(huì)處的一座寫(xiě)字樓里，等待電梯工給它喂食。但是，這只貓卻從不在周六和周日出現(xiàn)，它似乎知道這兩天人們不上班。

清晨5點(diǎn)，在曼哈頓隨處可見(jiàn)疲倦的鼓手和趕著回家的酒保。公園大道已變成鴿子的天下，它們?cè)诖蠼种醒胄挪铰?。這是曼哈頓最美的時(shí)光。大多數(shù)夜間出沒(méi)的人已不見(jiàn)了蹤影——而白天活動(dòng)的人群還未出現(xiàn)?？ㄜ?chē)司機(jī)和出租車(chē)司機(jī)全神貫注地開(kāi)著車(chē)，他們不想破壞這種寧?kù)o，不愿打破空曠的洛克菲勒中心廣場(chǎng)的寂靜，不愿驚擾富爾頓漁市那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的守夜人的美夢(mèng)，也不愿吵醒開(kāi)著收音機(jī)在小丑路易商店旁酣睡的加油站伙計(jì)。

清晨5點(diǎn)，百老匯的常客們要么回了家，要么去了那些24小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡店。在那里炫目的燈光下，你可以清楚地看到他們的胡須和穿著。第五十一街上，一輛新聞采訪車(chē)正停在路邊，上面坐著一位無(wú)事可做的攝影記者。他幾個(gè)夜晚都守候在這里，透過(guò)擋風(fēng)玻璃觀看街景，用不了幾天，他就成了一個(gè)敏銳的夜生活觀察者。

早晨7點(diǎn)，一位頭戴藍(lán)色貝雷帽、身穿套頭毛衣的滿面紅光的老人，匆匆地從公園大道走來(lái)。他必須行動(dòng)迅速，因?yàn)橹挥羞@樣，才能完成每位顧客在早飯前的短暫全身按摩。身穿制服的門(mén)童與他熱情地打招呼，他們或者叫他“俾斯”，或者“麥基”，他就是大名鼎鼎、無(wú)人不曉的按摩師俾斯·麥基。

俾斯每天早晨從那些門(mén)童身旁經(jīng)過(guò)。一般來(lái)說(shuō)，他們都是一群謙恭的、口齒伶俐的人行道外交家，常常因?yàn)槟芘c那些曼哈頓最有權(quán)勢(shì)的男人、最漂亮的女人交往而引以為榮。這些門(mén)童都很高大，體形像哥特人，有一雙敏銳的眼睛，即使在大霧天，也能在一個(gè)街區(qū)之外發(fā)現(xiàn)最舍得給小費(fèi)的客人。

酒店門(mén)童大多善于各種聊天：瑣碎閑聊，高談闊論，還有背后議論；他們善于記住人名，對(duì)行李箱包皮革的質(zhì)地也相當(dāng)有研究。

盡管紐約城里沒(méi)有一個(gè)門(mén)童不抱怨他們的收入太低、地位低下，可許多酒店門(mén)童承認(rèn)，生意好的時(shí)候，他們光小費(fèi)一項(xiàng)收入就能達(dá)到200美元。尤其是下雨時(shí)，許多人都想叫到出租車(chē)，那些為客人送上雨傘或叫出租車(chē)的門(mén)童，幾乎都能拿到小費(fèi)。

一些紐約人因下雨而變得神情陰郁，而另一些人卻喜歡下雨，喜歡在雨中漫步。他們說(shuō)紐約的建筑在雨中看上去更清爽干凈——仿佛籠罩在乳白色的光中，就像莫奈的油畫(huà)。雨過(guò)天晴后，紐約人看上去又很開(kāi)心了，而那些抑郁的人會(huì)變得更加抑郁。

但是，對(duì)于雨具商、衣帽間女服務(wù)生、酒店侍者和英國(guó)總領(lǐng)事館的雇員來(lái)說(shuō)，下雨天卻是個(gè)令人興奮的日子。英國(guó)總領(lǐng)事館的人說(shuō)，綿綿細(xì)雨能喚起家鄉(xiāng)的感覺(jué)。聯(lián)合愛(ài)迪生公司表示，紐約人在雨天要比在晴天時(shí)多花12萬(wàn)美元的電費(fèi)。成千上萬(wàn)條褲子在雨天失去了褲線，遇到這樣的天氣時(shí)，第四十五號(hào)街上的諾頓洗衣公司每天平均要多熨125條褲子。

雨水會(huì)弄臟那些叫不到出租車(chē)的時(shí)裝模特眼上的睫毛膏，也會(huì)使時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上的征兵軍官、抗議者、擦鞋匠變得無(wú)所事事——在這種天氣里，他們也都會(huì)失去工作熱情。

節(jié)選自《被仰望與被遺忘的》