1981年3月30日下午2點（美國東部標(biāo)準(zhǔn)時），華盛頓哥倫比亞特區(qū)希爾頓酒店，剛剛上任70天的總統(tǒng)羅納德·里根在酒店里與建筑工會代表們共進午餐，并發(fā)表講話。一個月前，里根向國會提交了他的“經(jīng)濟復(fù)興計劃”：大幅減稅，控制通脹，縮減公共福利和政府開支。為了讓新經(jīng)濟政策能夠順利推進，他需要工會的支持。 

2點27分，里根經(jīng)由“總統(tǒng)通道”來到大樓外，準(zhǔn)備離開酒店。這個封閉式通道于肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后建成，這家酒店被被認(rèn)為整個哥倫比亞特區(qū)最安全酒店，總統(tǒng)走出大樓的側(cè)門距離專車也僅有9米。隨行保鏢因此疏忽大意，都沒穿防彈衣，并且讓總統(tǒng)直接在人群中穿過。新總統(tǒng)為了展示親民形象，微笑著向擁擠的人群招手致意，記者簇擁著里根不停發(fā)問。

此時，距專車僅僅3米遠，一名金發(fā)青年拔出一把20mm左輪手槍，對準(zhǔn)總統(tǒng)啪啪啪連續(xù)射擊——1.9秒內(nèi)連開6槍，子彈全數(shù)射出。里根的笑容凝固在臉上。第一顆子彈擊中白宮新聞發(fā)言人布拉迪前額，布雷迪當(dāng)即倒地；第二顆子彈擦過副總參謀長迪弗肩膀后，擊中街對面窗玻璃；特區(qū)警官德拉亨特試圖轉(zhuǎn)身保護里根，被第三顆子彈擊中頸部；千鈞一發(fā)之際，白宮侍衛(wèi)長帕爾拼命將里根往轎車?yán)锿疲米约旱纳眢w掩護總統(tǒng)；安保特工麥卡錫縱身一躍擋在車前面，被第四顆子彈擊中胸部而倒地；第五枚子彈擊中總統(tǒng)座駕的防彈玻璃；第六枚子彈射入打開的車門。在場的市民和安保人員迅速將槍手按倒在地。

以上情節(jié)，發(fā)生在短短三秒鐘內(nèi)。

里根在車上開始咯血，侍衛(wèi)長以為是剛才自己用力過猛導(dǎo)致其肋骨骨折，刺破了肺部。4分鐘后，70歲的里根被送到華盛頓大學(xué)醫(yī)院急救。醫(yī)生剪開里根的西服，才發(fā)現(xiàn)他中了槍：子彈從左腋射入肺部，距離心臟不足三公分。

經(jīng)過30分鐘急救，里根血壓恢復(fù)穩(wěn)定，然而內(nèi)出血并無緩解，醫(yī)生當(dāng)即決定實施手術(shù)，最終取出一枚點22子彈。里根上手術(shù)臺時還開玩笑，摘下氧氣面罩對醫(yī)護人員說：“我希望你們都是共和黨人?！贬t(yī)護人員都笑了起來。根據(jù)后來的調(diào)查，當(dāng)時無人知道，槍手用的子彈隨時可能爆炸。

里根逃過一劫，幾名安保人員受了重傷，被擊中頭部的布拉迪死里逃生，后來落下終身癱瘓。里根遇刺的新聞畫面通過現(xiàn)場直播傳遍全世界，美國人似乎又回到了肯尼迪時代——總統(tǒng)在光天化日之下被槍殺，這是蘇聯(lián)人進攻的前奏，還是左派政敵的陰謀？

輿論陷入巨大恐慌，股市一片慘景。 

今天的美國人無法體會冷戰(zhàn)時期那種恐怖：古巴導(dǎo)彈危機時期，家家戶戶幾乎都經(jīng)歷過“核爆炸自救演習(xí)”——俯臥倒地，雙手抱頭。70年代到80年代初，因歐美經(jīng)濟陷入滯漲，蘇聯(lián)攻勢凌厲，滿世界輸出革命，全力擴大地盤：插手安哥拉內(nèi)戰(zhàn)，十萬大軍入侵阿富汗，支援古巴在拉美的“革命擴張”……里根上臺之初，就向勃列日涅夫發(fā)出警告，如果蘇聯(lián)膽敢再次入侵波蘭，美國將對蘇聯(lián)及其盟友實施最嚴(yán)厲的經(jīng)濟制裁。

現(xiàn)在，里根遇刺了！隨即，美軍發(fā)現(xiàn)一批數(shù)量不同尋常的蘇聯(lián)潛艇，正在接近大西洋海岸。核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)？

1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗

里根此時身在重癥監(jiān)護病房，按照美國憲法，其總統(tǒng)權(quán)力尤其是核武器發(fā)射密碼需要盡快移交給副總統(tǒng)布什。然而，布什正在德克薩斯州上空的專機“空軍二號”上。而那張載有核武器密碼的黃金代碼卡，還在里根的錢包里，在醫(yī)院已被聯(lián)邦調(diào)查局作為證物強行沒收，核提箱正在里根身邊的軍官掌控著。根據(jù)后來的解密，白宮當(dāng)時已將核提箱和黃金代碼卡復(fù)本放進了戰(zhàn)情室，并且當(dāng)時布什身邊也有一套核提箱和代碼卡。

當(dāng)天下午的新聞發(fā)布會上，國務(wù)卿海格盡管已知里根正在手術(shù)，蘇聯(lián)潛艇的調(diào)動也被證明沒有異常，仍然作出了極具爭議的聲明：“先生們，根據(jù)憲法，我們應(yīng)該按總統(tǒng)、副總統(tǒng)和國務(wù)卿的順序來進行。并且如果總統(tǒng)決定將權(quán)力移交給副總統(tǒng)，他就會這么做。不過現(xiàn)在在白宮，一切由我負責(zé)。當(dāng)然，我會與還在路上的副總統(tǒng)保持密切聯(lián)系，如果有什么事情要處理，我也會和他一起協(xié)商?！笔聦嵣希鶕?jù)法律，國務(wù)卿并不是第三位繼任人選；如果總統(tǒng)遇刺身亡，副總統(tǒng)也無法繼任，應(yīng)由議長辭去議會職務(wù)后接管白宮。因此，海格這番聲明被媒體解讀為“野心家篡權(quán)的托辭”。

布什下午7點到達白宮，但并未啟動憲法第二十五條修正案，他在8點20分向美國民眾發(fā)表了電視講話，宣布里根總統(tǒng)已經(jīng)恢復(fù)清醒，并保證“美國政府的運作完全正?！?。 

槍手的底細被查出，個中緣由令人哭笑不得。約翰·欣克利是個富家子弟，因不務(wù)正業(yè)被父親趕出家門。他極其狂熱地迷戀女明星朱迪·福斯特，為追求福斯特，甚至尾隨到對方讀書的大學(xué)。欣克利多次寫情書、打電話、送鮮花，沒有得到任何回應(yīng)。18歲的福斯特在電影《出租車司機》里演一名雛妓，這部電影有一個狗血橋段：越戰(zhàn)歸來的男主角因仇視社會、一心求死，決意刺殺總統(tǒng)候選人，卻陰差陽錯擊斃歹徒，救了一名雛妓，成為人人敬仰的大英雄。為了作出一番大事業(yè)贏得意中人芳心，欣克利決定模仿電影情節(jié)，刺殺正在謀求連任的卡特總統(tǒng)，卻未能得手。里根當(dāng)選后，欣克利繼續(xù)他的刺殺計劃，買了與電影里一樣的左輪手槍和舊軍裝，并且模仿電影情節(jié)向福斯特寫了訣別信。

《出租車司機》劇照

經(jīng)警方反復(fù)審查和控辯雙方激辯，法庭最終裁定，欣克利患精神分裂癥，罪名不成立，并將其送往精神病院收治。

“政敵刺殺”和“蘇聯(lián)戰(zhàn)爭”的陰謀論，被證明都是無稽之談！

事后再看這場刺殺事件導(dǎo)致的“篡權(quán)”插曲，可見美國分權(quán)制衡制度的強大。不妨做一些大膽假設(shè)：如果國務(wù)卿海格真的是野心家，他是否有機會以核武器控制權(quán)發(fā)動政變？如果海格是個瘋子，會不會在掌握核武器后向蘇聯(lián)發(fā)動先發(fā)制人的核打擊？內(nèi)行人看來，這種陰謀論純粹是無稽之談——有了各權(quán)力部門的制約平衡，根本不會出現(xiàn)任何專斷的權(quán)力，非常時期，也不必行非常之法！

歷史的一些偶然走向，也一再對“歷史必然”的說法予以駁斥。試想，如果里根剛上任就被刺殺身亡，就不會有里根經(jīng)濟學(xué)，不會有“星球大戰(zhàn)計劃”，冷戰(zhàn)也就不會那么快結(jié)束；而如果槍手被滅口，陰謀論或許又會主導(dǎo)美國民眾，到那時，人類真的能夠“必然”地避免核戰(zhàn)爭嗎？

任何逾越限政倫理的行為，都有可能導(dǎo)致國家乃至人類落入萬劫不復(fù)的深淵。最能有效制約人類的自負、短視和野心的，是將權(quán)力關(guān)進制度籠子框架下的民主和法治。