歷史穿越類小說(shuō)現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上也有不少，我在此隨便說(shuō)說(shuō)我看過(guò)的。

首先要說(shuō)，什么是歷史？這個(gè)問(wèn)題，有很多形而上和形而下的答案。不過(guò)在歷史穿越類小說(shuō)的范疇內(nèi)，我要說(shuō)，歷史就是大多數(shù)讀者認(rèn)同的過(guò)去的事情。這意味著，有些人物，在歷史上已經(jīng)有所評(píng)價(jià)，只要在大多數(shù)讀者認(rèn)同，就很難違反。中國(guó)自尊儒之后，史家講究“春秋筆法”，褒貶便在文字之中；宋朝之后，更是在正史里辟出了《奸臣傳》明確的指明了是非。歷史穿越類小說(shuō)，順應(yīng)以上歷史觀念的便可以稱為“正”，而反之則可叫做“奇”。正道易行。因?yàn)樽x者已經(jīng)在頭腦中形成了人物形象，在小說(shuō)里即便簡(jiǎn)單勾勒幾句，讀者便會(huì)自己根據(jù)以往的印象，把這個(gè)角色給圓了。說(shuō)到諸葛亮，就是羽扇綸巾、鞠躬盡瘁；寫(xiě)到李存孝，就想到十三太保、驍勇冠絕。順著這種形象寫(xiě)，哪怕鋪陳少，讀者也不會(huì)覺(jué)得突兀，人物形象也會(huì)飽滿。反之，若是要行奇道，比方說(shuō)要把蔡京寫(xiě)成忠臣，那必須大費(fèi)周章，必須和讀者心中的大反派形象斗爭(zhēng)，就要引述各種邊角史料，以期達(dá)到說(shuō)服讀者的目的，萬(wàn)一說(shuō)服不成，讀者就會(huì)扔下這本書(shū)跑了。

大多數(shù)的歷史穿越類小說(shuō)，都是行歷史正道，或者以行正道為主?！缎滤巍罚ㄐ薷陌妫跏及嫠讲桓?，大約也就和《宋風(fēng)》相近）的歷史功底，為眾多讀者所稱道。書(shū)中塑造的形象，基本都本于史書(shū)，以《宋史》為基干，補(bǔ)充以其他雜記。其中王安石、司馬光的形象，都能和讀者心中形象暗合。當(dāng)然說(shuō)到歷史細(xì)節(jié)的考較，《新宋》確有過(guò)人之處，不過(guò)尚未能超群絕倫（在歷史穿越華文書(shū)），也不是沒(méi)有錯(cuò)漏之處。其真正獨(dú)步天下（在歷史穿越華文書(shū)）之處，在于融入歷史的感覺(jué)，就是把主角寫(xiě)成了古人。一般作者寫(xiě)書(shū)，穿越過(guò)去之后，連同主角和古代配角，全都寫(xiě)成了現(xiàn)代人，只是穿古裝而已；惟有《新宋》的主角穿越過(guò)去之后，與古人打成一片，成了古人。舉手投足，都是士大夫規(guī)范；進(jìn)退之間，皆為名臣風(fēng)流。這種本事，《新宋》獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)。這種味道，不是對(duì)歷史深有研究，乃至真心喜愛(ài)的人，寫(xiě)不出來(lái)。

相比之下，《宰執(zhí)天下》就行的是奇道。自古以來(lái)，對(duì)熙寧變法的評(píng)價(jià)，一般是以否定居多，無(wú)論南宋呂中，還是清代王夫之等人，皆以變法為非。在《宋史》里，除了王安石和薛向，支持變法的人更是統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了《奸臣傳》。不過(guò)后來(lái)，主張變法維新的梁?jiǎn)⒊隙送醢彩囊恍┳兎ㄅe措，蓋因其皆有“變法”之名也。（中國(guó)歷史評(píng)價(jià)，歷來(lái)如此，汪偽當(dāng)局為了和日本媾和造輿論，說(shuō)阻撓和金國(guó)議和的岳飛不識(shí)大體，也是其一）后來(lái)的黃仁宇等等都對(duì)王安石有較高評(píng)價(jià)。新中國(guó)階級(jí)分析法興起，特別是在文革末，把王安石作為孔孟的對(duì)立者（這當(dāng)然不是事實(shí)），拔到了前所未有的高度。不過(guò)這干人等，并沒(méi)唐太宗改寫(xiě)史書(shū)的本事，所以史書(shū)中的材料，依然是以否定變法為主。要寫(xiě)肯定變法的幾萬(wàn)字論文，自然是有得好說(shuō)；但是要刻畫(huà)人物，描寫(xiě)心理，寫(xiě)幾百萬(wàn)字的肯定新黨眾人，否定舊黨的小說(shuō)，那就奇險(xiǎn)了。實(shí)際上翻檢當(dāng)時(shí)與后世的文獻(xiàn)資料，很難找到證據(jù)證明司馬光、歐陽(yáng)修、蘇東坡、蘇轍等一大批歷史文化名人，甚至包括王安石的親弟弟王安國(guó)在內(nèi)，反對(duì)變法是因?yàn)樗麄?代表了大地主、大貴族的利益，或者是過(guò)于保守、僵化等等。從資料中判斷，元老重臣中確實(shí)有那種保守到了昏聵地步的情形；但是如上述司馬光、蘇東坡、蘇轍和黃庭堅(jiān)等一干人，正值人生事業(yè)巔峰之際，他們冒著與年富力強(qiáng)的皇帝對(duì)著干，從而可能喪失一生政治前途的風(fēng)險(xiǎn)，而反對(duì)變法，怎么樣猜想也一定應(yīng)該有更崇高一 些的理由才對(duì)。否則，便很難解釋他們是如何在當(dāng)代與后世獲得如此崇高名望的。 《宰執(zhí)天下》這條路走得相當(dāng)不輕松，基本就把主角描繪成站在多數(shù)人對(duì)立面，依然堅(jiān)挺無(wú)比，巋然不動(dòng)的超人。要知道古人可是講究“千夫所指，無(wú)疾而死”的?！对讏?zhí)天下》寫(xiě)在《新宋》之后，在歷史細(xì)節(jié)考據(jù)上，很有些和《新宋》打擂臺(tái)的味道，可以說(shuō)是相當(dāng)詳細(xì)，很是糾正了《新宋》里的一些錯(cuò)誤（比如種建中——種師道）。不過(guò)在上面一段說(shuō)的，把人“寫(xiě)進(jìn)歷史”這點(diǎn)上，是比不上《新宋》的。

奇道之文的另一作，就是《竊明》。這本把袁崇煥寫(xiě)成奸臣的書(shū)，可謂是真正的兵行險(xiǎn)路?，F(xiàn)在看小說(shuō)的讀者，多數(shù)都受過(guò)金庸的影響。也對(duì)袁崇煥忠臣的評(píng)價(jià)有共識(shí)?！陡`明》反其道而行之，最后能成文，至少是不容易的。（像我剛才說(shuō)的，寫(xiě)幾萬(wàn)字的論文容易，幾百萬(wàn)字的小說(shuō)要圓難度大得很）而且在說(shuō)服讀者上，做的一般。所以能看完這本書(shū)的人不能算多。

其余諸文，有很多只是借了歷史一個(gè)框架，比如《明》，《指南錄》，《北唐》，《篡唐》，《宋時(shí)歸》，《高衙內(nèi)新傳》，《天下節(jié)度》等等，在歷史考據(jù)上，并不細(xì)致，毋庸多論。而《宋時(shí)明月》這本書(shū)，全以考據(jù)為目標(biāo)，通篇不像小說(shuō)，反倒是想要糾正讀者對(duì)宋朝“錯(cuò)誤”看法的抬杠文章。這樣的文字，其實(shí)不適合掛小說(shuō)之名。

其次，便是情節(jié)。小說(shuō)的內(nèi)核便是人物和情節(jié)。歷史穿越類的小說(shuō)，除了主角和少數(shù)架空人物，其余都是歷史人物。而歷史人物的性格，也由正奇之道定了。于是便要在情節(jié)中展塑造之。小說(shuō)的情節(jié)，要曲折，要跌宕；最怕平鋪直敘，流水賬交代了事。

詳細(xì)說(shuō)來(lái)，《新宋》的情節(jié)就不咋地?！缎滤巍纷髡邔?xiě)人入史，水平極高。但是困于歷史，也是其情節(jié)簡(jiǎn)單的緣由?？芍^是成也信史，敗也信史。《新宋》這本書(shū)里人物的特點(diǎn)，就是君子多而小人少，司馬光、王安石、馮京、文彥博、呂大臨、桑充國(guó)、劉庠等都是君子，而小人只有呂惠卿、王雱、蔡確、彭簡(jiǎn)等寥寥數(shù)人。而且小人不但少，小人周?chē)拇蚴忠采?；打手少也就罷了，小人們自己的本事還都不咋地；本事稍微大些的小人，不是運(yùn)氣不好就是短命。此書(shū)可謂君子爽利，小人悲戚。這樣的結(jié)果是主角做事容易，沒(méi)有多少陰謀暗算（因?yàn)榫硬恍迹梢砸岳矸耍ㄒ驗(yàn)榫佣际侵v道理的），即便是變法也可以靠學(xué)問(wèn)來(lái)變（學(xué)問(wèn)大家，君子們敬服），簡(jiǎn)直可以說(shuō)無(wú)往而不利，心想而事成。小說(shuō)情節(jié)因而簡(jiǎn)單，缺少合理性，沒(méi)多少跌宕起伏?？赡苁且粊?lái)作者人情尚未練達(dá)，所以把事情想簡(jiǎn)單了；二來(lái)作者本于歷史之心太盛?！端问贰飞洗_實(shí)是這樣評(píng)論人物。不過(guò)為了小說(shuō)生動(dòng)，稍作豐富還是有必要的。這是兵法中說(shuō)的“正奇相合”之道。

相比之下，《宰執(zhí)天下》的人物特點(diǎn)，就是君子（主角群體）極少而小人（主角以外）成群。于是勾心斗角，黨同伐異；不論是非，首論隊(duì)伍；不講善惡，先講利益。這就較為符合現(xiàn)在大家理解的政治斗爭(zhēng)的常態(tài)（當(dāng)然未必和宋朝一樣）。小說(shuō)里矛盾沖突多，通常是一波未平，一波又起。作為小說(shuō)情節(jié)來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是至少在寫(xiě)作方向上很正確，就是要波折，要磨難。不過(guò)，作者在解決人物斗爭(zhēng)矛盾的手法上比較單一（多數(shù)是掀桌子），失之簡(jiǎn)單粗暴，以致主角漸次成神。世事講究能屈能伸，圓轉(zhuǎn)如意，不能事事上風(fēng)，有時(shí)候也要講究吃虧就是占便宜。這是作者歷練世情不多的緣故。所謂文如其人，經(jīng)歷不到，有些情節(jié)確實(shí)是難以寫(xiě)的圓滿。

《官居一品》這本書(shū)，在明朝歷史考據(jù)上，是一般般的。寫(xiě)人入史的味道，不如《新宋》，大概在同類平均水平。不過(guò)在對(duì)對(duì)聯(lián)和會(huì)文的文人行為描寫(xiě)上，細(xì)致深入，尤其其對(duì)對(duì)聯(lián)，可謂“對(duì)穿腸”，估計(jì)作者很是有一番積累。（可以說(shuō)吸取了前人很多經(jīng)驗(yàn)，很多人評(píng)論《新宋》之類主角憑借吟幾首詩(shī)就獲得文名，是不符合當(dāng)時(shí)實(shí)際的，當(dāng)時(shí)文人會(huì)文必須和詩(shī)）。《官居一品》的亮點(diǎn)在劇情安排上，很TVB，很八點(diǎn)檔。雖然其中有不少狗血?jiǎng)∏椋贿^(guò)我要說(shuō)，狗血?jiǎng)∏橹怨费驮谟谄潆m然很濫，但是卻符合人心人性。所以才能屢屢出現(xiàn)?！豆倬右黄贰吩诠费?jiǎng)∏樯?，加入作者自己原?chuàng)的劇情，情節(jié)變化相當(dāng)出彩，既奇變百出，又合乎常理。處處可見(jiàn)人情，事事可觀利害。又不像《宰執(zhí)天下》那樣，把利益什么、集團(tuán)什么宣諸于口，寫(xiě)得頗為圓轉(zhuǎn)。

《高衙內(nèi)新傳》這本書(shū)，雖然也是號(hào)稱歷史穿越，但是其書(shū)中以《水滸》人物作了主要登場(chǎng)角色，很多場(chǎng)景橋段也本照《水滸》。所以其信史程度就不必多提了。而且其文中極其推崇李清照，和《宋時(shí)明月》推崇蘇軾一樣，追星目的很明顯，如果不是同道，自是很難有共鳴。其主角人物塑造，是走的韋小寶一路。在現(xiàn)在“目光冷澈”（《宰執(zhí)天下》），“目光深沉”（《指南錄》）之類光環(huán)加持特別明顯的主角中，潑皮帶無(wú)賴帶點(diǎn)堅(jiān)持的主角，也算是比較特別的了。

然后，便要說(shuō)說(shuō)，金手指問(wèn)題。穿越類必開(kāi)金手指，不開(kāi)金手指，那就寫(xiě)歷史小說(shuō)，何必穿越？這是定勢(shì)，很難變更。金手指開(kāi)得越多，小說(shuō)YY程度上升，而情節(jié)水準(zhǔn)下降——一旦主角拿出機(jī)關(guān)槍，就人擋殺人，佛擋殺佛了，還談什么情節(jié)？如果為了YY考慮，金手指多多益善；如果真是為了小說(shuō)，則要能省則省。

在寫(xiě)得比較好的（歷史穿越類華文小說(shuō)）中，《明》、《指南錄》、《北唐》開(kāi)的金手指最多。其中《明》，《指南錄》更是體現(xiàn)了作者理工科的本色，上來(lái)就大煉鋼鐵，火炮火槍，然后在老巢里憋足了，出去掃人。這個(gè)很有我當(dāng)年打《星際爭(zhēng)霸I》時(shí)的作派，攀科技樹(shù)攢兵流。《明》寫(xiě)得不如《指南錄》，同屬一個(gè)作者，相比之下《指南錄》文字更老到。不過(guò)有一點(diǎn)，《明》中的朱元璋和李善長(zhǎng)的君臣相知和《指南錄》里忽必烈和董文柄的君臣相得兩段描寫(xiě)，其實(shí)差不多。作者“復(fù)用”了這個(gè)橋段，可見(jiàn)作者在這類劇情上刷子不算很多?！侗碧啤冯m然沒(méi)有火炮和煉鋼，不過(guò)在攀制度科技樹(shù)上金手指開(kāi)得不少，屬于《文明III》里攀文明型。這些類型在穿越文可統(tǒng)稱“種田派”。這三本書(shū)，歷史和劇情上都是一般般的，不過(guò)在YY方面獨(dú)樹(shù)一幟（歷史穿越類華文小說(shuō)），可謂其中楚翹。

《新宋》金手指開(kāi)得也不少，不過(guò)比上段說(shuō)到幾篇的，要節(jié)制很多，至少?zèng)]以開(kāi)金手指種田為主?！对讏?zhí)天下》、《官居一品》開(kāi)得更少，削弱了其YY的樂(lè)趣，自然作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，更為出彩?！端螘r(shí)歸》這本書(shū)一直沒(méi)有種田，只是加了一點(diǎn)“先知”屬性，可以說(shuō)是開(kāi)的最少，再少就沒(méi)必要寫(xiě)穿越了。

然后說(shuō)到文字的特點(diǎn)。小說(shuō)行文，撇開(kāi)邏輯混亂，文理不通的，大體上可以分為兩派：平和中正的和詼諧時(shí)尚的。這兩種文字各有優(yōu)缺點(diǎn)。平和中正的文字不能以文字吸引人，這是一大缺點(diǎn)；不過(guò)其優(yōu)點(diǎn)是對(duì)多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，感覺(jué)都差不多；詼諧時(shí)尚的文字就不同了，憑借文字就能吸引一部分人，加上當(dāng)前時(shí)興的話，讓當(dāng)下的讀者會(huì)心一笑；不過(guò)其缺點(diǎn)就是時(shí)尚的文字都是“速朽”（魯迅語(yǔ)），一旦脫離了這個(gè)時(shí)代背景，就變得不知所云了。

說(shuō)到文字風(fēng)格，其實(shí)大多數(shù)歷史穿越類小說(shuō)，都是用平和的文字，這也和作者有關(guān)。文如其人，性格中沒(méi)有幽默的，文字也很難詼諧。這里就要說(shuō)《官居一品》。此文用了很多俗語(yǔ)俚語(yǔ)，也未必符合歷史，不過(guò)其詼諧搞笑，確實(shí)是歷史穿越類小說(shuō)中少有的。作者也用了一些時(shí)下新語(yǔ)，比方說(shuō)“不管你信不信，反正我信了”，在我寫(xiě)這文的時(shí)候（2011年），這句話給人的印象，還是很深刻的。

《明》和《指南錄》雖然在歷史考據(jù)，小說(shuō)情節(jié)上都一般而已，唯有YY度頗高，但是其行文也有特色，就是頗能煽情。能把文字寫(xiě)得激動(dòng)人心，也是作者之能。其在寫(xiě)悲壯的場(chǎng)景，渲染氛圍，特寫(xiě)人性受感動(dòng)的那刻，水準(zhǔn)很高。

《宋時(shí)歸》在煽情上也有特點(diǎn)。這是作者一貫的風(fēng)格。在《1911新中華》這本書(shū)里已經(jīng)有所體現(xiàn)。這類書(shū)便可以稱作“熱血”派，血?dú)庖粊?lái)，移山填海；血?dú)庖蛔?，猥瑣下流。這種風(fēng)格在日本的漫畫(huà)里是相當(dāng)多見(jiàn)。青年讀這類文章，當(dāng)會(huì)觸動(dòng)淚腺。

其后，說(shuō)說(shuō)所有歷史穿越類小說(shuō)的主角光環(huán)。穿越是一件偶然事件（至少是在一篇小說(shuō)里），而歷史類對(duì)作者的歷史知識(shí)要求頗高，很考驗(yàn)作者統(tǒng)籌安排角色的能力。這兩點(diǎn)一起作用的結(jié)果就是，一般的歷史穿越類小說(shuō)，都是單主角。單主角的情形那就如古人說(shuō)的“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”。主角光環(huán)強(qiáng)大，很多情節(jié)作者安排雖巧，但是結(jié)果不問(wèn)可知——必然是主角涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。而且現(xiàn)今的作者都不敢打擊讀者。當(dāng)年金庸能砍掉楊過(guò)一條手臂，現(xiàn)在哪個(gè)作者夠這個(gè)膽子傷主角一根寒毛？這樣的作者寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，很難說(shuō)能算是什么“神作”。田中方樹(shù)驅(qū)遣文字的能力不過(guò)一般而已，但是他就敢在書(shū)里殺人。無(wú)論是萊因哈特還是揚(yáng)威利，統(tǒng)統(tǒng)干掉，由此而號(hào)稱能寫(xiě)“史詩(shī)”；在《冰與火之歌》里，作者對(duì)各個(gè)主角都是反復(fù)蹂躪，從不優(yōu)待任何一個(gè)，今天這個(gè)殘了，明天那個(gè)瞎了，被侮辱與被損害，那是家常便飯，于是此書(shū)號(hào)稱“經(jīng)典”。由此可見(jiàn)，書(shū)要寫(xiě)得好一點(diǎn)，就要對(duì)主角狠一點(diǎn)。實(shí)在做不到這點(diǎn)，可以多花點(diǎn)筆墨在二號(hào)主角身上，等到形象塑造豐滿了，也就是羊養(yǎng)肥了，然后殺之。如此庶幾可以提高作品的水品吧。

如今的歷史穿越類小說(shuō)，有養(yǎng)二主角的比較少。《天下節(jié)度》一書(shū)，花了較多筆墨在描寫(xiě)主角以外的人身上。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也算是歷史穿越類小說(shuō)中的異類。其中主角的對(duì)頭陸翔的形象塑造得比較豐滿，不過(guò)書(shū)未過(guò)半，作者就把他給寫(xiě)死了，當(dāng)真是不能容人啊。其余的角色就更不珍惜了，什么江南第一名將，淮南第一騎將，行文沒(méi)過(guò)多少，不是橫死老死，就是病死傷心而死，真是手下毫不容情。我要說(shuō)，不是不能殺這些人，好歹要到楊威利那個(gè)程度，殺起來(lái)才會(huì)給讀者以沖擊。既然已經(jīng)花了不少筆墨，為什么不好好用呢？當(dāng)真是浪費(fèi)了這一只只肥羊。在這一點(diǎn)上，《宋時(shí)歸》也是一樣，蕭干和耶律大石都是很不錯(cuò)的角色，絕對(duì)應(yīng)該留作后用，何必匆匆殺之？

還有，說(shuō)說(shuō)穿越的套路?，F(xiàn)在的穿越，越穿越?jīng)]新意。說(shuō)到發(fā)展，無(wú)非是發(fā)展工商。哎，都不能來(lái)點(diǎn)新鮮的。玻璃是一定要造的，風(fēng)車(chē)水磨坊也是必須的。說(shuō)到練兵，就是練陣列，齊步走。據(jù)傳巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“第一個(gè)用花來(lái)形容女人的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)是蠢才?！爆F(xiàn)在那么多人搞工商，玩玻璃，這都算是什么才？在這種大氛圍下，《宋時(shí)歸》這文就顯得突出，啥都不練，就是拼熱血。而《天下節(jié)度》里搞復(fù)古的府兵制，也算是有特點(diǎn)。

最后，為什么要穿越？有什么事情不穿越辦不到？這是一個(gè)問(wèn)題。有的作者寫(xiě)穿越文是為了建立后宮，妻妾成群（女向亦然），其實(shí)我認(rèn)為這很是無(wú)謂。在現(xiàn)代社會(huì)，休夫納之流一樣可以享受成群美女，未必要穿越才能解決問(wèn)題。所以種馬類YY并非必穿之理。有的作者則是為了享受當(dāng)年英法聯(lián)軍對(duì)僧格林沁的爽快感。我要說(shuō)，這確實(shí)非穿越不能有。不過(guò)，這也僅僅是YY的樂(lè)趣罷了。穿越的更大意義，很多作者都有說(shuō)到，就是改變歷史。

改變歷史，這件事情說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但是要言之成理，卻是不容易。

《明》和《指南錄》里拉開(kāi)架勢(shì)就搞君主立憲，在YY流里也算是有追求，不過(guò)全然不顧其是不是合理。

《新宋》作者說(shuō)要探討中國(guó)歷史的另一種走向，不過(guò)究其實(shí)也就是西學(xué)東漸，路易十四的重商，走改良維新的道路，最終結(jié)局，不在明治三杰之中，就是伊藤博文之類。

《官居一品》要搞大航海時(shí)代，兼搞重商主義，至于政治大勢(shì)，尚未明寫(xiě)。

我要說(shuō)的是，這實(shí)在是讓人失望啊。撇開(kāi)追求YY快感的不論，無(wú)論是君主立憲，維新改良，重商主義，這些東西，都是已經(jīng)被實(shí)現(xiàn)過(guò)的東西，其正確和錯(cuò)誤，都是已經(jīng)被論述了無(wú)數(shù)遍的。再回到過(guò)去，重頭搞一遍，能有多少意思？為什么一定要走人家已經(jīng)走過(guò)的路？敢不敢想點(diǎn)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的東西？歷史穿越類小說(shuō)本來(lái)就是空想，如果在空想的小說(shuō)里都不敢發(fā)散思維，都沒(méi)有新奇的夢(mèng)想，都沒(méi)有無(wú)拘束的探究，也難怪在現(xiàn)實(shí)的世界里，會(huì)像現(xiàn)在這種樣子了。據(jù)說(shuō)撒切爾夫人說(shuō)過(guò)“你們根本不用擔(dān)心中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)在未來(lái)幾十年，甚至一百年內(nèi)，無(wú)法給世界提供任何新思想。”這話真是不幸言中啊。當(dāng)然，以此來(lái)要求網(wǎng)絡(luò)快餐文化的穿越文，要求是有點(diǎn)高了……

以上。