我的一個養(yǎng)狗的朋友，因為家里的狗狗老死了，哭的死去活來，誰都不想理了。后來，我就建議她養(yǎng)養(yǎng)花，先別著急再養(yǎng)一只狗。但是，她準備跳入肉坑之前，很鄭重的問了我一個問題：“肉肉到底能活多久？”

當時我并不明白她問我肉肉可以活多久這句話的真實用意，因為我從來沒有長時間的飼養(yǎng)寵物，我?guī)状勿B(yǎng)狗，都是營救了流浪的狗仔來養(yǎng)，養(yǎng)到小狗自力更生了，就送到農(nóng)村去滿地跑去了。所以，我從來都體會不到如同家人一樣生活了十幾年的狗狗突然離去的那種悲傷。

于是我很草率的回答了她的問題。我說如果你沒有犯什么錯誤把肉肉養(yǎng)死的話，大部分的肉肉應該都是沒有壽命極限的。

如果是已經(jīng)養(yǎng)肉一段時間的花友，聽了我這句話一定是不以為然的。因為大家都明白，所謂的不把肉肉養(yǎng)死，其實是不大可能發(fā)生的事情，有時候我們真的什么錯誤都沒有犯，但是肉肉還是毅然決然的仙去了。特別是在炎熱的酷暑中，這種事情發(fā)生的頻率就更高了。

我很喜歡舉白牡丹當作例子。白牡丹雖然是雜交品種，但也應該算得上是肉肉界的元老品種了。但是，這么多年來，我們見過花齡很大的姬朧月、花齡很大的秋麗、花齡很大的冬美人，但真的很少見到花齡很大的白牡丹。

白牡丹是一個真正奇怪的品種。如果你堅持長時間的去養(yǎng)白牡丹，你很容易做到讓白牡丹變得非常多，多到滿陽臺都是的程度，但你卻不容易做到讓白牡丹變得非常老。因為，白牡丹實在是太容易黑腐了。

但是，白牡丹也有優(yōu)勢，就是當她即將黑腐的之前，她早早的就開始掉葉子。幾乎每一片葉子都能夠葉插成活。花徑8厘米以上的大棵的白牡丹，一片葉子常?？梢匀~插出5-10頭的大群生來。如果你養(yǎng)護方法得當，這樣的一個群生在半年后就能爆掉你的一個花盆了。

白牡丹就像是一個活躍而且理性的投資家，她從來不會滿足于自己活下去這個小目標，她的眼睛永遠都盯著把你家窗臺徹底占領(lǐng)這個大目標。所以，曾經(jīng)有一段時期，我家最多的一個品種就是白牡丹了。

我給我的那位養(yǎng)狗的朋友演示了白牡丹的葉插方法之后，她顯得特別興奮。顯然，在她看來，如果能留下一片葉子，并且讓植物越長越多，即使最初的那株白牡丹早已不存在了，也不會給她死亡的感覺，因為生命顯然還在延續(xù)。

我們每年基本上都會經(jīng)歷幾次超高溫天氣。也就是在超高溫天氣過后的一周里，我就會接到大量花友的報告，因為他們家里的玉蝶黑腐了。

玉蝶平常也算是相當好養(yǎng)的品種，不挑環(huán)境，不挑土壤，服盆也嗖嗖的快。但是唯一一個大弱點，就是不耐高溫。如果遇上連續(xù)的高溫天氣，如果再加上土壤潮濕積水，玉蝶就會有很大的幾率發(fā)生黑腐。

高溫天氣加上暴曬，可能會導致玉蝶的葉片表面溫度上升到50℃以上。在這個溫度水平上，玉蝶的各種生理機能都會發(fā)生紊亂，導致自我修復能力急劇下降而引發(fā)黑腐。

不過玉蝶也是有“絕活兒”的肉肉。只要是有桿子的老樁玉蝶，黑腐的時候常常都不會一下子掛掉。你會看到她們的莖部慢慢的開始發(fā)黑發(fā)軟，但并不會像白牡丹一樣噼里啪啦的葉子掉一地。你有非常充足的時間給玉蝶砍頭，然后從容的晾根發(fā)根。

所以玉蝶雖然不耐高溫，容易黑腐，但是除非我們長時間不去管她，否則總有機會把這棵玉蝶的血脈保留下來，讓她繼續(xù)成長。

其實，法師類的肉肉也都是這樣的。長長的桿子讓黑腐不會一下子攻占全身。法師出問題的時候，砍頭基本上都是可以救命的。只是會讓一個大群生變成一大堆的小單頭而已。

那些能夠垂吊的肉肉品種也并不是可以無限生長的。比如佛珠和吊燈花類的肉肉。這類肉肉會垂下長且柔軟的枝條，像是瀑布一樣從花盆里流淌出來。但是，你要知道，她們的原始形態(tài)常常并非如此。

無論是佛珠、吊燈花或者其他什么垂吊的品種，她們都是匍匐群生的植物。她們沿著地面爬行，只要找到機會，就會毫不猶豫的生根。這些新根可以幫助長長的藤蔓源源不斷的提供養(yǎng)分。

但是，如果我們僅僅讓這些藤蔓垂吊下來，如果它們已經(jīng)變得非常長，而我們又意外的讓它們?nèi)彼?，常常會讓她們根系養(yǎng)分的供應達到極限。這種情況下，她們就變得非常容易枯萎和死亡。

不僅僅是這類蔓生的肉肉會發(fā)生這樣的事。如果你任由姬秋麗、姬朧月這樣的品種隨意生長，她們也會變成垂吊的藤蔓，最后直到莖部長到水分無法送達頂端的蓮座時，就會發(fā)生莖部枯萎的情況，導致肉肉的死亡。

那些會持續(xù)長高的品種都會有這種問題。甚至雪蓮、藍鳥、藍石蓮這樣的品種，如果你養(yǎng)的時間足夠長，她們的莖部也都會變得非常長，也一樣會遇到莖部過長而營養(yǎng)傳輸困難的問題。

很多多肉都會隨著年齡的增長越長越高，最后由于無法支撐自己的體重而倒下。野生或者地栽的黑法師，如果你不去管理，她們就會越長越高直到倒伏下來，然后接近土壤的蓮座會長出根來，變成一大片理都理不清的法師森林。

解決這類問題的辦法就是修剪、扦插和繁殖她們，不要讓她們長到自身營養(yǎng)無法維持的地步。

我問過我那位養(yǎng)狗的朋友，如果植物死掉了，但是結(jié)出了種子，你會認為她們沒死嗎？

這個問題我得到了否定的回答。她說扦插或者葉插繁殖會讓她感覺是延續(xù)了肉肉的生命。但是種子顯然是后代的關(guān)系，如果一棵肉肉因為打種子死掉了，那她依然會傷心。

瓦松、長生草、龍舌蘭和蓮花掌這類開花會導致死亡的肉肉們，顯然就是她說的這種情況。如果這些肉肉開花后就會死亡，那還是別讓她們開花的比較好。

有效的辦法就是在發(fā)現(xiàn)她們有開花跡象的時候就果斷的實施砍頭，避免她們因為開花而死亡。

很多花友并不知道，很多景天屬的肉肉也會冒死開花的，比如春之奇跡、塔洛克等等，如果需要賞花，可以讓她們的花開放一小段時間，但你一定要在花謝之前及時剪掉花劍，避免開花的這個側(cè)芽在花謝后枯萎。

塊根類的肉肉常常是長壽肉肉的代表。很多塊根類的植物可以毫無壓力的活上個大幾百年。如果你能很好的照顧她們，完全可以當作傳家的寶貝留給子孫后代。蒼老的塊根塊莖和嫩綠的葉子形成鮮明的對比，讓你贊嘆生命的奇跡。

另外一種公認的長壽肉肉就是生石花。在原生地，生石花有個讓人非常敬畏的名字，叫做不死之花。不過生石花長壽的秘訣與那些塊根植物完全不同，她們并不會積累出一個巨大的塊根出來，也不會無限制的長大，生石花的秘訣就是她們?nèi)砭椭挥?片葉子，而且這兩片葉子還能每年徹底更新一次。這樣的本領(lǐng)似乎有點兒像天龍八部里面的天山童姥，用定期返老還童一下的辦法永葆青春。

不過，事實并不像我們想象的那么樂觀。生石花的壽命確實很長，但是它們每脫一次皮，它們的莖部就會長長一點點，雖然這個生長很緩慢，但是假以時日，比如20年后，也會發(fā)現(xiàn)群生的生石花下面長出了一根“長桿子”，這種現(xiàn)象在更容易群生的肉錐花身上更容易看到。

只要它們的桿子會一點一點的變長，那么傳輸養(yǎng)分的通道就會一點點的變長，那它們就必然會遭遇到水分供應的困境，最終走向死亡。

肉肉們對于死亡的理解與我們?nèi)祟惒灰粯?。我們是有固定壽命的生物，隨著年齡的增長，我們不可避免的走向衰老。而肉肉們不一樣，或者說，植物們不一樣，它們并沒有衰老這個概念，它們在理論上似乎是永生的。但是，正是這個永生，讓它們不得不面對這個困境。這似乎是一個生命必然會面對的問題，即使它們對死亡有完全不同的理解，也無法免俗。

森林里最古老的樹木，往往也是最高大的，這讓它們有機會搶到最好的陽光，但是，遺憾的是，這些最高大的樹木，也常常會成為閃電最容易擊中的目標。給高齡古樹安裝避雷針，也是林業(yè)保護專家們一直持續(xù)在做的一件事情。似乎與人類合作，才是唯一持久延續(xù)自身生命的唯一辦法。

多肉也是一樣。呵護它們，修剪它們，繁殖它們，這才是讓它們永遠活下去的正確姿勢。